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PROLOGO DA 32 EDICAO

A segunda edicdo deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui sai ele
em terceira, sem outra alteracdo além da emenda de alguns erros tipogréficos,
tais e tdo poucos que, ainda conservados, ndo encobririam o sentido.

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dé a este livro o
seguimento de outro. “Com as Memodrias Péstumas de Bras Cubas, donde este
proveio, fard vocé uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupara
exclusivamente a terceira parte.” Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo
agora estas paginas concluo que ndo. A Sofia esta aqui toda. Continua-la seria
repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que foi assim que me
tacharam este e alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo fora no
siléncio da minha vida. Vozes houve, generosas e fortes, que entdao me
defenderam; ja lhes agradeci em particular; agora o fago cordial e publicamente.

1889.

M. de A.

CAPITULO PRIMEIRO

Rubido fitava a enseada, — eram oito horas da manha. Quem o visse, com 0s
polegares metidos no corddao do chambre, a janela de uma grande casa de
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedago de &agua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o
presente. Que era, hd um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si,
para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que |lhe deu recente amigo, Cristiano
Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0S morros e para 0 Céu;
e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacdo de
propriedade.



— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana Piedade
tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca colateral. N&o
casou; ambos morreram, e aqui estd tudo comigo; de modo que o0 que parecia
uma desgraga...

CAPITULO 11

Que abismo que ha entre o espirito e o coragdo! O espirito do ex-professor,
vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa
que ia passando; o coracdo, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe
importa a canoa nem o canoeiro, que o0s olhos de Rubido acompanham,
arregalados? Ele, coracédo, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de
morrer, foi bom que ndo casasse; podia vir um filho ou uma filha... — Bonita
canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é
que eles estdo no Céu!

CAPITULO 111

Um criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto lhe deitava acucar,
ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro,
eram os metais que amava de corag¢do; ndo gostava de bronze, mas o amigo
Palha disse-lhe que era matéria de preco, e assim se explica este par de figuras
que aqui esta na sala, um Mefistéfeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher,
escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execucao fina e acabada. O criado
esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que Rubido o
aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado
aos seus crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em casa, 0 amigo
Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubido
cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pdr na sala, como um pedaco
da provincia, nem o pdde deixar na cozinha, onde reinava um francés, Jean; foi
degradado a outros servicos.

— Quincas Borba estd muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o dltimo gole
de café, e lancando um ultimo olhar a bandeja.

— Me parece que si.
— L& vou solta-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os méveis. Vendo as pequenas
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubido
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf,
ao centro da sala, olhando para longe...

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando andavamos, os
trés, a ver coisas para comprar. Estava tdo bonital! Mas o que eu mais gosto dela
sdo os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tao
lisos, tdo brancos! Os bragos também; oh! os bracos! Que bem feitos!

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os
joelhos. Sentia que nao era inteiramente feliz; mas sentia também que ndo estava
longe a felicidade completa. Recompunha de cabeca uns modos, uns olhos, uns
requebros sem explicacdo, a ndo ser esta, que ela o amava, e que o amava muito.
Nao era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos.



Esta observacdo foi acompanhada de um gesto; passou a mao pelo queixo,
barbeado todos os dias, coisa que nao fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas, (mais tarde deixou crescer a
barba toda), — tdo macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E
recordava assim o primeiro encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia e o
marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia
de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos vigosos, que pareciam repetir a
exortacdo do profeta: Todos vOs que tendes sede, vinde as aguas. Nao trazia
idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a heranca na cabeca, o
testamento, o inventario, coisas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender
o presente e o futuro. Deixemos Rubido na sala de Botafogo, batendo com as
borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor;
vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas Borba.

CAPITULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memoérias Péstumas de
Bras Cubas, é aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo,
herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena.
Logo que chegou, enamorou-se de uma vilva, senhora de condicdo mediana e
parcos meios de vida; mas, tdo acanhada, que 0s suspiros no namorado ficavam
sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irméo dela, que é o presente Rubiéo,
fez todo o possivel para casa-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubido que o
nosso Quincas Borba trazia aquele grdozinho de sandice, que um médico supds
achar-lhe? Seguramente, nio; tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo que
0 grdozinho ndo se despegou do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem
depois da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns
parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de
seus bens. Rubido ficou sendo o Unico amigo do filésofo. Regia entdo uma escola
de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o
desvelo de Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico,
dando os remédios as horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem
esquecer nada, nem o0 servico da casa, nem a leitura dos jornais, logo que
chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.
— Grande facanha! Como se vocé fosse maul!

A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido,
completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte

mais aflitiva pela certeza?...

— L& isso, ndo, atalhou Rubido; para ele, morrer é negdcio facil. Nunca leu um
livro que ele escreveu, ha anos, ndo sei que negdcio de filosofia...

— Na&o; mas filosofia € uma coisa, e morrer de verdade é outra; adeus.



CAPITULO V

Rubido achou um rival no coragdo de Quincas Borba, — um cdo, um bonito céo,
meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o
para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manh&, era o cdo que acordava o
senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudacfes. Uma das
extravagancias do dono foi dar-lhe o seu préprio nome; mas, explicava-o por dois
motivos, um doutrinario, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, € o principio da vida e reside
em toda a parte, existe também no céo, e este pode assim receber um nome de

gente, seja cristdo ou muculmano...

— Bem, mas por que néo lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubido com o
pensamento em um rival politico da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, nao?

Rubido fez um gesto negativo.
— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o0 meu dote,
ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que,

porém, ndo souberem ler, chamaréo Quincas Borba ao cachorro, e...

O céo, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido, olhou para
Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu Unico amigo!
— Unico?

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te muito; mas a um doente
perdoa-se tudo. Talvez esteja comecando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara
magra, o olhar febril, com que descobria os sublrbios da morte, para onde
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso palido e irbnico:

— Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou morrer, meu
caro Rubido... Nao gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim

espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que ha de ser
hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinaria
magreza se adivinhava por fora das calcas.

— Que é? Que quer? acudiu Rubido.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me
dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas néo é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias?
Digo s6 que vocé pode crer que a morte nao vale nada, porque terad razdes,
principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas; ele cal¢cou-



as e pbs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cdo e acendeu um cigarro.
Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre,
um capote, a escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar
agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos
passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubi&o.

CAPITULO VI
— Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha avo.

— Como foi?
— Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto Quincas
Borba continuava a andar.

— Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela Imperial, que era entédo
Real, em dia de grande festa; minha avé saiu, atravessou o adro, para ir ter a
cadeirinha, que a esperava no Largo do Paco. Gente como formiga. O povo queria
ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha
avo saia do adro para ir a cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se
uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confuséo,
tumulto, minha avo caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima.
Foi levada em bracos para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabeca rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue;
expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraca, disse Rubido.
— Né&o.
— N&o?

— Ouve o resto. Aqui estda como se tinha passado o caso. O dono da sege estava
no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almocgara cedo e pouco.
Dali péde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrdo. A
sege no meio do caminho achou um obstéaculo e derribou-o0; esse obstaculo era
minha avé. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de conservacgao:
Humanitas tinha fome. Se, em vez de minha avd, fosse um rato ou um céo, é
certo que minha avé ndo morreria, mas o fato era o0 mesmo; Humanitas precisa
comer. Se em vez de um rato ou de um céao, fosse um poeta, Byron ou Goncgalves
Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrolégios; mas o fundo
subsistia. O universo ainda ndo parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em
flor na cabeca de um varéo ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa,
antes de tudo), Humanitas precisa comer.

Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas
nao dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da avd. Seguramente o
dono da sege, por muito tarde que chegasse a casa, ndo morria de fome, ao passo
que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como péde,
essas duavidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?

— Humanitas é o principio. Mas ndo, nao digo nada, tu ndo és capaz de entender



isto, meu caro Rubido; falemos de outra coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que nao deixara de andar, parou alguns instantes.
— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

— Bem, iras entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres
penetrado inteiramente, ah! nesse dia terds o maior prazer da vida, porque ndo ha
vinho que embriague como a verdade. Cré-me, o Humanitismo é o remate das
coisas; e eu, que o formulei, sou 0 maior homem do mundo. Olha, vés como o
meu bom Quincas Borba esta olhando para mim? Nao é ele, € Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas é o principio. HA nas coisas todas certa substancia recondita e
idéntica, um principio Unico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel,
— ou, para usar a linguagem do grande Camdes:

Uma verdade que nas coisas anda,
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substéncia ou verdade, esse principio indestrutivel é que é Humanitas.

Assim lhe chamo, porque resume o universo, e 0 universo € o homem. Vais
entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como € que a morte de sua avo...

— Nao ha morte. O encontro de duas expansfes, ou a expansao de duas formas,
pode determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente, ndo ha morte,
hé& vida, porque a supressdo de uma é a condi¢cdo da sobrevivéncia da outra, e a
destruicdo ndo atinge o principio universal e comum. Dai o carater conservador e
benéfico da guerra. Supfe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forcas
para transpor a montanha e ir & outra vertente, onde h& batatas em abundéancia;
mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, ndo chegam a
nutrir-se suficientemente e morrem de inanicdo. A paz nesse caso, € a destruicdo;
a guerra € a conservagdo. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamacdes, recompensas publicas e
todos os demais efeitos das acBes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais
demonstracbes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem sé
comemora e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de
que nenhuma pessoa canoniza uma acao que virtualmente a destréi. Ao vencido,
6dio ou compaixdo; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinido do exterminado?

— N&ao ha exterminado. Desaparece o fendbmeno; a substancia é a mesma. Nunca
viste ferver agua? Has de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de
continuo, e tudo fica na mesma agua. Os individuos séo essas bolhas transitérias.
— Bem; a opiniao da bolha...

— Bolha n&o tem opinido. Aparentemente, h&4 nada mais contristador que uma

dessas terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto
mal é um beneficio, ndo sé porque elimina os organismos fracos, incapazes de



resisténcia, como porque da lugar a observacao, a descoberta da droga curativa. A
higiene é filha de podridées seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e
infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na agua. Vés este
livro? E Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, ndo elimino a obra que
continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edi¢cdes posteriores. Eterna e
bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

CAPITULO VII
Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu, levando-
Ihe agua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, apds alguns
minutos, respondeu que ndo era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o
que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la
sem esforco, empreendeu uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias.
Misturou idéias proprias e alheias, imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal
ponto que Rubido perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer
dali a dias, podia tratar tdo galantemente aqueles negdcios.
— Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
— N&o, vou dar um passeio.
— Agora néo; vocé estid muito cansado.
— Qual! Passou.
Ergueu-se e p6s paternalmente as maos sobre os ombros de Rubido.
— Vocé é meu amigo?
— Que pergunta!

— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido, em um arroubo de
ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

— Bem.

CAPITULO VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolucdo de ir ao Rio de Janeiro,
voltaria no fim de um més, tinha certos negdcios... Rubido ficou espantado. E a
moléstia, e 0 médico? O doente respondeu que o médico era um charlatdo, e que
a moléstia precisava espairecer, tal qual a salde. Moléstia e saude eram dois
carocos do mesmo fruto, dois estados de Humanitas.

— Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um
plano tado sublime, que nem mesmo vocé podera entendé-lo. Desculpe-me esta
franqueza; mas eu prefiro ser franco com vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.



Rubido fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas
enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; néo ia
a cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelido.

— Tabelido? repetiu o amigo.
— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos |4 os dois...

Foram os trés, porque o cdo nao deixava partir o amo e senhor sem acompanha-
lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou
tranquilo para casa. Rubido sentia bater-lhe o coragéo violentamente.

— Esta claro que eu nédo o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao amigo.

— N&o, ndo é preciso. Demais, Quincas Borba ndo vai, e ndo o confio a outra
pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como esta. Daqui a um més estou de volta.
Vou amanhd; ndo quero que ele pressinta a minha saida. Cuide dele, Rubido.

— Cuido, sim.
— Jura?
— Por esta luz que me alumia. Entdo sou alguma crianca?

— Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e
quando sair a passeio com ele, olhe que ndo va fugir. Nao, o melhor é que nao
saia... ndo saia...

— Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. N&do quis vé-lo a saida. Chorava
deveras; lagrimas de loucura ou de afeicdo, quaisquer que fossem, ele as ia
deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura,
prestes a cair no abismo.

CAPITULO IX

Horas depois, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele préprio
incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse
do legado, se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por
que ndo empregou todas as forgcas para conté-lo? Viu o cadaver de Quincas Borba,
palido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal
desfecho se desse em viagem, abrir mao do legado.

Pela sua parte o cao vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia dormir
quieto, levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa, e tornava ao seu
canto. De manh&, Rubido chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre; imaginava
que era o préprio dono; via depois que ndo era, mas aceitava as caricias, e fazia-
Ihe outras, como se Rubido tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazé-lo para ali.
Demais, havia-se-lhe afeicoado também, e para ele era a ponte que o ligava a
existéncia anterior. Ndo comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubido pdde alcancar que bebesse leite; foi a Unica alimentac&o por algum
tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou
entdo com o corpo estendido e a cabeca entre as maos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam té-lo



impedido de sair; a morte era certa.
— Certa?
— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Nao, senhor, esta comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou
que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubido para defender o enfermo,
verdade é que o cachorro merece a estima do dono: parece gente.

O meédico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu.
Gente? Com que entdo parecia gente? Rubido insistia, depois explicava; ndo era
gente como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia
contar-lhe uma...

— Nao, homem, néao; logo, logo; vou a um doente de erisipela... Se vierem cartas
dele, e ndo forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrancas ao cachorro,
concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular incumbéncia de
guardar um cdo em vez de ser o cdo que o guardasse a ele. Vinha a risota,
choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro!
Rubi&o tinha medo da opinido publica. Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos
olhos estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava
da vida. Ndo tivesse a esperanca de um legado, pequeno que fosse... Era
impossivel que lhe ndo deixasse uma lembranca.

CAPITULO X

Sete semana depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro,
toda do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo,

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe tenho escrito por certos
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde ja um
negdcio reservado, reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque vocé é
um ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas
faco-lhe esta concesséo, que € a ultima. Ignaro!

Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouca e cale-se. Tudo
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos
deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que ndo é a minha
doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas péras de
Cartago, eu, ja rapaz, um reldégio do meu amigo Bras Cubas. Nossas maes eram
religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e
assim o demonstra no capitulo XVI, livro VIl das Confiss6es, com a diferenca que,
para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusdo prépria de um século atrasado,
concessao ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s6 a primeira afirmacéo é
verdadeira; todas as coisas sdo boas, omnia bona, e adeus.

Adeus, ignaro. Ndo contes a ninguém o que te acabo de confiar, se ndo queres
perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um
grande homem, como eu, embora ndo me compreendas. Has de compreender-me.
Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados
ao entendimento de um asno, a verdadeira no¢do do grande homem. Adeus;
lembrancas ao meu pobre Quincas Borba. Ndo esquecas de lhe dar leite; leite e
banhos; adeus, adeus... Teu do coracédo



QUINCAS BORBA”

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, advertiu que
podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou
a primeira impressdo. Nao havia duvida; estava doido. Pobre Quincas Borba!
Assim, as esquisitices, a freqiente alteracdo de humor, os impetos sem motivo, as
ternuras sem proporcao, ndo eram mais que prenuncios da ruina total do cérebro.
Morria antes de morrer. Tao bom! Tao alegre! Tinha impertinéncias, é verdade;
mas a doencga explicava-as. Rubido enxugou os olhos, Umidos de comocao.
Depois, veio a lembranca do possivel legado, e ainda mais o afligiu, por lhe
mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma
troca de filésofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o
resto confirmava a suspeita do desastre. Ja quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia
que, provada a alienacdo mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas
as deixas? Rubido teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas maos,
quando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

— E esta, mas...
— Tem alguma comunicacado reservada?...

— Justamente, traz uma comunicagcdo reservada, reservadissima; negdcios
pessoais. Da licenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu, ele respirou. Escapara
ao perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia provar o estado
mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a
carta, sentiu remorsos, pensou em mandéa-la & casa do médico. Chamou por um
escravo; quando este acudiu, ja ele mudara outra vez de idéia; considerou que era
imprudéncia; o doente viria em breve, — dali a dias, — perguntaria pela carta,
argui-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

— N&o quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o
algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedaco de terra, uma casa,
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era menos, cinco contos...
Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era
um arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o
testamento ficasse nulo. Va, cinco contos!

CAPITULO XI

No comeco da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas
do Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles:

“Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra
esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos ha de chegar aqui um dia; é a
moléstia do século. A dltima palavra dele foi que a dor era uma ilusdo, e que
Pangloss ndo era tdo tolo como o inculcou Voltaire... J& entdo delirava. Deixa
muitos bens. O testamento estd em Barbacena.”



CAPITULO XI1
— Acabou de sofrer! suspirou Rubido.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que tinha apreco,
consideracdo, a quem se atribuia uma peleja filos6fica. Nenhuma alusdo a
deméncia. Ao contrario, o final dizia que ele delirara a ultima hora, efeito da
moléstia. Ainda bem! Rubido leu novamente a carta, e a hipétese da troca pareceu
outra vez mais verossimil. Concordou que ele tinha graga; com certeza, quis
debica-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrdsio ou a Santo Hilario, e
escreveu uma carta enigmética, para confundi-lo, até voltar a rir-se do logro.
Pobre amigo! Estava sdo, — sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada. Vendo o
cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu...
Depois, consigo:

— Agora, que ja acabou a obriga¢ado, vou da-lo & comadre Angélica.

CAPITULO XI11

A noticia correra a cidade; o vigario, o farmacéutico da casa, o médico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas folhas,
trouxe em mao prépria ao Rubido uma carta que viera na mala para ele; podia ser
do finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse outra.

— Entdo afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido abria a
carta, corria a assinatura e lia: Bras Cubas. Era um simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu
h& tempos esfrangalhado e sordido: frutos da doenca. Antes de morrer pediu-me
que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta noticia, e muitos
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de
uma coisa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um escravo que levasse o
cachorro de presente a comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de
bichos, 14 ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso;
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto,
Quincas Borba.

CAPITULO XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Adivinhais por qué.
Era nomeado herdeiro universal do testador. N&o cinco, nem dez, nem vinte
contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em
Barbacena, escravos, apdlices, acdes do Banco do Brasil e de outras instituicdes,
joias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente passava as méaos do Rubiao,
sem desvios, sem deixas a henhuma pessoa, hem esmolas, nem dividas. Uma sé
condicdo havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre
cachorro Quincas Borba, nome que |lhe deu por motivo da grande afei¢cdo que lhe
tinha. Exigia do dito Rubido que o tratasse como se fosse a ele préprio testador,
nada poupando em seu beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de



roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se
cdo nao fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condicdo, quando
morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno proéprio, que
cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito
cachorro, quando fosse tempo idbneo, e os recolheria a uma urna de madeira
preciosa para deposita-los no lugar mais honrado da casa.

CAPITULO XV

Tal era a clausula. Rubido achou-a natural, posto que s6 tivesse pensamento para
cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda
dos bens. Ndo podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as
maos, com forca, — a forca dos parabéns, — para nao supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmacia que ministrara os
remédios a Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas a
heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia
ele pensando. Casas, apolices, acdes, escravos, roupa, louca, alguns quadros, que
ele teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte
com grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em
quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possivel; trezentos
mesmo ndo havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido tinha
impetos de dancar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem,
era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para
ndo acabar mais.

A lembranca do cachorro péde tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam
pela cabeca do nosso homem. Rubido achava que a clausula era natural, mas
desnecessaria, porque ele e o cdo eram dois amigos, e nada mais certo que
ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de
ambos. Havia, sem duvida, umas particularidades na cldusula, uma histéria de
urna, e ndo sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o0 céu viesse
abaixo... Nao, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente
cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que
morreram em flor. Sup6s-se naquele tempo um desgracado, um caipora, quando a
verdade era que "mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto
nao era impossivel enriquecer, que estava rico.

— Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel é a Deus pecar. Deus néo
falta a quem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano,
com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: — se iria
viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia coécegas de ficar, de
brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco
caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas,
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com o0s seus
feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mocas bonitas, "vestidas a
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes a cidade
natal.



CAPITULO XVI
— Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entdo é que ele se lembrou de havé-lo mandado dar a
comadre Angélica. Correu a casa da comadre, que era distante. De caminho
acudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extraordinarias. Uma idéia feia é que
0 cao tivesse fugido. Outra extraordinaria é que algum inimigo, sabedor da
cldusula e do presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e 0
escondesse ou matasse. Neste caso, a heranca... Passou-lhe uma nuvem pelos

olhos; depois comecou a ver mais claro.

— N&o conheco negécios de justica, pensava ele, mas parece que ndo tenho nada
com isso. A clausula supde o céo vivo ou em casa; mas, se ele fugir ou morrer,
ndo se h& de inventar um cdo; logo, a intencdo principal... Mas sdo capazes de
fazer chicana os meus inimigos. Nado cumprida a clausula...

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em agua. Outra nuvem
pelos olhos. E o coragédo batia-lhe rapido, rapido. A cldusula comecava a parecer-
Ihe extravagante. Rubido pegava-se com o0s santos, prometia missas, dez
missas... Mas la estava a casa da comadre. Rubido picou o passo; viu alguém; era
ela? era, era ela, encostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando
com os bracos.

CAPITULO XVII
— Sinh& comadre, o cachorro? perguntou Rubido com indiferenca, mas palido.
— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?
— Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe mandei. Pois n&o
se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a
ver se... em suma, um animal de muita estimacdo. Ndo é meu. Veio para... Mas
néo se lembra?

— Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava, engrossavam-
Ihe as veias do pescocgo. Repetiu que Ihe ndo falasse no bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Nao come nada, ndo bebe,
chora que parece gente, e anda s6 com o olho para fora, a ver se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso,
queria vé-lo.

— Esta la no fundo, no cercado grande; esta sozinho para que os outros nao
bulam com ele. Mas o compadre vem busca-lo? N&o foi isso o que disseram.
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso; sou apenas
depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.



Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. La estava o
céo, dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar de comida. Caes, aves,
saltavam de todos os lados, ca fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe
porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé,
que lhe picavam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe o0 meu pavao! dizia a comadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se
atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de
delirio; o cachorro pagava as caricias do Rubido, latindo, pulando, beijando-lhe as
maos.

— Meu Deus! que amizade!

— Nao imagina, sinh& comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPITULO XVI1I1

Rubido e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi sentar-se
na cadeira, onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da avé com
explicacbes cientificas. A memoria dele recompds, ainda que de embrulho e
esgarcadamente, os argumentos do filésofo. Pela primeira vez, atentou bem na
alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusdo: "Ao vencedor, as
batatas!” Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situacdo das
tribos, a luta e a razdo da luta, o exterminio de uma e a vitéria da outra, e
murmurou baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tdo claro! Olhou para as cal¢cas de brim surrado e o rodaque cerzido,
e notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas
que ora ndo, era um vencedor. Nao havia davida; as batatas fizeram-se para a
tribo que elimina a outra, a fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro
lado. Justamente o seu caso. la descer de Barbacena para arrancar e comer as
batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacavel, era poderoso e forte. E
levantando-se de golpe, alvorocado, ergueu os bracos exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e elogiente, além de
verdadeira e profunda. ldeou as batatas em suas varias formas, classificou-as pelo
sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se anteméo do banquete da vida.
Era tempo de acabar com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o
estbmago, triste comida de longos anos; agora o farto, o soélido, o perpétuo,
comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é melhor que trapos. E
voltava a afirmacado de ser duro e implacavel, e a formula da alegoria. Chegou a
compor de cabeca um sinete para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR, AS
BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a férmula viveu no espirito de Rubido, por
alguns dias: — Ao vencedor, as batatas! Ndo a compreenderia antes do
testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura e sem explicagdo. Tao certo
é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o
chicote é ter-lhe o cabo na méo.



CAPITULO XIX

N&o esqueca dizer que Rubido tomou a si mandar dizer uma missa por alma do
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era catdlico. Quincas Borba
nao dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas catélicas;
mas néo falava nem da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneracao
de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religidao do testador. Nao
obstante, mandou dizer a missa, considerando que nao era ato da vontade do
morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escandalo na cidade se
ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufragios
que ndo se negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer para nao assistir a gléria do Rubiao,
muitas outras foram, — e néo da ralé, — as quais viram a compuncéo verdadeira
do antigo mestre de meninos.

CAPITULO XX

Regulados os preliminares para a liquidacdo da heranca, Rubido tratou de vir ao
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer
em ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr depressa.

CAPITULO XXI

Na estacdo de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida
e Palha. Este era um rapagéo de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e
vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubiéo,
acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembrancas que traziam de Vassouras,
onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-pd, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do
Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o Unico
placido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que
as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubido respondeu que
sim; para quem estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de
ferro cansava e ndo tinha graca; nao se podia negar, porém, que era um
progresso...

— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor é lavrador?

— Nao, senhor.

— Mora na cidade?

— De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte.
N&o teria jeito para lavrador, conquanto ache que é uma posicao boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha maldisse



0 governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa a propriedade
servil; mas, com grande espanto seu, Rubido ndo acudiu a indignacdo. Era plano
deste vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma
coisa perdesse, o resto da heranca cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono,
que ele também lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam
escravos futuros, se os ndo compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse
na posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica, as Camaras, a guerra
do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais ou menos. Sofia
escutava apenas; movia tdo-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora
no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte
minutos de conversacao.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido; estou cansado da provincia;
quero gozar a vida. Pode ser até que va a Europa, mas néo sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, ndo posso.
Provavelmente, ja I4 foi?

— Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus!
€ preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Nao sei ainda quando ser&a; mas hei
de...

— Tem razdo. Dizem que ha |4 muita coisa espléndida; ndo admira, sdo mais
velhos que nés; mas la chegaremos; e ha coisas em que estamos a par deles, e
até acima. A nossa Corte, ndo digo que possa competir com Paris ou Londres, mas
€ bonita, vera...

— Ja?
— Ha muitos anos.

— H& de acha-la melhor; tem feito progressos rapidos. Depois, quando for a
Europa...

— A senhora ja foi a Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.
— Né&o, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubido inclinou-se
respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo:

— Mas ndo me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do outro, e
deu-se pressa em dizer o seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.
— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido é como todos me chamam.

A troca dos nomes pé-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio, porém, na
conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos.
Rubido falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da



amizade com que o tratava um mog¢o que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-
Ihe que bem podiam ir juntos a Europa.

— Oh! eu ndo poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

— Também nao digo ja; eu nao irei tdo cedo. O desejo que me deu, quando sai de
Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, ndo ha davida, mas |4 para diante,
quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido:

— Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também que a vontade de
Deus pode ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a meses? A Divina
Providéncia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu
(olhava para os pés), nem o préprio Rubido escutou as ultimas palavras. O nosso
amigo estava morto por dizer a causa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da
confidéncia, prestes a entorna-la no ouvido do companheiro de viagem, — e s6 por
um resto de escrupulo, ja frouxo, € que ainda a retinha. E por que reté-la, se nao
era crime, e ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.
— O senhor seu pai?

— N&o; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro
universal.

— Ah!

— Universal. Creia que h& amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era
ouro. E que cabeca! que inteligéncia! que instrucdo! Viveu doente os ultimos
tempos, donde lhe veio alguma impertinéncia, alguns caprichos. Sabe, ndo? rico e
doente, sem familia, tinha naturalmente exigéncias... Mas ouro puro, ouro de lei.
Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse
nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. E
verdade. Herdeiro universal! Olhe que ndo h& uma deixa no testamento para outra
pessoa. Também ndo tinha parente. O Unico parente que teria, seria eu, se ele
chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitada! Fiquei s6 amigo;
mas, ele soube ser amigo, ndo acha?

— Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste nao brilhavam, refletiam profundamente. Rubido metera-se por
um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-
se em falar da heranca; confessou que nédo sabia ainda a soma total, mas podia
calcular por longe...

— O melhor é nado calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca sera menos de cem
contos?

— Upal
— Pois dai para cima, é esperar calado. E outra coisa...
— Creio que ndo menos de trezentos...

— Outra coisa. Nao repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-lhe a



confianca que lhe mereci, mas ndo se exponha ao primeiro encontro. Discricdo e
caras servigais nem sempre andam juntas.

CAPITULO XXI11

Chegados a estacdo da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha ofereceu
a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unido, e
prometeram visitar-se.

CAPITULO XXI11

No dia seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si 0 recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, a tarde; mas foi o préprio Palha
que o procurou logo de manha. la cumprimenta-lo, ver se estava bem ali, ou se
preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubido n&o aceitou a casa, mas aceitou o
advogado, um contraparente do Palha, que este lhe indicou, como um dos
primeiros, apesar de muito moco.

— E aproveita-lo, enquanto ele nédo exige que Ihe paguem a fama.

Rubido fé-lo almocar, e acompanhou-o ao escritério do advogado, apesar dos
protestos do cdo, que queria ir também. Tudo se ajustou.

— V4 jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Nao tem
que hesitar, la o espero, concluiu retirando-se.

CAPITULO XX1V

Rubido tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e
implacavel. Foi jantar. Abencoada resolucdo! Onde acharia iguais horas? Sofia era,
em casa, muito melhor que no trem de ferro. L& vestia a capa, embora tivesse os
olhos descobertos; ca trazia a vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado
em um vestido de cambraia, mostrando as méos que eram bonitas, e um principio
de braco. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em
obséquios; Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

Jantou |4 muitas vezes. Era timido e acanhado. A freqiiéncia atenuou a impresséao
dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo
particular, que ele ndo podia extinguir. Enquanto durou o inventéario, e
principalmente a denuncia dada por alguém contra o testamento, alegando que o
Quincas Borba, por manifesta deméncia, ndo podia testar, o nosso Rubido distraiu-
se; mas a denuncia foi destruida, e o inventario caminhou rapidamente para a
concluséo. Palha festejou 0 acontecimento com um jantar em que tomaram parte,
além dos trés, o advogado, o procurador e o escrivao. Sofia tinha nesse dia os
mais belos olhos do mundo.



CAPITULO XXVI

— Parece que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubiao,
descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi preciso
alfaia-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servi¢cos ao Rubido, guiando-
0 com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas e leildes. As vezes, como
ja sabemos, iam os trés; porque ha coisas, dizia graciosamente Sofia, que s6 uma
senhora escolhe bem. Rubido aceitava agradecido, e demorava o mais que podia
as compras, consultando sem propdsito, inventando necessidades, tudo para ter
mais tempo a moca ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando,
demonstrando.

CAPITULO XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café, no mesmo lugar
em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater
com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solta-lo.
Era a sua obrigacdo de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII

— Mas que pecado é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada,
d4-se bem com o marido, o marido € meu amigo, tem-me confianga, como
ninguém... Que tentacdes sédo estas?

Parava, e as tentagBes paravam também. Ele, um Santo Antéo leigo, diferencava-
se do anacoreta em amar as sugestdes do diabo, uma vez que teimassem muito.
Dai a alternacdo dos mondlogos:

— E tao bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo ndo é gostar, ndo sei o que
seja gostar. Aperta-me a mao com tanto agrado, com tanto calor... Nao posso
afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que néo resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecgou a latir. Rubido deu-se pressa em
solta-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguicao.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cao atirou-se fora. Que alegrial que entusiasmo! que saltos em volta do amo!
chega a lamber-lhe a méo de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe, que lhe doi;
ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o senhor da um
estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

— Sossega! sossega!

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora
aos saltos. Saboreia a liberdade, mas néo perde o amo de vista. Aqui fareja, ali
para a cocar uma orelha, acola cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga
0 espaco e o tempo perdido, e cose-se outra vez com 0s calcanhares do senhor.
Parece-lhe que Rubido ndo pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para
outro unicamente para fazé-lo andar também, e recuperar o tempo em que esteve
retido. Quando Rubido estaca, ele olha para cima, a espera; naturalmente, cuida



dele; é algum projeto, sairem juntos ou coisa assim agradavel. Ndo lhe lembra
nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confianca, e muito curta a memoria das pancadas. Ao contrario, os afagos ficam-
Ihe impressos e fixos, por mais distraidos que sejam. Gosta de ser amado.
Contenta-se de crer que o é.

A vida ali ndo é completamente boa nem completamente ma. H4 um moleque que
o lava todos os dias em &agua fria, usanca do diabo, a que ele se ndo acostuma.
Jean, o cozinheiro, gosta do cdo, o criado espanhol ndo gosta nada. Rubido passa
muitas horas fora de casa, mas ndo o trata mal, e consente que va acima, que
assista ao almoco e ao jantar, que o acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as
vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam visitas de alguma ceriménia, manda-o levar
para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio
com muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o por uma orelha ou
por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunica¢fes com a casa:

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a um canto, e
fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posi¢do definitiva, e
cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do
finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedacos, depois
mistura-se a do amigo atual, e parecem ambas uma s6 pessoa; depois outras
idéias...

Mas ja sdo muitas idéias, — sdo idéias demais; em todo caso s&o idéias de
cachorro, poeira de idéias, — menos ainda que poeira, explicara o leitor. Mas a
verdade € que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espacgo,
tdo expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha la dentro, |14 muito
ao fundo de outra coisa que ndo sei como diga, para exprimir uma parte canina,
que nédo é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas,
recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si
uma expressao, que nao digo seja melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de
uma paisagem que é melancdlica, mas nao se diz igual coisa de um céo. A razao
nao pode ser outra sendo que a melancolia da paisagem esta em nds mesmos,
enquanto que atribui-la ao cdo é deixa-la fora de nés. Seja o que for, é alguma
coisa que ndo a alegria de ha pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um
gesto do senhor, e la vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaga-lhe o

focinho, e as pernas voam que parecem asas.

CAPITULO XXIX

Rubido passou o resto da manh& alegremente. Era domingo; dois amigos vieram
almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as primeiras aparas
dos bens da méde, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que ndo
tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubido gostava de ambos,
mas diferentemente; néo era s6 a idade que o ligava mais ao Freitas, era também
a indole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho
com uma frase particular, delicada, e saia de la com as algibeiras cheias de
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido
apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos.
Contaram-lhe ali a historia do homem, a sua boa e méa fortuna, mas ndo entraram
em particularidades. Rubido torceu o nariz; era naturalmente algum né&ufrago,



cuja convivéncia nao lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideracdo publica.
Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressao; era vivo, interessante,
anedadtico, alegre como um homem que tivesse cinqiienta contos de renda. Como
Rubi&o falasse das bonitas rosas que possuia, ele pediu-lhe licenca para ir vé-las:
era doido por flores. Poucos dias depois apareceu la, disse que ia ver as belas
rosas, eram poucos minutos, ndo se incomodasse o Rubido, se tinha que fazer.
Rubido, ao contrario, gostou de ver que o homem nao se esquecera da
conversacao, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as
rosas. Freitas achou-as admiraveis; examinava-as com tal afinco que era preciso
arranca-lo de uma roseira para leva-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia
apontando muitas espécies que o Rubido ndo tinha nem conhecia, — apontando e
descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e
arredondando o dedo polegar e o index), e depois nomeava as pessoas que
possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram das melhores espécies; esta,
por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto.
Tudo examinado, disse Rubiao:

— Venha tomar alguma coisa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a casa muito
bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os méveis, olhou para o mar.

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu; fidalgo, ainda por comparacédo, é palavra que se ouve bem. Veio o
criado espanhol com a bandeja de prata, varios licores, e calices, e foi um bom
momento para Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou
afinal um que Ihe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no
mercado. Freitas sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No
fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde é que comprara aquilo? Rubido
respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara
com uma garrafa; ele, porém, gostou tanto que ja encomendara trés duzias. Nao
tardou que se estreitassem as relagbes. E o Freitas vai ali almocar ou jantar

muitas vezes, — mais vezes ainda do que quer ou pode, — porque é dificil resistir
a um homem tao obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.

CAPITULO XXX
Rubi&o perguntou-lhe uma vez:

— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o senhor era capaz de
acompanhar-me?

— Nao.
— Por que nao?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos logo no
itinerério.

— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste. Sou um



arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o
Pobre das Ruinas, um drama de lagrimas; depois, aos tribunais de faléncias, onde
0s homens arruinados...

E Rubiao ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

Queres o avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o almoco,
Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos”, — no bom sentido
laudatério, — claro é que ele os tem contrarios. Assim, ndo te custard nada vé-lo
entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para
outra parte. Freitas que ja o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora
(é perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias
intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta mais do Freitas,
tem o outro em maior consideracdo; esperou-o até agora, e espera-lo-ia até
amanha. Carlos Maria é que nao tem consideracdo a nenhum deles. Examinai-o
bem; é um galhardo rapaz de olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda
mais senhor dos outros. Olha de cima; ndo tem o riso jovial, mas escarninho.
Agora, ao sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo
se Vé que ele esta fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez dois, — o
de Ihe comer o almoco, e o de Ihe ndo chamar pascacio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoco foi alegre. Freitas devorava,
com alguma pausa é certo, — e confessando a si mesmo gue o almoco, se tivesse
vindo & hora marcada (onze) talvez ndo trouxesse o mesmo sabor. Agora orcava
pelos primeiros bocados que acodem & fome do néufrago. Ao cabo de uns dez
minutos, p6de comecar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e
olhares, desfiando um rosario de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria
ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilha-lo, a ponto que Rubido,
que realmente achava graca no Freitas, ja ndo ousava rir. Para o fim do almocgo,
Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu
algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma
ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faca? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; ndo havia
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor...

— O senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos
Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez, mandou 0 mo¢o ao
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede.
Rubido respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que h& aqui, em certas
ocasifes, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o
Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter
razdo; mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnifica; discorreu



sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a atencdo do Carlos Maria
para um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado, recompunha
mentalmente o almoco, prato a prato, via com gosto 0os copos e 0s seus residuos
de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas de café. De
quando em quando dava um olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto
de Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumacas de um
dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha
coberta por um lenco de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.

CAPITULO XXXI1
— Quem é que manda isto? perguntou Rubiéo.
— D. Sofia.
Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia
ser? Via-se-lhe a comogdo no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta,
Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubido leu trémulo

estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoco, se chegarem a tempo; e, por ordem do
Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga

SOFIA.”
— Que frutas sdo? perguntou Rubido fechando a carta.
— Morangos.
— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

— N&o é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o
criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...

— A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...

la mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio
alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele ndo podia encobrir que o
mimo era de alguma namorada. E ndo achava que repreender; o amor era lei
universal: se era alguma senhora casada, louvava-lhe a discricédo...

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

— Vidva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discricdo aqui é
ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, € a publicacdo do
pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem todos os homens
convencidos de indiscricdo nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como
os réus da Inquisicdo, com a diferenca que, em vez de sambenito, levariam uma
capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, & maneira de aplauso; Rubiéo,
meio enfiado, acudia que nao era casada nem vilva...

— Solteira entdo? replicou o moco. Um casério em breve? V4, que é tempo.



Morangos de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a
alcova de donzela e a latim de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou atrads e explicou-se; eram da
senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio
dizendo que, agora, sim senhor, estava explicado; mas que, a principio, o
mistério, o arranjo da cestinha, o ar dos proéprios morangos, — morangos
adulteros, disse ele, rindo — todas essas coisas davam ao negécio um aspecto
imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se em
obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a
primeira suposi¢cdo dos dois convivas: a de um amor adultero; achou até que se
defendera com demasiado calor. Uma vez que nao dissesse o nome de ninguém,
podia ter confessado que era, em verdade, um negdcio intimo. Mas também podia
acontecer que o proéprio calor da negativa deixasse alguma duvida no &nimo dos
dois, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relégio; eram duas horas, ia-se embora. Rubido
agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar
alguns domingos assim em boa palestra amigavel.

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia duzia de charutos no bolso, e, ao sair, disse ao ouvido do
Rubiao:

— Ca vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia por dia.
— Leve mais.
— Nao; virei busca-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portdo de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes,
correu do fundo do jardim e veio sauda-los, particularmente ao senhor; fez festas
a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mao; o rapaz afastou-se com repugnancia.
Rubido deu um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de Sao Clemente, e quis
acompanhé-lo.

— Vou até o fim da praia, disse.

— Eu volto para tras, tornou o outro.

CAPITULO XXXI11

Rubi&o viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia.
Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério; a assinatura uma
capitulacdo. Sofia apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal. Verdadeira
amiga era evidentemente uma metéafora. Quanto as primeiras palavras: Mando-lhe
estas frutinhas para o almogo respiravam a candidez de uma alma boa e
generosa. Rubido viu, sentiu, palpou tudo pela Unica forca do instinto e deu por si
beijando o papel, — digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo,



repetido pela mae, entregue ao marido como parte da escritura moral do
casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado
a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPITULO XXXIV

— Por que veio tao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta do
jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almocgo, que acabou as duas horas, estive arranjando uns papéis.
Mas néo é tédo tarde assim, continuou Rubido vendo o relégio; sdo quatro horas e
meia.

— Sempre é tarde para 0s amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas nao teve tempo de emendar a mao. Diante dele, ao pé da
casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas,
olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um
capitalista Rubido. Sofia foi apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma
solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos,
cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que dai a alguns minutos
apareceu no jardim.

— O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o major depois de
apresentado ao Rubi&o. Juro que é seu amigo as direitas. Contou-me o acaso que
os ligou. Geralmente, as melhores amizades sdo essas. Eu, em trinta e tantos,
pouco antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele
tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o
Jodo das pantorrilhas... Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O
certo é que a alcunha ficou. A botica era na Rua de Sao José, ao desembocar na
da Misericérdia... Jodo das pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a
perna... Bernardes era o nome dele, Jodo Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua
de S&o José. Conversava-se ali muito, a tarde, e a noite. la a gente com o seu
capote, e bengaldo; alguns levavam lanterna. Eu ndo; levava s6 o meu capote...
la-se de capote; o Bernardes, — Joao Alves Bernardes era o nome todo dele — era
filho de Marica, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... Joao das pantorrilhas era a
alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um
dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Jodo das pantorrilhas... la-se de
capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas, estava
num beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta
aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as mocgas veria,
ao menos, que era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do
major, D. Tonica; mas ndo podia: escutava, e o major chovia a cantaros. Foi
Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que
Rubido acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e saudava
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez
alcunha do boticario, abandonou a presa, e foi ter com as mocgas; depois saiu
rua.

QY O OO

CAPITULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia, aos
vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.



Nao seria tudo o0 que 0 nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, ndo acaba logo, e vai polindo
ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas sdo miraculosas; Sofia
rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor
que so aos trinta desse o escultor os ultimos retoques, se ndo quisesse prolongar
ainda o trabalho, por dois ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sdo os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso
Rubido falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversacado... Agora,
parecem mais negros, e ja nao sublinham nada; comp&em logo as coisas, por si
mesmos, em letra vistosa e gorda, e ndo é uma linha nem duas, sdo capitulos
inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, maos, bracos, sdo melhores, e ela
ainda os faz 6timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feicdo que a
dona nunca péde suportar, — coisa que o préprio Rubido achou a principio que
destoava do resto da cara, — o excesso de sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter
diminuido, como que lhe da ao todo um aspecto muito particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de |a fina cor de castanha,
obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, — mimo que 0 nNosso
Rubi&o Ihe deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionéario publico. Casou aos vinte anos com
este Cristiano de Almeida e Palha, zangédo da praca, que entdo contava vinte e
cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negécios e
das situacdes. Em 1864, apesar de recente no oficio, adivinhou, — ndo se pode
empregar outro termo, — adivinhou as faléncias bancérias.

— No6s temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de
alarme leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa-chira; reunides
freqientes, vestidos caros e joias para a mulher, adornos de casa, mormente se

eram de invencdo ou adocdo recente, — levavam-lhe o0s lucros presentes e
futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. la muita vez ao teatro
sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia menos por si

que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa
vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde nado podia,
para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei
Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais publico.

E aqui facamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem vontade aos desejos
do marido; mas tais foram as admiracdes colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a
gente as circunstancias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para
recreio e estimulo dos outros. Ndo a fagamos mais santa do que é, nem menos.
Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes,
inquietos, convidativos, e s6 convidativos: podemos compara-los a lanterna de
uma hospedaria em que ndo houvesse comodos para héspedes. A lanterna fazia
parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas;
parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coracdo, essa estava
trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI

— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escéndalo! pensava
Rubi&o, a noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia,



que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de visita,
interromperam o voltarete, em atencdo a cantora, e vieram a sala, por alguns
instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano,
nao via a contemplacdo mutua da esposa e do capitalista. Nao sei se todas as
outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: D.
Tonica, a filha do major.

— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo! continuava a
pensar o Rubido, encostado a janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos
na bela dama, que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplacdo dos dois. Desde que
Rubido ali chegou, nado cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos de
trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo ja a resvalar do cansaco na
desesperanca, acharam em si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes,
requebrando-os, era o longo oficio dela. Nao lhe custou nada arma-los contra o
capitalista.

O coracdo, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe dizia que
esse mineiro rico era destinado pelo Céu a resolver o problema do matriménio.
Rico era ainda mais do que ela pedia; ndo pedia riquezas, pedia um esposo. Todas
as suas campanhas fizeram-se sem a consideracdo pecuniaria; nos ultimos tempos
ia baixando, baixando, baixando; a ultima foi contra um estudantinho pobre... Mas
quem sabe se o Céu nao lhe destinava justamente um homem rico? D. Tonica
tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceicdo, e investiu a fortaleza com
muita arte e valor.

— Todas as outras sdo casadas, pensou ela.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia caminhavam uns
para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos freqiientes e menos
demorados, fendmeno que lhe pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da
situacdo. Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a
esperanca mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia
muito bem vir a casar. A questdo era capta-lo; a perspectiva de casar e ter familia
podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinacdo da parte dele, se
alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforcos. Todas as suas gracas foram chamadas a postos, e
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos
obliquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a elegancia do corpo e a
cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulario em acdo; nada
Ihe rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo; la vem um bilhete que resgata
os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasidao do canto ao piano, € que D. Tonica deu com
eles embebidos um no outro. N&o teve mais duvida; n&o eram olhares
aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era uma contemplacdo que
eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da
desesperanca. Quoth the Raven: NEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubido viesse sentar-se ao
pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, frases que lhe



ficaram de romances, outras que a propria melancolia da situacdo lhe ia
inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e
ndo menos quando tornava a ela. Uma das vezes a distracdo foi excessiva. D.
Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas, principalmente
Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas para ele, falando a duas
senhoras sentadas. Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem
talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como
uma grande bracada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeca podia entédo
dizer-se que era como uma magndlia Unica, direita, espetada no centro do ramo.
Era isto que Rubido mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma
interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

Rubido estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas tornam,
em geral, velhas e cansadas. Algumas nao tornam. Outras param a meio caminho.
Grande nimero néo passa da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A lua era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos audaciosa
era capaz de ir contra um exeército inimigo, e destroca-lo. Vede o que ndo seria
com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o bragco no dele, para
irem ver a lua. Convidara D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um
pé dormente, que ja ia, e nao foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras
pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim
era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer
poemas sem ser ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparacédo velha, muito velha, apanhada em néo sei
que décima de 1850, ou de qualquer outra pagina em prosa de todos os tempos.
Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os olhos do céu.
Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no
braco do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos?
Quis dizer que néo cacoasse com ela, mas ndo achou como dar forma a resposta,
sem rejeitar uma conviccdo que também era sua, ou entdo sem anima-lo a ir
adiante. Dai um longo siléncio.

— Com uma diferenca, continuou Rubido. As estrelas sdo ainda menos lindas que
os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as pds tdo
alto, é porque nao poderdo ser vistas de perto, sem perder muito da formosura...
Mas os seus olhos, nado; estdo aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais
luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou ali; falou ainda



muito, mas néo deixou o mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; e a situacao,
apesar da repentina mudanca do homem, tendia antes a cercea-las, que a
inspirar-lne novas. Sofia é que nao sabia que fizesse. Trouxera ao colo um
pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavido, — um gavido adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria ir, €
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava
alguma coisa; ndo achava, porque esbarrava na questdo, para ela insoluvel: se
era melhor mostrar que entendia, ou que ndo entendia. Aqui lembraram-lhe os
proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atenc¢des particulares; concluia que,
em tal situacdo, ndo podia ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar
que entendia, e ndo despedi-lo de casa, eis ai o0 ponto melindroso.

CAPITULO XL
Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situacdo inextricavel.

Va que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e 0s poetas, que a acham
saudosa, terdo percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a
deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus
eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez ndo sejam mais que entrevistas
amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com Endimido bem pode ser
verdadeiro. Descer € que € demais. Que mal hd em que os dois se encontrem ali
mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A noite, mae
caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A solidao faz a pessoa séria. As estrelas, em chusma, sédo
como as mocgas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um
tempo de tudo e de todos.

Ndo nego que sdo castas; mas tanto pior, — terdo rido do que ndo entendem...
Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o
jovial. Esses extremos do coracdo e do espirito estdo de acordo num ponto: as
estrelas sdo castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca
temeraria de Rubido ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de
longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis
que o Diabo andara a enganar a moca com as duas grandes asas de arcanjo que
Deus lhe pbs; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as
duas pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso obliquo dos maus,
propunha comprar-lhe ndo s6 a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!

CAPITULO XLI
— Vamos para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o braco; mas o dele reteve-lho com forca. Nao; ir para qué? Estavam ali
bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia
acudiu que nado, ao contrario; mas precisava ir fazer sala as visitas... H4 quanto
tempo estavam ali!

— N&o ha dez minutos, disse o Rubido. Que sdo dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivo: nossa auséncia. Achou-lhe um



principio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa auséncia. Tinha
razdo, deviam separar-se; s6 lhe pedia uma coisa, duas coisas: a primeira é que
nao esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites,
as dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos
iriam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia devorando a moca com olhos de
fogo, e segurava-lhe uma das maos para que ela nao fugisse. Nem os olhos nem o
gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra
aspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubido era um bom amigo da casa.
Quis rir, mas ndo pb6de; mostrou-se entdo arrufada, logo depois resignada, afinal
suplicante; pediu-lhe pela alma da mée dele, que devia estar no Céu... Rubido nao
sabia do Céu nem da mae, nem de nada. Que era mae? que era Céu? parecia dizer
a cara dele.

— Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.
Aqui é que ele comecou a voltar a si; afrouxou a pressao, sem soltar-lhe os dedos.
— Va4, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a méo, quando uma voz, a alguns passos, veio acorda-lo
inteiramente.

CAPITULO XLII

— Ola! estdo apreciando a lua? Realmente, esta deliciosa; estd uma noite para
namorados... Sim, deliciosa... H4 muito que nao vejo uma noite assim... Olhem sé
para baixo, os bicos de gas... Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam
sempre da Lua. No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido nao sabia que dissesse; Sofia, passados os
primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade,
a noite era linda; depois contou que Rubido teimava em dizer que as noites do Rio
ndo podiam comparar-se as de Barbacena, e, a propdsito disso, referira uma
anedota de um Padre Mendes... Nao era Mendes?

— Mendes, sim; o Padre Mendes, murmurou Rubiao.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas méos presas, a cabeca
do Rubido meio inclinada, o movimento rapido de ambos, quando ele entrou no
jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha,
tranquila, impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubido estragou tudo.
Vexado, calado, ndo fez mais que tirar o relégio para ver as horas, leva-lo ao
ouvido, como se lhe parecesse que ndo andava, depois limpa-lo com o lenco,
devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar s6s. Os homens ja
acabaram o maldito voltarete?

— Ja, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J4, e até perguntaram
por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam
aqui ha muito tempo?

— Agora mesmo, disse Sofia.



Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim a casa;
nao entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar;
de maneira que, quando chegou aquela pelo interior, era como se acabasse de dar
ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma
coisa. Boa idéia era a anedota do Padre Mendes; o pior é que ndo havia padre nem
anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engra¢cado o Padre Mendes!

— Conheci-o, disse 0 major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o0; morreu cbénego.
Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

— Era filho aqui de Saquarema; era um que néo tinha este olho, continuou o
major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se é que € 0 mesmo;
pode ser que seja outro.

— Pode ser.

— Morreu cbnego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mocas
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia
ele. Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me nao dissesse: Hoje
vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu cénego; era filho de Saquarema... E,
na verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor,
bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe
parece?

— Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um
charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressao de escarnio, ou de outra coisa
menos dura, mas ndo menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe um frio pela
espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indiscreto, um
mexeriqueiro? A cara do homem néo explicava este ponto; em todo caso, era mais
seguro crer no pior. Aqui temos o nosso heréi como alguém que, depois de
navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto
mar; felizmente o medo também é oficial de idéias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o
interlocutor. Nao hesitou em acha-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, numero tantos. Dava-lhe muita
honra em travar rela¢cdes com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem
devia grandes obséquios; D. Sofia, que era uma senhora de rara gravidade, e
mais trés ou quatro pessoas. Vivia sé; podia ser até que se retirasse para Minas.

—Ja?

— Nao digo ja, mas pode ser que me nao demore. Sabe que uma pessoa que
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

— Isso conforme.
— Sim, conforme... Mas é a regra.

— Regra sera, mas o senhor vai ser uma excec¢ado. A Corte é o diabo; apanha-se
uma paixdo como se apanha uma constipagdo; basta uma fresta de ar, fica-se



perdido. Olhe, eu ndo me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, esta
casado...

— Nao viu nada, pensou Rubiéo.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas ha casamentos; nem la faltam padres.
— Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubi&o sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era inocente ou
maliciosa. Este € que colheu as rédeas ao assunto, e tratou de outras coisas, do
tempo, da cidade, do Ministério, da guerra e do Marechal Lépez. E vede o
contraste da ocasido: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de
sol ao nosso Rubido. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do
major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com
aplauso. E pensava outra vez que nao, que ele ndo vira nada.

— Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha chama-lo para irem embora. O chd estava na mesa, é
verdade; mas nao podia esperar mais, tinha dor de cabeca, disse ela ao pai,
baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubi&o; este pediu-lhe que ficasse ainda
alguns minutos; o estimavel major...

— Perde o seu tempo, interrompeu o0 major; ela € que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe marcasse um dia,
naguela mesma semana, mas o major acudiu que nédo podia dispor de dia certo;
iria, logo que lhe fosse possivel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os
negdcios do arsenal, que ja eram muitos, e tinha mais...

— Papai! vamos!

— Vamos. Esta vendo? N&o posso conversar um instante. J& te despediste? Onde
esta o meu chapéu?

CAPITULO XLI1II

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem entender. la
metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia
e de Rubiéo.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir; a filha ndo se deitou logo,
deixou- se estar em uma cadeirinha, ao pé da cobmoda, onde tinha uma imagem
da Virgem. N&o trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha
noticia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um
monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de
vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta... Carta
néo; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E, imaginando o coléquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento,
depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer a mulher,



miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu
desejo; ela fazia derivar por eles a propria célera; fartava-se de a rebaixar assim,
de a po6r debaixo dos pés do marido, ja que o ndo podia fazer por si mesma... Vil,
indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior, — perto de vinte minutos;
mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginacdo nao podia mais, e a realidade
préxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira,
arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um
retalho velho uma fita, que recama, enlaca, alegra o mais que pode a nudez das
coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo
ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicdo antiga fazia esperar a uma virgem de lIsrael, durante
certa noite do ano, a concepc¢édo divina? Seja onde for, comparemo-la a desta
outra, que so6 difere daquela em néo ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O
vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o vardo esperado, nem a madrugada alva e
menina lhe disse em que ponto da Terra é que ele mora. Era sé esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginacdo e o ressentimento, mira e remira a alcova solitéaria;
recorda as amigas do colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas. A
derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que
reverdeceu as esperanc¢as a amiga solteira, que ndo pedia tanto, posto que a farda
de aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde
iam eles? Mas |4 passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e 0s quarenta
nao tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda,
recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se a cama
chorando...

CAPITULO XLIV

Nao vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a célera; foram iguais em si
mesmas, os efeitos é que foram diversos. A célera deu em nada; a humilhacéo
debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo nédo faltaram a esta senhora
impetos de estrangular Sofia, calcad-la aos pés, arrancar-lhe o coragdo aos
pedacos, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuia ao marido... Tudo
imaginacdes! Crede-me: ha tiranos de intencdo. Quem sabe? Na alma desta
senhora passou agora um ténue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

E enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfeicao
universal. Tudo chorando seria mondétono, tudo rindo cansativo; mas uma boa
distribuicdo de lagrimas e polcas, solucos e sarabandas, acaba por trazer a alma
do mundo a variedade necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri € a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela
desce o morro, dizendo as coisas mais intimas as estrelas, espécie de rapsédia
feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar
um sinal que lhe exprima os vocabulos. Ca embaixo, as ruas desertas parecem-lhe
povoadas, o siléncio € um tumulto, e de todas as janelas debrucam-se vultos de
mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia Unica.
Uma ou outra vez, Rubido acha que foi temerario, indiscreto, recorda o caso do
jardim, a resisténcia, o enfado da moca, e chega a arrepender-se; tem entao
calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar



inteiramente as relacdes; tudo porque precipitou 0s acontecimentos. Sim, devia
esperar; a ocasiao nao era propria; visitas, muitas luzes, que lembranca foi aquela
de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?... Achava-lhe razéo: era
bem feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.

N&o pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem
na eletricidade prépria de uma sala em que ha senhoras galantes; achava-se
maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia té-lo
animado ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos, os modos, os requebros, a
distincdo de o mandar sentar ao pé de si, & mesa de jantar, de s6 cuidar dele, de
Ihe dizer melodiosamente coisas afaveis, que era tudo isso mais que exortacdes e
solicitagbes? E a boa alma explicava a contradicdo da moca, depois, no jardim: era
a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grémio conjugal, e ali perto de
todos, devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou
tudo. Nenhuma graduacgéo; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as maos
com tanta forca que chegasse a molesta-la. Em conclusdo, achava-se grosseiro.
Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava as consolacbes da
esperanca, a analise das a¢des da moga, a propria invencdo do Padre Mendes,
mentira de cumplicidade; pensava também na estima do marido... Aqui
estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. Nao s6 merecia a confianca
dele, mas acrescia certa divida pecuniaria, e umas trés letras que Rubido aceitou
por ele.

— Nao posso, ndo devo, ia dizendo a si mesmo, ndo é bonito ir adiante. Também é
verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda
desafiando. Pois que desafie agora! Sim, é preciso resistir-lhe... Emprestei o
dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios;
as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas ndo me pediu
mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher é que fez
mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admiréavel
figura, meu pai do Céu! Hoje entédo estava divina. Quando o braco dela rogcava no
meu, & mesa, apesar da minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a consciéncia
partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas
desorientadas...

Deu por si na Praga da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em ir ao teatro,
mas era tarde. Entdo dirigiu-se ao Largo de Sao Francisco para meter-se em um
tilburi e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao encontro dele,
oferecendo os seus servicos e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo,
— um animal excelente.

CAPITULO XLVI

O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos degraus
da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas
acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também,
impassivel como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem o0s sapatos rotos, nem
os andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olimpico, tal qual presidiu as
bodas de Jacé e ao suicidio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do
siso, com certo ar de majestades rivais e tranquilas, sem arrogancia, nem baixeza,
como se o mendigo dissesse ao céu:



— Afinal, ndo me héas de cair em cima.
E o céu:

— Nem tu me has de escalar.

CAPITULO XLVII

Rubido nédo era filosofo; a comparagdo que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele malandro nao
pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco estd dormindo, enquanto eu...

— Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos la em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais palavras:
— Meu amo, venha aqui e vera...

— Olhe o meu cavalinho...

— Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos esta em casa.

Rubi&o, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que lhe ficava a
mao, e mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um velho episédio
esquecido, ou foi o episédio que Ihe deu inconscientemente a solugdo. Uma ou
outra coisa, Rubido guiou o pensamento, com o fim de escapar as sensacfes
daquela noite.

L4 iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito horas da
manha, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no
Largo de S&o Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor. la com alguns
cuidados; morava em casa de um amigo, que comecava a trata-lo como hdéspede
de trés dias, e ele ja o era de quatro semanas. Dizem que os de trés dias cheiram
mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas
quentes... Certo é que o0 nosso Rubido, singelo como um bom mineiro, mas
desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se
quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de Sao
Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem ouviu coisa
nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, € um
préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a
sentenca. Havia mais o0 juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais
figuras eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as maos atadas, os
olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlagcada no pescoco; as pontas do
baraco iam nas méaos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor
fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o
préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia para o Largo do
Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como
agora a escolha de um tilburi. Forcas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo: umas

que voltasse para trds ou descesse para ir aos seus negocios, — outras que fosse
ver enforcar o preto. Era tdo raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos
esta tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outros negécios! E 0 nosso homem

fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de leva-lo pela Rua do



Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atras do
préstito. Nao iria ver a execucao, pensou ele; era s6 ver a marcha do réu, a cara
do carrasco, as cerimonias... Ndo queria ver a execug¢do. De quando em quando,
parava tudo, chegava gente as portas e janelas, e o oficial de justica relia a
sentenca. Depois, o préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os
curiosos iam narrando o crime, — um assassinato em Mata-Porcos. O assassino
era dado como homem frio e feroz. A noticia dessas qualidades fez bem a Rubido;
deu-lhe forca para encarar o réu, sem deliquios de piedade. N&o era ja a cara do
crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da
execucdo. Ja ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multidao
compacta.

— Voltemos, disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda nao subira a forca; ndo o matariam de relance; sempre
era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que ndo fecharia os olhos, como fez
certo Alipio diante do espetaculo das feras? Note-se bem que Rubido nada sabia
desse tal rapaz antigo; ignorava, ndo sé que fechara os olhos, mas também que
os abrira logo depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco pds méos a
obra. Foi aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma curva na direcdo exterior,
obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de
sentimento contrario, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... — Olhe o0 meu
cavalo! — Veja, € um rico animal! — N&o seja mau! — Nao seja medroso! Rubido
esteve assim alguns segundos, 0s que bastaram para que chegasse o momento
fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubido nédo podia
entender que bicho era que Ilhe mordia as entranhas, nem que méaos de ferro lhe
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou
pela multiddo um rumor grande, Rubidao deu um grito, e ndo viu mais nada.

CAPITULO XLVIII
— Vossa Senhoria ha de ter visto que o cavalinho é bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de
leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com 0
homem, que o veio tirar de recorda¢cbes antigas. Ndo eram belas, mas eram
antigas, — antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo
parecia curd-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. lam subindo a
Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaco como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se ndo acredita.
Podia contar coisas extraordinarias. H4 pessoas que até dizem que é mentira
minha; mas, ndo, senhor, ndo é. Quem nao sabe que cavalo e cachorro sdo os
animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe a memdéria de Rubido o Quincas Borba, que |4 devia estar em
casa, a espera dele, ansioso. Rubido ndo esquecia a condicdo do testamento;
jurava cumpri-la a risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de vé-lo
fugir, entrava o de vir a perder os bens. Nao valiam afirmac¢des do advogado; ndo
ha, dizia-lhe este, ndo ha no testamento clausula reversivel para outrem, no caso
de fuga do cachorro; os bens ndo podiam sair-lhe das méaos. Que lhe importava a
fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava aparentemente a
explicagdo, mas la ficava a duvida, o exemplo de longas demandas, a variedade
das opinides juridicas sobre uma sé matéria, a acdo de algum invejoso ou inimigo,



e, 0 que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da reclusédo; dai
também o remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma sé vez no
Quincas Borba.

— Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era nao ter pensado no outro Quincas Borba, que
Ihe deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borba podiam
ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do
cachorro, menos a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de
S&o Jodo del-Rei que lhe meteu, em crianga, essa idéia de transmigracgéo. Dizia ela
que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que
conhecera um escrivao que acabou feito gamba...

— Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde é a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.

— Pare.

CAPITULO XLIX

O céao ladrou de dentro; mas, logo que Rubido entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em caricias. A
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de
pedra; ali ficaram por alguns instantes, a luz do lampido que Rubido mandara
deixar aceso. Rubido era mais crédulo que crente; néo tinha razdes para atacar
nem para defender nada: — terra eternamente virgem para se lhe plantar
qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidade: entre incrédulos,
chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cado, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cédo olhava para
ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o préprio e defunto Quincas Borba; era
o0 mesmo olhar meditativo do filésofo, quando examinava negécios humanos...
Novo arrepio; mas o medo, que era grande, ndo era tdo grande que lhe atasse as
maos. Rubido estendeu-as sobre a cabeca do animal, cocando-lhe as orelhas e a
nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido é muito amigo
de Quincas Borba...

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita, ajudando a
distribuicdo das caricias as duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo,
para que lhe cocasse embaixo, e o dono obedecia; mas entdo os olhos do cao,
meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filésofo, na cama, contando-
Ihe coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubido fechava os seus. Abriram-
lhe a porta; despediu-se do cdo, mas com tais carinhos, que era o0 mesmo que
pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Nao lhe dé pancadas, recomendou Rubiéo.

N&o lhe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e 0 cAo amigo gemeu por
muito tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um
dia cheio de sensac¢fes diversas e contrarias, desde as recordacfes da manha, e o
almoco aos dois amigos, até aquela udltima idéia de metempsicose, passando pela
lembranca do enforcado, e por uma declaracdo de amor nao aceita, mal repelida,
parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o espirito ia de um para outro
lado como bola de borracha entre méos de criancas. Contudo, a sensacdo maior



era a do amor. Rubido estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que a imaginacdo ndo soltava
por nenhum preco a figura da bela Sofia... Uma, duas, trés horas... Sofia ao longe,
os latidos do cdo embaixo... O sono esquivo... Onde iam j& as trés horas? Trés e
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as classicas
papoulas, e foi um instante; Rubido dormiu antes das quatro.

CAPITULO L
Nao, senhora minha, ainda ndo acabou este dia tdo comprido; ndo sabemos o que
se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até
que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.
Tende paciéncia; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala esta ainda alumiada,
mas por um bico de gas; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o Ultimo, quando

o Palha mandou que o criado esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a sair, o
marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.
— Esteve.

— O Siqueira é um cacete, mas paciéncia; é alegre. A filha ndo estava mal
arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pds no prato? Tu veras
que ele um dia engole a mulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que nao
morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda alguns
episédios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido,
disse-lhe de repente:

— E vocé ainda nédo sabe do melhor episddio da noite.
— Que foi?
— Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual
tinha sido o melhor episddio da noite. N&o podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo,
nada; Sofia abanava a cabeca.

— Mas entéao que foi?

— Nao sei; adivinha.

— Na&o posso. Dize logo.

— Com uma condicdo, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos...

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele.



Ja se nao ria; tinha s6 um resto de sorriso forcado e resignado. Olhou bem para
ela, e perguntou-lhe o que era.

— Vocé promete o que lhe disse?
— Va la. Que foi?
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracdo de amor.

Palha empalideceu. Ndo prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher,
como sabemos, até o ponto singular de publica-la; ndo podia ouvir a frio a noticia.
Sofia viu a palidez, e gostou da ma impressdo causada; para saborea-la mais,
inclinou o busto, soltou o cabelo atras, que a incomodava um pouco, recolheu os
grampos em um lenco, depois sacudiu a cabeca, respirou largo, e pegou nas maos
do marido, que ficara de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, nao digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de
ouvir sossegado. Foi o Rubido.

— O Rubi&o?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que néo
€ o habito que faz o monge. De tantos homens que aqui vém ndo ouvi nunca o
menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque ndo sou feia... Para que estas
andando assim de um lado para outro? Para, que nao quero levantar a voz... Bem,
assim... Vamos ao caso. Ndo me fez declaracéo positiva...

— Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.
— Nao, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dois,
até que o major apareceu:

— Foi s6 isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele ndo disse amor é
porque n&o lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a méo, que me apertou os
dedos... S6 isso, e é demais. Ainda bem que te ndo zangas; mas €é preciso
trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou

por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estupido.
Sentou-se no canapé calado. Considerava o negdcio. Achava natural que as
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, — e Rubido podia ser esse
homem; mas confiava tanto no Rubido, que o bilhete que Sofia mandara a este,
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a
copia-lo, assina-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeca que o
amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é que era
amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido olhava para ela muita vez,
é certo; parece também que Sofia, em algumas ocasifes, pagava os olhares com
outros... Concessdes de moga bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os
olhos, podiam ir alguns raios deles. Ndo havia de ter ciimes do nervo O6ptico, ia
pensando o marido.

Sofia levantou-se, foi pbér o lenco com os grampos em cima do piano, e deu uma
olhada ao espelho para ver-se com a tranca caida. Quando voltou ao canapé, o



marido pegou-lhe na méao, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos
de uma mocga as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas € coisa que até
se pode fazer a vista de todos, em familia, e em prosa ou verso para o publico. A
culpa é de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que
ele é ainda matuto...

— Ent&o o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o
diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as
nossas almas se encontrassem ?

— lIsso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que é um
pedido de alma candida. E assim que as mocgas falam aos quinze anos; é assim
que falam os tolos em todos os tempos, e 0os poetas também; mas ele nem é
moga nem poeta.

— Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idéia do contato das maos e da forca empregada para
reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir
ter com ele, e deitar-lhe as maos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e
dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-
o dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de
grosseria.

— E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo a ir ver a lua, ndao me
diras?

— Chamei D. Tonica para ir conosco.

— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de néao
ir ao jardim. S&o coisas que acodem logo. Tu é que deste ocasido...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia responder, mas calou-
se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de consideracgdes; a culpa era
dela, ndo devia ter dado ocasido...

— Mas vocé mesmo ndao me tem dito que devemos tratd-lo com atencdes
particulares? Seguramente, que eu nao iria ao jardim, se pudesse imaginar o que
se passou. Mas nunca esperei que um homem tdo pacato, tdo ndo sei como, se
tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele ca vier? Nao
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relagfes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comecou a rufar no sapato. Durante
alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as
relacbes, ndo que quisesse aceita-la, mas nao sabia como responder a mulher,
gue mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso
nem desaprova-la, nem aceitar a proposta, e ndo lhe acudia nada. Levantou-se,
meteu as maos nas algibeiras das calcas e, depois de alguns passos, parou

defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que
ele ndo mandou o seu quinhdo ao vigario; cabeca fraca, um pouco de abalo, e
entornou o que tinha dentro... Sim, eu ndo nego que lhe possas ter causado certa



impressdo, como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete, e
voltou encantado das senhoras que |4 vira, de uma principalmente, a vilva
Mendes...

Sofia interrompeu-o:

— Por que é que nao convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

— Nao jantou &, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua. O que eu quero dizer
é que o0 nosso amigo ndo estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que
fez, envergonhado, sem saber como se ha de explicar, ou se ndo explicara nada...
E muito possivel até que se ausente...

— Era melhor.

— ...Se 0 ndo chamarmos, concluiu Palha.

— Mas para que chama-lo?

— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Ndo quero entrar em
minudéncias; digo s6 que nao permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

— N&o permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se 0 consentires;
sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou, — va
logo tudo, — do amor que me tens é que me tranquiliza. Pois bem, nada me abala
relativamente ao Rubido. Cré que o Rubido é nosso amigo, devo-lhe obrigacdes.

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, ndo sdo motivos para
que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse s0 isso! suspirou o zangao.

— Que mais?

— Nao entremos em minudéncias... Ha outras coisas... Conversaremos depois...
Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma
gravidade. Nao ha nenhuma. O homem é um simplério.

— Nao.

— Nao?

Sofia levantou-se; também néo queria entrar em minudéncias. O marido pegou-
Ihe na méo, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas costas do
sofa, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou

a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanhd que néao
ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cocava as sobrancelhas, e
ndo respondeu nada. Palha repetiu a solugcdo; e pode ser que desta vez com
sinceridade. A mulher entdo com ar de tédio:

— Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de haver
falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as



relagcbes, — aos poucos ou de uma vez.
— Mas como se héo de cortar as relagdes de uma vez?
—Fechar-lhe a porta, mas néo digo tanto; basta, se queres, a0os poucos...

Era uma concessao; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a
mao da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura,
disse em voz mais alta do que até entdo:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Estd bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de
ser mais fria... Nesse caso, tu é que ndo deves mudar, para que nédo pareca que
sabes o0 que se deu. Verei o que posso fazer.

— Vocé sabe, apertos do negécio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco
daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem; ndo vale
nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que ¢é tarde.
— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

— Estou com muita dor de cabeca, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou
desta historia... Estou com muita dor de cabeca.

CAPITULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almoco,
quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto palida.

— Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como afirmava. Palha
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incOmodo; a agitacdo da véspera, o
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a
certo negécio da praca. Era uma briga entre dois comerciantes, a propdésito de uns
saques; na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta
completa, disse ele acabando a leitura; e explicou longamente & mulher a questao
dos saques, o0 mecanismo da operacdo, a situacdo dos dois adversarios, os boatos
da praca, tudo com o vocabulario técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o
despotismo da profissdo ndo ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, o almoco estava na mesa.

Ficando s6, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, la para as duas horas, foi
sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no lance da
véspera. Ndo estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo.
Arrependia-se de haver contado o epis6dio ao marido, e a0 mesmo tempo irritava-
se com as tentativas de explicacdo que este lhe deu. No meio das reflexdes, ouviu
distintamente as palavras do major: "Ol4! estdo apreciando a lua?" como se as
folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem comegava a moveé-
las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em farejar e
indagar dos negécios alheios; sé-lo-ia ao ponto de publica-los? Sofia considerava-
se ja objeto de suspeita ou de calunia. Formava planos. N&o visitaria ninguém; ou



iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A exigéncia do marido em
receber o Rubido, como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada. Nao
qguerendo obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o
que quer que fosse.

— A culpa foi minhal! suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencdes especiais com o homem, carinhos, lembrancgas,
obséquios familias, e na véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados nele. Se
ndo fosse isso... la-se assim perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a
aborrecia, plantas, méveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua,
outro de pratos, em casa, 0 andar das escravas, e até um pobre preto velho que,
em frente a casa dela, trepava com dificuldade um pedago de morro. As cautelas
do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da acéo.

— Quem é este sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a cara nao lhe
era estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e grandes. Onde é que o
teria visto? Percorreu Vvarias casas, sem acertar com a verdadeira; afinal pensou
em certo baile, — no més anterior, — em casa de um advogado que fazia anos.
Era isso; viu-o 14, dancaram uma quadrilha, por simples condescendéncia dele,
que ndo dancava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras
agradaveis, relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele, consistia
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos.
E quase ndo tratou de outro assunto, — 0os ombros e os olhos; — a propdésito de
uns e outros contou varias anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse,
mas falava tdo bem! e o assunto era tdo dela! E verdade; lembrava-se agora que,
apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e
disse-lhe o nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem a pessoa que lho
apresentara: era Carlos Maria, — o préprio do almoc¢o do nosso Rubiéo.

— E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se
ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando
depois os olhos pela sala, com uma expressdo de posse e dominio, que a mulher
ja conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos, foi uma
interrupcéo na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas,
que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na
cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas nao péde. Os
pensamentos eram tdo teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De
quando em quando um bater de asas, rapido, quebrava o siléncio: eram as
pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a principio abriu os
olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a
ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeca,
supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma
carta da roca. Entregou-lha em mao. Ao sair do jardim, tropecou o carteiro no pé



de um banco e caiu de brucos, espalhando as cartas no chao. Sofia ndo péde
conter o riso.

CAPITULO LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror
da opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a
senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, — e mais eram
deuses, — debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A
orgulhosa Juno, ciosa dos coléquios de Tétis e Jupiter em favor de Aquiles,
interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaca; a esposa treme de célera.
Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai
coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel.
Por qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem ¢ sequer preciso que
exista. Basta imagina-lo ou recorda-lo. A sombra da sombra de uma lembranca
grotesca projeta-se no meio da paixdo mais aborrecivel, e o sorriso vem as vezes
a tona da cara, leve que seja, — um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da
roca.

CAPITULO LIV

Quinze dias depois, estando Rubidao em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia.
Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que ndo aparecia?
estivera doente? ou ja nado cuidava dos pobres? Rubido mastigava as palavras,
sem acabar de compor uma frase Unica. No meio disto, Palha viu que havia na
sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o qué? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui estd 0 meu amigo
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja lhe falei dele. Este é o meu amigo Dr.
Camacho, — Jo&o de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubido
acudiu, que ndo, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua nao
tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que ja lhe falei dele, atordoaram de
tal jeito o recém-chegado, que nao lhe foi possivel proferir uma palavra durante
algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa também n&o sabia que
dissesse. Estavam os trés sentados, Rubido no canapé, Palha e Camacho em
cadeiras defronte um do outro. Camacho, que conservara a bengala na méo, pé-la
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de
carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou
mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era licito na ocasido; nem
Rubido nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi a janela, e
exclamou dali para os dois:

— La vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas qudo diferentes! Rubido era para
transportar-se a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos a divulgacédo
possivel da aventura do que a lembranca da violéncia com que ele pegara nas



maos da mulher para atrai-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubiao,
cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-
lhe:

— Sabe que vou deixa-los?

CAPITULO LV

Tudo esperava o0 outro, menos isto. Dai o espanto em que se dissolveu a coélera;
dai também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos espera. Deixa-
los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo
impunha, pela acdo ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se,
arrependera-se. Nao tinha cara de aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira
conclusdo do Palha; mas vieram outras hipoteses. Por exemplo, a paixao podia
persistir, e a saida dele era um modo de afastar-se da pessoa amada. Também
podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.

A Ultima hipo6tese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que nao sei
como chame. Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava outro termo
para tais sensacgfes, e nem por ser inglés o desprezava. Va desapontamento.
Misturem-lhe o pesar da separacdo, ndo esquecam a cllera que primeiro trovejou
surdamente, e ndo faltar& quem ache que a alma deste homem é uma colcha de
retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas sdo tdo raras! O principal é
que as cores se nao desmintam umas as outras, — quando ndo possam obedecer
a simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado
a primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, la
se achava a unidade moral da pessoa.

CAPITULO LVI
Mas, por que é que Rubido ia deixa-los? Que razdo? Que negdcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almocou mal. Nao
cuidou de nada; calcou as chinelas africanas sem interesse, ndo mirou as alfaias
belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Nado pbéde suportar as
caricias do cdo mais de dois minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como o
mandou embora. Ele é que enganou os criados e tornou a sala; mas, tal foi o
tabefe que recebeu na orelha, que ndo repetiu os afagos: estirou-se no chdo com
os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste livro ficou
escrito que os remorsos deste homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou
explicar a natureza das acbes que os podiam fazer curtos ou compridos. La
tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tdo expressiva do
estado mental do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser util & ciéncia ou
a justica. Se entrega a carta, ndo teria remorsos, nem talvez legado, — o0 pequeno
legado que entdo esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de
adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e tinha impetos interiores; mas foi s6
a animacao indiscreta da mocga, e a propria excitagcdo do momento que o levou a
fazer a declaracéo repelida. Passados os vapores da noite, ndo era s6 vexame que
sentia, mas também remorsos. A moral € uma, os pecados séo diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias.
Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do anterior, —
com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas



passar uns dois meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. Nao contava com o Dr. Camacho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
— Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.

— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; la ira quando for
preciso, € ndo se demorara muito que o seja.

Palha ndo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde
surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubido? Olhou para ele; era
pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas
de pavilhdo largo e aberto. Foi tudo o que pbde observar rapidamente. Viu
também que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés ndo estavam mal cal¢cados.
N&o examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; ndo chegou a reparar no
principio de calva, nem nas maos magras e cabeludas.

CAPITULO LVII

Camacho era homem politico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do
Recife, voltara para a provincia natal, onde comegou a advogar; mas a advocacia
era um pretexto. J& na academia, escrevera um jornal politico, sem partido
definido, mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio
magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho
fez um indice dos seus principios e aspiragdes: — ordem pela liberdade, liberdade
pela ordem; — a autoridade ndo pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si
prépria; — a vida dos principios é a necessidade moral das nac¢des novas como das
nacles velhas; — dai-me boa politica, dar-vos-ei boas financas (Bardo Louis); —
mergulhemos no Jorddo constitucional; — dai passagem aos valentes, homens do
poder; eles serdo os vossos sustentaculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras; e 0 mesmo se
pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica local menos
abstrata, Camacho aparou as asas e desceu as nomeacfes de delegados, as obras
provinciais, as gratificacbes, a luta com a folha adversa, e aos nomes proéprios e
improprios. A adjetivacdo exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que,
por uma mudanca de presidente, passou a defendé-lo, as qualificagbes mudaram
também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira gléria da
administracdo, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paixao
politica dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Deputados,
presidente de uma provincia de segunda ordem, onde, por natural mudanca do
destino, leu nas folhas da oposicdo todos 0s nomes que escrevera outrora,
nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e
pequenos, andou fora e dentro da Camara, orou, escreveu, lutou constantemente.
Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliacdo dos partidos,
viu governar o Marqués de Parana, e instou por algumas nomeacdes, em que foi
atendido; mas, se é certo que o marqués lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe
os planos que trazia, ninguém podia afirma-lo, porque ele, em se tratando da
prépria consideracdo, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo. Agregou-se



a varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na Camara discorria largamente
sobre matérias de administracdo, acumulava algarismos, artigos de legislacao,
pedacos de relatdrio, trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas,
entre a espiga e a mao, estd o muro de que fala o poeta; e por mais que 0 nosso
homem estendesse a mao do seu desejo para colhé-la, a espiga |4 ficava do lado
oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou menos sbfregas, ou até
descuidadas.

Ha solteirbes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melancélica, em
que todos os sonhos nupciais se evaporam com o0 tempo; mas ndo tinha a
superioridade de abandona-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia,
ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para
simular influéncia, tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta
as visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.

Nao lhe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas trazia a
politica no sangue; ndo lia, ndo cuidava em outra coisa. De literatura, ciéncias
naturais, histéria, filosofia, artes, ndo se preocupava absolutamente nada.
Também nao conhecia grandes coisas de direito; guardava algum do que lhe dera
a academia, mais a legislagdo posterior e praticas forenses. Com isso ia
arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubido. Falava-
se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolu¢cdo da Camara. Rubido
assistira a reunido em que o Ministério Itaborai pediu os orcamentos. Tremia ainda
ao contar as suas impressfes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias que
ndo cabia um alfinete, o discurso de José Bonifacio, a moc¢do, a votacdo... Toda
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o
calor da palavra tinham a eloquiéncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento.
Teve modo de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe consideragcbes graves
sobre a situagdo. Rubido opinava de cabeca, ou por palavras soltas e aprobatorias.

— Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.
— Nao?

— Nao; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja como andei bem
no programa da folha.

— Que folha?
— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almocaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este
referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o Unico programa de
continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a dissensdo entre liberais;
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao préprio partido era dar-lhe um
terreno neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. Ja
amanha sai um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o préprio Camacho inclinava a cabeca ao prato. Folgava de ver-



se confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher
alguma coisa depois, um lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de
ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho nao lhe disse mais nada; procurou-o
no dia seguinte, e ndo o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha
interrompé-los.

CAPITULO LIX
— Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubio.
— Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negd6cio de pouco
tempo? Ou j& estava aborrecido da Corte?

— Nao, aborrecido nédo estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita que seja,
— um lugarejo, — da saudades a gente; — ainda mais quando a pessoa veio de la
homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante
alguns minutos, Rubido pdde subtrair-se a acdo dos outros. Tinha a terra natal em
si mesmo: ambicbes, vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro
saudoso da provincia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz
do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal
acomodado na proépria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um bilhete
de visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse o seu segredo, mas
viram os nomes no cartdo, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o
Rubido saisse; Minas podia reté-lo. Concordaram que la fosse; mas depois,
alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria
excelente ocasido.

— O senhor? perguntou Rubio.

— Sim, eu; h& muito que desejo ir a Minas e a Sdo Paulo. Olhe, hd mais de ano
que estivemos vai ndo vai... Sofia € companheira para estas viagens. Lembra-se
quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras;
mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as eleicbes proximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando
que ndo era preciso, que a serpente devia ser esmagada ca mesmo na capital; nao
faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a recompensa. Rubiao
agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado.
Visdo magnifica, ambicdo que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que
0 toma, que lhe aguca todos os apetites de grandeza e de gloria. Entretanto, ainda
insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem
desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele
aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do
mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no
luar; a ultima sessdo da Camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido...
Camacho foi até a janela e voltou logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.



— Isso é que néo sei, mas poucos.
— Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubido
interrompeu-o0. Contas? Quem lhe pedia contas?

— Bem se vé que o senhor nédo é homem de comércio, redargtiu Cristiano.

— Nao sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nés, tem
sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

— N&o, nao preciso. Obrigado. Tenho que propor um negoécio, mas ha de ser mais
demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar andncios nos jornais: "Desapareceu um
amigo, por nome Rubido, que tem um cachorro...”

Rubi&do gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a esquina da Rua
Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visita-lo em Santa Teresa, antes
de ir a Minas.

CAPITULO LX

Pobre Minas! Rubido voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo
de l4 ndo ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no cérebro, como peixinhos
de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: "aqui é que se deve esmagar
a cabeca da cobra"; —"Sofia € companheira para estas viagens". Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O artigo
editorial desancava o Ministério; a conclusdo, porém, estendia-se a todos os
partidos e a nacado inteira: — Mergulhemos no Jorddo constitucional. Rubido
achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assina-la. Era na
Rua da Ajuda; |4 foi, logo que saiu de casa; |4 soube que o redator era o Dr.
Camacho. Correu ao escritério dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:

— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher & porta de
uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era. Era um carro que descia e uma
crianca de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase
em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubido atirou-se aos cavalos
e arrancou o menino ao perigo. A méae, quando o recebeu das mdos do Rubido,
ndo podia falar; estava pélida, trémula. Algumas pessoas puseram-se a altercar
com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse
andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da
colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a esquina de Sao José.

— la quase morrendo, disse a mée. Se néo fosse este senhor, ndo sei o que seria
do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao
pequeno; na rua, criancas e moleques espiavam pasmados. A crianca tinha apenas

um arranhdo no ombro esquerdo, produzido pela queda.

— Na&o foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair a rua; é



muito pequenino.
— Obrigado, acudiu o pai; mas onde estd o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o
apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a ocasidao de restitui-lo.
Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa em que o rapazinho nao cuidara,
ao ir apanhar o chapéu. Nao o apanhou sendo para ter uma parte na gléria e nos
servicos. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que

Ihe deram da venalidade das aces.
— Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mdo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, coisa
pequena; sé agora comecava a senti-lo. A mae do pequeno correu a buscar uma
bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubido que nédo era nada, que nao valia a
pena. Veio a agua; enquanto ele lavava a mao, o colchoeiro correu a farmacia
proxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubido curou-se, atou o lenco na méo; a
mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro
agradeceram-lhe muito o beneficio da salvacéo do filho. A outra gente, que estava
a porta e na cal¢ada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI

— Que é que tem ai na mao? inquiriu Camacho, logo que Rubido entrou no
escritorio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas
sobre a crianca, os pais, 0 numero da casa; mas, o0 proprio Rubido pds termo as
respostas.

— N&o sabe, ao menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha;
recebi um numero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que ndo precisava de assinaturas. Em assinaturas, a folha ia
bem. O que ela precisava era de material tipografico e desenvolvimento no texto;
ampliar a matéria, pér-lhe mais noticiario, variedades, traducdo de algum romance
para o folhetim, movimento do porto, da praca, etc. Tinha andncios, como viu.

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e jA somos oito; eu e
mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas esta completo o capital.

— Quanto sera? pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado, olhando as
furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista a sala, poucos madveis, alguns
autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lobao, Pereira

e Sousa, Dalloz, Ordena¢bes do Reino, um retrato na parede, diante da
escrivaninha.

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

— Nao, senhor.



— Veja se conhece.

— N&o posso saber. Nunes Machado?

— N&o, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Ndo pude obter um
bom retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que me ndo parecem boas. N&o;
aquele é o marqués.

— De Barbacena?

— N&o, de Parana; é o grande marqués, meu particular amigo. Tentou conciliar os
partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra nao péde ir
adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Nao! nada de conciliagdes;
guerra de morte. Havemos de destrui-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de
lutas; recebé-la-a em casa...

— Na&o, senhor.

— Por que nao?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.

— Nao, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graca...

— Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.

— Sim, senhor, mas nao disse também que faltam duas pessoas para o capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto é o capital?

— O capital é de cingiienta contos; cinco por pessoa.

— Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intencdo de convida-lo para
entrar com eles; era um direito adquirido pela convic¢do, pela fidelidade, pelo
amor aos negocios publicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente
se alistou, pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho
era o primeiro; entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o
trabalho herculeo... la a emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho
herculeo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em

crianca. Ja agora era um vicio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na
bandeira...

CAPITULO LXI1I

Rubido despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de
preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada ouviu a voz do
Camacho, mais alta do que até entdo: — Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecgou a dizer as
primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E 0 nosso Rubido ia descendo a
custo, de manso, para ndo parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz



acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesal
Chegou a porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calcada, o
cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em
tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para
matar o tédio. Mas o caso particular € que ele, Rubido, sem saber por que, e
apesar do seu préprio luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de Barbacena...

CAPITULO LXI11

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moc¢a. Ndo teve olhos
para ver bem as feicBes destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se
acanhadamente, dois minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubido parou
adiante, e olhou para tras; mas as trés senhoras iam andando sem voltar a
cabeca. Depois do jantar, consigo:

— Irei |4 hoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que nao. Achara-lhe um
modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas sorriu. P6s o caso a
sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da
esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um
tilburi da esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia
reagiu; queria os proprios termos da proposta: um carro. Tilburi ndo era carro.
Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma caleca inteira ou meia, ou
ainda uma vitdria. Dai a pouco vieram chegando da direita muitas calecas, que
voltavam de um enterro. Foi.

CAPITULO LX1V

Sofia deu-lhe a méao gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do
passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moca era prima, a
velha era tia, — aquela tia da roca, autora da carta que Sofia recebeu no jardim
das méaos do carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dividas, que lhe deixara o
marido, além das saudades. A filha era Maria Benedita, — nome que a vexava, por
ser de velha, dizia ela; mas a mae retorquia-lhe que as velhas foram algum dia
mocas € meninas, e que 0s nhomes adequados as pessoas eram imaginacdes de
poetas e contadores de histérias. Maria Benedita era o nome da av6 dela, afilhada
de Luis de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso,
ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a
pessoa. Maria Benedita era lindissimo.

— Nao lhe parece? concluiu voltando-se para Rubido.
— Deixa de cagoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito, — a velha, porque
comecava a cochilar, — Rubido porque afagava um caozinho que tinham dado a
Sofia, pequeno, delgado, leve, bulicoso, olhos negros, com um guizo ao pescoco.
Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era.
Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, ndo era uma beleza; n&o lhe
pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam alguma coisa,
ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular,



que corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roca e gostava da roca. A roga era perto, Iguagcu. De longe em longe
vinha a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros, ja estava
ansiosa por tornar a casa. A educacdo foi suméaria: ler, escrever, doutrina e
algumas obras de agulha. Nos ultimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia
apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a
casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Nao p6de mais; doeram-lhe as
saudades da mae e voltou para a roc¢a, deixando consternado o professor, que
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

— Oh! sem davida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pdde ver a
sério o homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rir: Sofia contraia as
sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si
mesmo explicava que havia de ser alguma lembranca de mocga, e continuava a
licdo. Nem piano nem francés, — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D.
Maria Augusta ndo compreendia a consternacdo da sobrinha. Para que francés? A
sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para conversar, para ir as lojas, para ler
um romance...

— Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da roca sao
a mesma coisa: nao vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:

— Nem por isso Ihe hao de faltar noivos. Pode casar, ja lhe disse que pode casar
quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na rog¢a, sozinha, morrer
como uma besta velha...

— Mamae!

— N&o tenha pena; é sé aparecer o noivo. Em aparecendo, va com ele, e deixe-
me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive la pelo Ceara.

— Mas se o0 marido é juiz de direito, ponderava Sofia.

— Torto que sejal! Para mim é a mesma coisa. Ca fica o frangalho da velha. Casa,
Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. Nao terei filhos, mas terei
Nossa Senhora, que é mée de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era célculo; tinha em mira arredar a filha do matrimdnio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. Ndo creio que
revelasse esse pecado ao professor, nem que chegasse a entendé-lo: era obra de
um egoismo idoso e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a
méde era doida por ela, o marido amou-a até o Udltimo dia com a mesma
intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram
postas na cabeca das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da soliddo, se a outra casasse também, D.
Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

CAPITULO LXV

Curta foi a visita de Rubi&o. As nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum



tempo, que esperasse 0 marido que ja vinha, um espanto que fosse: Ja! mas nem
isso. Sofia estendeu-lhe a méo, em que ele mal péde tocar. Contudo, a mocga,
durante a visita, mostrou-se tdo natural, tdo sem azedume... N&o teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até que nao
houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubido tremia, nédo
achava palavras; ela achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para ele,
fazia-o direitamente, tranquilamente.

— Lembrangas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na méo.
— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ougo passos; ha de ser ele.

Nao era ele; era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas achou logo
que a presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem
aparentados.

la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver sentado ao
pé de D. Maria Augusta.

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubiao; disse-lhe que o marido ficaria com
pena de ndo estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negocios... Iria pedir-
Ihe desculpa.

— Que desculpa? acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de méao de Sofia e a
reveréncia que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubido inclinou-se,
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito mau gosto.
Rubido parou.

— Por qué? disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é muito mais
bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.

CAPITULO LXVI

— Como ele diz aquelas coisas tdo naturalmente! pensou Rubido, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato sé para elogiar a
pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido.

CAPITULO LXVII

De manh&, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a
Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondéncia, e algumas noticias. De
repente, deu com o0 seu nome.

— Que é isto?



Era o seu préprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma
noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que
diacho de idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em confianca? Nao
quis ler nada; desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chdo, e pegou em
outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, nao
entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber como viera
escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. Lancou
os olhos pela noticia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para coisa tao
diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é que Camacho enchera o papel,
leu tudo, um pouco as pressas, vexado dos adjetivos e da descricdo draméatica do
caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha,
acanhado com a publicacdo de um negécio, que ele reputava minimo, e ainda mais
pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal
em politica. Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras coisas,
nomeacfes do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a
vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo com pausa. Aqui confessou
Rubido que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem
explicava-se pela impresséao que lhe ficou do fato; tal foi ela que Ilhe ndo permitiu
ser mais sobrio. Naturalmente é o que foi. Rubido recordou a sua entrada no
escritério do Camacho, o modo por que falou; e dai tornou atras, ao préprio ato.
Estirado no gabinete, evocou a cena; o menino, o carro, os cavalos, o grito, o
salto que deu, levado de um impeto irresistivel. — Agora mesmo ndo podia
explicar o negécio; foi como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos...
Atirou-se a crianca, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao proéprio risco... E
podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido;
ferido que fosse... Podia ou ndo podia? Era impossivel negar que a situacao foi
grave... A prova € gque os pais e a vizinhanga...

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem escrita, era.
Trechos havia que releu com muita satisfacdo. O diabo do homem parecia ter
assistido a cena. Que narracao! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam
acrescentados, — confusdo de memodria, — mas o0 acréscimo néo ficava mal. E
certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? "O nosso amigo, O NOSSO
distintissimo amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almocgo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que
tinha que o outro desse aos seus leitores uma noticia que era verdadeira, que era
interessante, dramatica, — e seguramente, — nao vulgar? Saindo, recebeu alguns
cumprimentos; Freitas chamou-lhe Sdo Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sorria,
agradecia, diminuia-se, ndo era nada...

— Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma crianca com
risco da propria vida...

Rubi&o ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a
queriam da prépria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,
— um que salvara uma vez um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no
boqueirdo do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicidios
malogrados, por intervencdo do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e fé-lo
jurar... Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeca de fora, olho
aberto, sem penas, em volta da gléria méxima do Rubido. Também teve invejosos,
alguns que nem o conheciam, sé por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi
agradecer a noticia ao Camacho, ndo sem alguma censura pelo abuso de
confianga, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos



exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a
noticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la reimprimir nos a pedidos do Jornal do
Comércio, entrelinhada.

CAPITULO LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante quatro
dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mae
da moca resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que ela acabasse
aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram coisas supérfluas, que moca
de roca néo precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos
Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se vermelha.
Sofia acudiu com uma mentira:

— N&o lhe peca isso; ainda n&o tocou depois que veio. Diz que agora sé toca para
0S roceiros.

— Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 mogo.

Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piaui (a mesma que o
nosso amigo Rubido encontrou no escritério do Camacho), um baile espléndido,
oh! espléndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria
Benedita declarou a prima que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e
até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mae. Esta, quando soube da
resolucédo da filha, pds as méos na cabeca. Que francés? que piano? Bradou que
ndo, ou entdo que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar
cabinda ou a lingua do diabo que os levasse a todos. Palha é que a persuadiu
finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas
prendas, eram o minimo dos adornos de uma educac¢ao de sala.

— Mas eu criei minha filha na roca e para a roga, interrompeu a tia.

— Para a roca? Quem sabe la para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a
padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora ndao ha de viver sempre; o0s
seus negocios andam atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, ndo digo; enquanto vivermos somos todos uma so6
pessoa. Mas ndo é melhor prevenir? Podia ser até que, se lhe faltassemos todos,
ela vivesse a larga, s6 com ensinar francés e piano. Basta que os saiba para estar
em condi¢cBes melhores. E bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui
raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se ja tenho
alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Ent&o ela vai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano que me parece
adequado a felicidade dela e de sua méae... Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo tom seco.
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negdcios, e
a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razbes. Os
melhores genros da roca aliavam-se a outras fazendas, a familias de
representacdo e riqueza segura. Dois dias depois acharam um modus vivendi.
Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em quando a roca, e a tia
também viria a capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado
da pragca o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negécios e transporta-la
para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabecga.



Nao se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na pratica, vieram os
6bices, amofinacfes, saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias depois
da volta da mae a fazenda, quis ir visita-la, e a prima acompanhou-a; estiveram la
uma semana. A méae, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia
acostumava habilmente a prima as distracfes da cidade; teatros, visitas, passeios,
reunides em casa, vestidos novos, chapéus lindos, jéias. Maria Benedita era
mulher, posto que mulher esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si que,
logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roga. A
roca vinha ter com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos
primeiros saraus, quando voltava para casa, ndo eram as sensacdes da noite que
Ihe enchiam a alma, eram as saudades de lguacu. Cresciam-lhe mais a certas
horas do dia, quando a quietacdo da casa e da rua era completa. Entdo batia as
asas para a varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da mae; pensava na
escravaria, hos moveis antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara o padrinho,
um fazendeiro rico de S&do Joado del-Rei, — e que la ficaram em casa. Sofia nao
consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve modo
de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tdo tarde, e pediu-
Ihes que ndo falassem nunca de tal discipula. Prometeram que sim; o de piano
apenas referiu o pedido a alguns colegas da arte, que lhe acharam graca, e
contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a
mesma prima julgava acertado interrompé-la.

— Descansa, filha de Deus!
— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um bairro, ora
outro. Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempo: lia as tabuletas
francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima, algumas vezes,
ndo sabia dizer o que eram, tdo estritamente adequado era o seu vocabulério as
coisas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas nao era s6 nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rapidos. A
pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a
vida da roca. Ja competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e
ndo sei que expressao particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas
e gestos da figura. Nao obstante essa diferenca, é certo que a outra era vista e
notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que comecara por louva-la em toda a
parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia calada as admiractes. Falava bem; —
mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus "calundus”.
Contradancava sem vida, que é a perfeicdo desse género de recreio; gostava
muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima nao
valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas licdes em casa, sozinhas, com o
marido ao piano; mas a prima recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roga, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tdo particular, que a outra n&o insistiu. Nao foi
riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por qué? Contudo, é
certo que o riso parecia vir de cima. Nao menos o é que Sofia polcava e valsava
com ardor, e ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria,
que era raro dancar, s6 valsava com Sofia, — dois ou trés giros, dizia ele; — Maria
Benedita contou uma noite quinze minutos.



CAPITULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no reldégio do Rubido, que estava ao pé da
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no principio e
no fim da valsa. A prépria moga inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

— Esta com sono? perguntou Rubiéo.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido, sem intencéo
nem riso.

— Na&o, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre
de ir cedo para casa.

— Na&o vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A
casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos
Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo anterior,
e muita coisa estava mudada. Rubido é sécio do marido de Sofia, em uma casa de
importacdo, a Rua da Alfandega, sob a firma Palha & Cia. Era o negécio que este
ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo.
Apesar de facil, Rubido recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos
de réis, ndo entendia de comércio, ndo lhe tinha inclinagdo. Demais, os gastos
particulares eram ja grandes; o capital precisava do regimen do bom juro e
alguma poupanca, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regimen
que lhe indicavam néo era claro; Rubido ndo podia compreender os algarismos do
Palha, calculos de lucros, tabelas de preco, direitos da alfandega, nada; mas, a
linguagem falada supria a escrita. Palha dizia coisas extraordinarias, aconselhava
ao amigo que aproveitasse a ocasiao para poér o dinheiro a caminho, multiplica-lo.
Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negécio com John Roberts, sécio
que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e
era agora membro do Parlamento.

Rubido ndo cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; mas desta
vez a liberdade s6 servia para atordoa-lo. Computou os dinheiros despendidos,
avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filésofo. Quincas Borba, que
estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o.
Rubi&o estremeceu; a suposi¢do de que naquele Quincas Borba podia estar a alma
do outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe
um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro ndo podia ser homem.
Insensivelmente, porém, abaixou a méo e cocou as orelhas ao animal, para capta-
lo.

Atras dos motivos de recusa, vieram outros contrarios. E se o negdécio rendesse?
Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posi¢do era respeitavel,
e podia trazer-lhe vantagens na eleicdo, quando houvesse de propor-se ao
Parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razdo mais forte ainda
era o receio de magoar o Palha, de parecer que Ilhe ndo confiava dinheiros, quando
era certo que, dias antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante
devia ser-lhe restituida dentro de dois meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia s6
apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, idéia latente,
inconsciente, uma das causas Ultimas do ato, e a Unica dissimulada. Rubido
abanou a cabeca para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a
inconsciéncia do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si



mesmo que entraria de sé6cio com o marido, mediante certas clausulas de
seguranca. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim é que Rubido
legalizou a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de siléncio, ndo
Ihe parece que minha prima é bem bonita?

— Nao desfazendo na senhora, acho.
— Bonita e bem feita.

Rubi&o aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de
valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica. Trajava de azul
escuro, muito decotada, — pelas razdes ditas no capitulo XXXV; os bragos nus,
cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tao
acostumados ao gas do saldo. Diadema de pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que
iam de par com as duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que
Rubi&o Ihe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria ndo ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos,
e trazia os mesmos olhos placidos do almoc¢co do Rubido. Nao tinha as maneiras
subditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graca
de um rei benévolo. Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um
obséquio aquela senhora, ndo é menos certo que ia desvanecido, por trazer ao
lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos ndo se contradiziam;
fundiam-se ambos na adoracdo que este mocgo tinha de si mesmo. Assim, o
contato de Sofia era para ele como a prosternacdo de uma devota. Nao se
admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, s6 se admiraria da demora do
Ministério em vir cumprimenta-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.
— Esta cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.
— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipotese, deu-se pressa em
elimina-la.

— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz de
fazer-me o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabeca.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, e as galanterias é
de uso que se agradecam. Ja lhe tinha ouvido outrora palavras analogas, dando-
lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis
meses, — quatro que ele gastou em Petrdpolis, dois em que lhe ndo apareceu.
Ultimamente é que tornou a frequentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora
em particular, ora a vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando
calados, calados, calados, — até que ele rompeu o siléncio, notando-lhe que o mar
defronte a casa dela batia com muita forca, na noite anterior.



— Passou la? perguntou Sofia.

— Estive 1a; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia do Flamengo. A
noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua
respiracao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

— O mar batia com forca, € verdade, mas o0 meu coracdo nao batia menos
rijamente; — com esta diferenca que o mar é estipido, bate sem saber por que, e
0 meu coracéo sabe que batia pela senhora.

— Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indigna¢cdo? Com medo? Sao muitas perguntas a um tempo.
Estou que a prépria dama ndo poderia responder exatamente, tal foi o abalo que
lhe trouxe a declaracdo do moco. Em todo caso, ndo foi com incredulidade. Nao
posso dizer mais sendo que a exclamacdao saiu tao frouxa, tdo abafada que ele mal
pbéde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a
sala; nem antes, nem durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a
menor comocéo; tinha até umas sombras de riso caustico, um riso de seu uso,
quando mofava de alguém; parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um
olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da mocga, tal ou qual
acanhado, e as palpebras teimosamente caidas.

— A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos
outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma
brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no
décimo terceiro, atrds deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia
disse ao braceiro que queria sentar-se.

— Vou deixa-la e retiro-me.

— Nao, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:

— O baile est& bonito.

— Esta, mas eu quero levar comigo a melhor recordacdo da noite. Qualquer outra
palavra que ouca agora serd como o coaxar das rds, depois do canto de um lindo
passaro, um dos seus péassaros la de casa. Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.

CAPITULO LXX

Rubi&do cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi
até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens
conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubido pegou-lhe do braco,
familiarmente, para lhe perguntar alguma coisa, — fosse o que fosse, — mas, em
verdade, para reté-lo consigo, e procurar sonda-lo. Comecgava a crer possivel ou
real uma idéia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a conversacao



dilatada, os modos dela...

Carlos Maria nao tinha noticia da longa paixdo do mineiro, guardada, mortificada,
ndo se podendo confessar a ninguém, — esperando os beneficios do acaso, —
contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites,
dando dinheiro para as operacbes mercantis... Que ele ndo tinha ciimes do
marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os 6dios contra o legitimo
senhor. E la iam meses e meses, sem alteracdo do sentimento, nem morte da
esperanca. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; aqui é que o
ciime trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de politica,
porque este baile, — ia-me esquecendo dizé-lo, — era dado em casa de Camacho,
a propoésito dos anos da mulher. Quando os dois ali entraram, a conversacdo era
geral, o assunto o mesmo, e todos falavam para todos, — um turbilhdo de ditos,
de pareceres, de afirmacdes diversas... Um, que era doutrinario, conseguiu
dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a puni¢cdo moral é certa. As dividas
dos partidos pagam-se com juros até o ultimo real e até a ultima geracao.
Principios ndo morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na
ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na puni¢cdo moral, e dizia por que; mas um
terceiro aludiu & demissdo de uns coletores, e os espiritos, meio tontos com a
doutrina, tomaram pé. Os coletores ndo tinham outra culpa, além da opinido; e
nem ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um
destes trazia as costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que
dera um tiro de garrucha no delegado, em S&o José dos Campos... E 0s novos
tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de policia.

— Ja se vai embora? perguntou Rubido ao moco, quando o viu tirar o sobretudo
dentre os outros.

— J&; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho nao deseja que os rapazes saiam;
quem é que ha de dancar com as mocgas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancas. Valsara com D. Sofia,
por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com sono; preferia a cama a
orquestra. E estendeu-lhe a mao com benignidade; Rubido apertou-lha, meio
incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar
para acompanha-la a carruagem, como de outras vezes... Podia ser engano dele...
E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar a moca
0 que sentia pegando-lhe na bela mao delicada... O major interrompera-os; mas
por que nédo insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera
coisa nenhuma... Aqui voltava a idéia do possivel rival; é certo que se retirara com
sono, mas os modos dela... Rubido ia a porta do saldo, para ver Sofia, depois
chegava-se a um canto, ou a mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI



Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa
enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era ma disposicao
dela. Se Ihe doiam as pernas é porque dancara muito. Ao que retorquiu a mulher
que, se ndo dancasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os
num vaso de cristal; os cabelos caiam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal
cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por tras dela, disse-lhe que o Carlos
Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era
placido. Concordou que nao valsava mal.

— Nao, senhora, valsa muito bem.

— Vocé louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o desbancar. Anda,
meu vaidoso, ja te conheco.

Palha estendendo a mé&o e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar para ele.
Vaidoso por qué? por que é que ele era vaidoso?

— Ai, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeca, ao contrario
daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do
Rubido. E que os morros serdo doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que
parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos
para ver melhor.

Ver melhor o qué? Nao, seguramente, os morros doentios. A praia era outra coisa.
Posta a janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer
defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam a entrada da barra. A
imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das aguas, e
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo
olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os sinais do homem que ali
estivera, na antevéspera, alta noite... Nao juro, mas cuido que achou os sinais. Ao
menos, é certo que cotejou o achado com o texto da conversacgéo:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua
respiracdo. O mar batia com forca, € verdade, mas o meu coragcdo nao batia
menos rijamente; com esta diferenca que o mar é estupido, bate sem saber por

que, e 0 meu coracgéo sabe que batia pela senhora."

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo: "A
noite era clara..."”

CAPITULO LXXI1

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mado no ombro; era o marido,
que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente;
Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.

— Ja de pé! exclamou Sofia.

— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a
roca; teve um sonho... ndo sei que...

— Calundus! concluiu Sofia.



E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do
fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-
se estar a janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabeca, e, na forma do
costume, disseram adeus com a méao.

CAPITULO LXXI11

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que...”

Quando Sofia p6de arrancar-se de todo a janela, o relégio de baixo batia nove
horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mae, ndo pensar
mais em semelhante episédio. Considerou que nao valia nada; o erro foi deixar
que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo
assim, evitou algum grande escandalo, porque ele era capaz de a acompanhar até
a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda
uma vez na memoaria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas palavras,
e a mesma voz: "A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”

CAPITULO LXXIV

Enquanto ela repetia a declaracdo da véspera, Carlos Maria abria os olhos,
estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a
cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava sempre nos sucessos
do dia anterior algum fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. Ai é que o
espirito se demorava; ai eram as estalagens do caminho, onde ele descavalgava,
para beber vagarosamente um gole d'agua fresca. Se ndo havia sucesso nenhum

desses, — ou se o0s havia sO contréarios, nem por isso as sensacdes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse
dito, — de algum gesto que fizesse, a contemplacdo subjetiva, o gosto de ter

sentido viver, — para que a véspera nao fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrucdo, a
fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de meméria toda a
conversacao da noite, mas, quando se lembrou da confissdo de amor, sentiu-se
bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigacdo; e, posto que o
beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensacdo, sem plano.
Ao recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido a Praia do Flamengo, na outra
noite, ndo pbde suster o riso, porque ndo era verdade. Nascera-lhe a idéia da
propria conversagdo; mas nem |4 foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e
até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensacao de
inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que
estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que
h& bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memdria a sala, os homens, as mulheres, os
leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de
inveja e admiracdo. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia desse sentimento
ruim. A inveja e a admiracao dos outros é que lhe davam ainda agora uma delicia
intima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de
Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital, — a educac¢do. Achava que as
maneiras polidas da moca vinham da imita¢cdo adulta, apdés o casamento, ou pouco
antes, que ainda assim n&o subiam muito do meio em que vivia.



CAPITULO LXXV

Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no trato e
na contemplacdo da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? N&o se sabe.
Algumas, va: é certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de
provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato
de um belo homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, — como o espectador
que se regala das paix0es de Otelo, e sai do teatro com as méaos limpas da morte
de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem
todas seriam mocas em flor; mas a distingdo supria a juvenilidade. Carlos Maria
recebia-as, como um deus antigo devia receber, quieto no marmore, as lindas
devotas e suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, —
nao todas a um tempo, — mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas sem o
alvoroco do principio, porque a lembranca das outras donas, pessoas de
qualidade, diminuia agora a importancia desta. Contudo, ndo podia negar que era
muito atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com forca? Nisto
apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.

— Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais seriamente
que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos Invalidos.
Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada
mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e
passar pela porta da valsista. Acha-la-ia talvez a janela; vé-la-ia corar,
cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao rapaz, em poucos segundos;
chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma, — ndo o cavalo, — a alma empinou;
era ir muito depressa atras dela. Deu outro jeito a rédea, e continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas, ndo se fartava de
mirar a postura do moco, o garbo, a tranquilidade régia com que se deixava ir.
Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia a multiddo, — recolhia as
admiracdes todas, por infimas que fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam
parte da humanidade.

CAPITULO LXXVII
— Ja de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. Ndo estava para aquelas folias até tdo tarde, disse ela; mas a outra
replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro ndo era a
mesma da roca, dormir com as galinhas e acordar com o0s galos. Depois
perguntou-lhe que impressfes trouxera do baile; Maria Benedita levantou os
ombros com indiferenca, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras



saiam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dancara muito,
salvo polcas e valsas. E por que nao havia de polcar e valsar também? A prima
lancou-lhe uns olhos maus.

— N&o gosto.

— Qual nao gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume, explicou Sofia.

— N&o gosto que um homem me aperte 0 corpo ao seu corpo, € ande comigo,
assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da roca, perguntou
se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Entdo a prima,
que folheava os jornais, a toa, respondeu animadamente que sim; nao podia viver
sem a mée.

— Mas por qué? Vocé ndo estava tdo contente conosco?

Maria Benedita nédo disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se
procurasse alguma noticia, trincando o beico, trémula, inquieta. Sofia teimou em
querer saber a causa daquela mudanca repentina; pegou-lhe nas méos, achou-as
frias.

— Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o sé6cio com a prima; tudo
ficava em casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar o negdcio. Acudia-lhe
agora a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.
— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pbéde soltar o nome de Rubido. JA uma vez dissera
ao marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a propd-lo deveras, o
nome nao lhe saiu da boca. Ciumes? Seria singular que esta mulher, que ndo tinha
amor aquele homem, ndo quisesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza €
capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciime de Otelo e o do cavaleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que ndo quer ceder o que nao

quer possuir.
— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e mudou de
conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e
de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que
ninguém podia ouvir nem entender, palavras obscuras:

— Gosta de valsar; é o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera,
com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na danca um pretexto;
Maria Benedita concluia agora que era o proprio e Unico motivo. Conversaram



muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez
que a prima tinha a peito casa-la e s6 lhe pedia que deixasse arranjar as coisas.
Talvez ele a achasse feia, ou sem graca. Uma vez, porém, que a prima queria
arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.

CAPITULO LXXVIII

Rubido é que ndo perdeu a suspeita assim tdo facilmente. Pensou em falar a
Carlos Maria, interroga-lo, e chegou a ir a Rua dos Invalidos, no dia seguinte, trés
vezes; ndo o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o
Major Siqueira arrancou-o a soliddo. la participar-lhe que se mudara para a Rua
Dois de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de
todas as minucias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente,
relembrando alguns modveis antigos. Parou de repente, para dizer que o achava
aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O senhor
precisa casar. Case-se, e diga que eu 0 engano.

Rubi&o lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da conversacédo com
Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major n&o tinha
nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual
a deixamos no capitulo XLIII, com a diferenca que 0s quarenta anos vieram.
Quarentona, solteirona. Gemeu-o0s consigo, logo de manha, no dia em que os
completou; nao pds fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tdo-somente um
discurso do pai, ao almoco, lembrando-lhe a vida de crianca, anedotas da méae e
da avo, um dominé de baile de méascaras, um batizado de 1848, a solitaria de um
Coronel Clodomiro, varias coisas assim de mistura, para entreter as horas. D.
Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o pdo da solitude moral,
ao passo que se arrependia dos ultimos esforcos empregados na busca de um
marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de Rubido n&o
tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o0 engano.

CAPITULO LXXIX
— E por que ndo? perguntou uma voz, depois que 0 major saiu.
Rubi&o, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando
para ele. Era tdo absurdo crer que a pergunta viria do préprio Quincas Borba, —
ou antes do outro Quincas Borba, cujo espirito estivesse no corpo deste, que o
Nnosso amigo sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do

capitulo XLIX, estendeu a mao, e cocou amorosamente as orelhas e a nuca do
cachorro, — ato proéprio a dar satisfacdo ao possivel espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si mesmo.

CAPITULO LXXX

Mas a voz repetiu: — E por que ndo? — Sim, por que ndo havia de casar,



continuou ele raciocinando. Mataria a paixdo que o ia comendo aos poucos, sem
esperanca nem consolacdo. Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim; casar
logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecou a abotoar; foi dali para dentro,
subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar
a porta, é que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fé-lo dar
por si. Onde ficara o major? Quis descer para vé-lo, mas advertiu a tempo que
acabava de o acompanhar até a rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que o
levaram por si mesmas, direitas, lGcidas, sem tropeco, para que ficasse a cabeca
tdo-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do
espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele,
devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo
de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera, com a
troca do meio e da fortuna; mas esta consideracdo nédo era propriamente filha do
espirito nem das pernas, mas de outra causa, que ele nao distinguia bem nem
mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto,
ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, é talvez um
animal metafisico. Em verdade, o casamento podia ser o laco da unidade perdida.
Rubido sentia-se disperso; os proprios amigos de transito, que ele amava tanto,
que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a lingua
mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse
estado; era tdo diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam
passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo.

Rubido ndo tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia as sessdes do
jari, a Camara dos Deputados, a passagem dos batalhGes, dava grandes passeios,
fazia visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era
ainda um bom repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que

vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s6 os histéricos de
Dumas pai, ou os contemporaneos de Feuillet, estes com dificuldade, por nao
conhecer bem a lingua original. Dos primeiros sobravam traduc¢des. Arriscava-se a
algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia.
Aquelas cenas da corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e 0s seus
nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos
em estufas ricas, todos eles com palavras muito compostas, polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras. Quase sempre, acabava com o
livro caido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto lhe
repetisse anedotas de outras eras.

CAPITULO LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, compds
de cabeca as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse antigos e
ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos
coches! Como ele gostava de ir esperar o imperador, nos dias de grande gala, a
porta do paco da cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o
coche de Sua Majestade, vastas proporcdes, fortes molas, finas e velhas pinturas,
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham,
menores em grandeza, mas ainda assim tdo grandes que enchiam os olhos.



Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se toda a
sociedade nao estivesse ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria de coupé;
imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que nao fosse
comum, que ele mesmo nao distinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que
ndo tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto.
Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dois
ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes dunas? Rubido
nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no alto da escada de um paléacio, com o
olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas atravessando o saguédo, subindo os
degraus com os seus sapatinhos de cetim, breves e leves, — a principio, poucas,
— depois mais, e ainda mais. Carruagens apdés carruagens... L4 vinham os condes
de Tal, um vardo guapo e uma singular dama... "Caro amigo, aqui estamos", dir-
Ihe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: "Senhor Rubido, a festa é
espléndida...”

De repente, o interndncio... Sim, esquecera-se que o internuncio devia casa-los; la
estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos
napolitanos, em conversagdo com o ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro
alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo
os leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando
sinal para uma valsa. Entdo os bracos negros, em angulo, iam buscar os bracos
nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saiam girando pela sala, cinco, sete,
dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia, louca da Hungria,
vasos de Sévres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubido na gola.

CAPITULO LXXXI1

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Préspero transformava assim uma ilha
banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para
que eu mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha feiticaria.” As palavras
seriam as mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada.
Aquela era a proépria cabeca do nosso amigo; esta ndo se compunha de deusas
nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era. Nao
esquecamos que o Préspero de Shakespeare era um duque de Mildo; e eis ali,
talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles sonhos de
bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram 0s mais sonoros e faceis da nossa
nobiliarquia. Eis aqui a explicacdo: poucas semanas antes, Rubido apanhou um
almanaque de Laemmert, e, entrando a folhea-lo, deu com o capitulo dos
titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou
um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo,
desde os marqueses até os barfes, voltava atras, repetia os homes bonitos, trazia
a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um
titulo moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o proprio
dono e assinasse alguma coisa:

Marqués de Barbacena
Margqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miuda, caida para
tras, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e
comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Dai a jerarquia das

z

noivas. O pior é que todas traziam a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos



primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moca que ele cumprimentara, a
tarde, na rua; podiam comecar muito magras ou gordas; — mas ndo tardavam em
mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da
bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Ndo havia fugir,
ainda casando? Rubido chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao
sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porcédo de coisas bonitas e vagas.
Grande foi a sensa¢ao de ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um
ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos
seus planos. Mais de uma vez, era o proprio Palha que o acordava daqueles
sonhos conjugais.

— Tem onde ir hoje a noite?
— Né&o.

— Pegue |4 uma entrada para o Teatro Lirico; camarote n° 8, primeira ordem a
esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a Sofia. Se ela
estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se ndo, era um
martirio, para repetir as préprias palavras dele, ao cdo, um dia:

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.
— Case-se, e diga que eu o0 engano, latiu-lhe Quincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razéo; precisa de uma boa amiga que lhe
dé cuidados que ndo posso ou ndo sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra
do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo
dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, seria 0 padrinho do meu casamento,
levantaria os brindes, — ao menos, o de honra, aos noivos; — e seria por um copo
de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propésito... Grande Quincas
Borba!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.

CAPITULO LXXXI11

Um dia, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar a
primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que nao ia a Praia
do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus periodos de sequidao.
Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a
noticia chegara na antevéspera, a tarde.

— A mée daqguela mocinha?
— Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria

Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é que ndo ia ao
Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu ir.

— Va4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. N&o imagina que primor ali
esta. Boa educacdo, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se nao as
teve em crianga, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinaria. Sofia é a
mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara



pessoa tdo completa. J4 agora fica conosco. Tem uma irma, Maria José, casada
com um juiz de direito, no Ceard; tem também o padrinho, em Sao Jodo del-Rei. A
defunta fazia-lhe muitos elogios; ndo creio que ele a mande buscar, mas ainda
que mande, ndo a dou. Ja agora é nossa. Ndo ha de ser pelo que o padrinho lhe
quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficara, concluiu
tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubido.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério, ao fundo, olhou por entre
as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam.

— S&o uns morins ingleses.
— Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

— A propésito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os credores,
integralmente?

Rubido ndo sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela;
ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, e dispbs-se a ir embora. Mas o
sécio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; parecia que ndo lhe
morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha intencdo de casa-la
bem; nem ela era moca de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias
tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.

— Sim, senhor, ia dizendo Rubiao.

— Olhe, murmurou de repente o sé6cio; ndo se admire do que lhe vou dizer. Creio
que vocé é que casa com ela.

— Eu? acudiu Rubido, espantado. Nao, senhor. E em seguida, para atenuar o
efeito da recusa: Nao nego que seja moca digna e perfeita; mas... por ora... nao
penso em casar...

— Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento ndo é coisa que se
improvise. O que eu digo é que tenho ca um palpite. Sdo coisas; palpites. Sofia
nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

— E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, ndo me lembro bem.

— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moc¢a?

— Nao, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.

— Adeus.

— Adeus; va cedo.

CAPITULO LXXXI1V

Com que entao, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubido; era naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo seu primo. Rubido
palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipo6tese: — talvez Sofia nao
se houvesse esquecido, mas mentisse de propésito ao marido para nao dar
andamento ao projeto. Neste caso 0 sentimento era outro. Esta explicacdo



pareceu-lhe légica: a alma voltou a serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

Mas nao ha serenidade moral que corte uma polegada sequer as abas do tempo,
quando a pessoa nao tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrario, a ansia de
ir ao Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo
para tudo, para ir a Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho
estava em Vassouras defendendo um réu no jari. Nao havia divertimento algum
publico, festa nem serm&o. Nada. Rubido, profundamente aborrecido, trocava as
pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um
atropelo de carros. Em Minas, nao se aborrecia tanto, por qué? Nao achou solucado
ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o
distraia deveras; mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, h4d um deus para os enojados. Acudiu a memoéria de Rubido que o
Freitas, — aquele Freitas tdo alegre, — estava gravemente enfermo; Rubido
chamou um tilburi e foi visitd-lo a Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto
de duas horas, conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da
mé&e, — um caco de velha, — e a porta antes de sair:

— A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubido; e, vendo-a
morder o beico e baixar os olhos: Ndo se envergonhe; necessidade aflige, mas nao
envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe
vou deixar para acudir a despesa; pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas
elas, e deixou-lho na méo. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve
alma para agradecer; s6 ao rodar do tilburi, € que correu a janela, mas ja nao
podia ver o benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

Tudo aquilo saiu tdo espontaneamente ao Rubido, que ele s6 teve tempo de
refletir, depois que o tilburi comecou a andar. Parece que chegou a levantar a
cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braco. Rubido
sentiu toda a vantagem de nédo estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com
um grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal
pudera vé-la.

— Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom
fregués que tinha.

— Acho bonito.
— Nunca veio aqui?

— Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira
vez. Que eu sou de Minas... Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubido desceu, e disse-lhe que fosse andando
devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato, brotando do lodo, e
postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tao



perto da rua! Rubido nem sentia o sol. Esquecera o doente e a méde do doente.
Assim sim, — dizia ele consigo, — fosse 0 mar todo uma coisa daquele feitio,
alastrado de terras e verduras, e valia a pena navegar. Para la daquilo ficava a
Praia dos Lazaros e a de S&o Cristovdo. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes,
vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, ndo eram
casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de
uma dessas canoas, viu meninos brincando, em camisa e descal¢cos, em volta de
um homem que estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os
outros porque nao acabava de fixar o pé do homem no chao. Era um pequerrucho
de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até nivela-la com o chéao,
mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de
atencao, redobrou o esfor¢co no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros meninos
mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido nao distinguia nada; via
tudo confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes,
passou a Gamboa, parou diante do cemitério dos Ingleses, com os seus velhos
sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou a Saude. Viu ruas esguias, outras
em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa
antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido
e a vida la dentro. E tudo isso Ihe dava uma sensacdo de nostalgia... Nostalgia do
farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o
feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tdo bom néo ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

Rubido chegou ao fim da Rua da Saudde. la a toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonita, nem singela sem
elegancia, antes pobre que remediada, mas fresca de fei¢cdes; contaria vinte e
cinco anos, e levava pela m&o um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do
Rubiao.

— Que é isso, nhonh6? disse a mocga, puxando o filho pelo braco.
Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.
— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o.

Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visdo da familia apoderou-se dele outra
vez. — “Case-se e diga que eu o engano!" — Parou, olhou para tras, viu ir a mocga,
tique-tique, e 0 menino ao pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao
passo da mée. Depois, foi andando lentamente, pensando em varias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a sonata conjugal,
musica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas
sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida
pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e la se
ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as
composicdes; pensava na moc¢a da Saude, modos tdo bonitos, criancinha pela
mao...

CAPITULO LXXXVIII



A vista do tilburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
— Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae do enfermo, e achou
que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoagou
por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, ndo sem
se zangar consigo, e, para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

Como a idéia tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa ao tilburi; entrou e
sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é bonito, é curioso;
aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei de vir
mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tdo particular, que o nosso Rubido
desconfiou. Ndo atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e nao
descobriu nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda,
com o mesmo ar do principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubido esteve a
pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi 0 outro que reatou a conversacao.

— Vossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro? disse ele. Ha de deixar
que eu nao acredite, sem se zangar, que ndo é para ofender a Vossa Senhoria,
nem eu sou pessoa que agrave um fregués sério; mas nao creio que esteja
admirado do bairro.

— Por qué? aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado, e insistiu em ndo crer, — nao
porque o bairro ndo fosse digno de apreco, mas porque naturalmente ja o
conhecia muito. Rubido ratificou a primeira afirmacéo; tinha ido ali muitos anos
antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas ndo se lembrava de
nada. E o cocheiro ria; e, a medida que o fregués ia demonstrando, ele ia ficando
mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beicos, com a mao.

— Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que ndo veja as coisas. Vossa
Senhoria pensa que nao vi a maneira por que olhou para aquela mog¢a que passou
ainda agora? Basta s6 isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta...
Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

— Que mocga?

— Que lhe dizia eu? redargliu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz muito bem;
mas eu sou pessoa de segredo, e ca o carro tem servido para estas idas e vindas.
Nao ha muitos dias trouxe um belo mog¢o, muito bem vestido, pessoa fina, — ja se

sabe, negdcio de rabo de saia.

— Mas eu... interrompeu Rubido.



Mal podia conter-se; a suposicdo agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele
dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o mo¢co da Rua dos Invalidos.
Vossa Senhoria pode ficar descansado; ndo digo nada; ca estou para outras.
Entdo, quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa, que tem carro as
ordens, vem andando a pé desde a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio
ao lugar marcado, a pessoa nao veio.

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

— Tal qual o mo¢o da Rua dos Invalidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma
costureira da mulher, como se fosse casado...

— Da Rua dos Invalidos? perguntou Rubido, que s6 agora atentava no nome da
rua.

— N&o digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invalidos, bonito, um
moco de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também, se fosse
mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde era, nem diria
ainda que soubesse; sei s6 que era um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meio
coberta por um Vvéu, coisa papa-fina. A gente, por ser pobre, ndo deixa de apreciar
0 que é bom.

— Mas... como foi? murmurou Rubiao.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi, apeou-se e
entrou numa casa de rétula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu nao
Ihe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si,
compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque é€ mesmo uma
costureira que mora na casa da Rua da Harmonia...

— Da Harmonia? repetiu Rubido.

— Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo; mudemos de assunto;
ndo digo mais nada.

Rubido olhava atbnito para o homem, que de fato se calou por dois ou trés
minutos, mas logo depois continuou:

— Também ndo ha muita coisa mais. O mog¢o entrou; eu fiquei esperando; meia
hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para l4. Meu
dito, meu feito; ela veio, veio devagar, olhando disfarcadamente para todos os
lados; ao passar pela casa, ndo lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas
magicas, a rdtula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu ja conheco isto.
Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe algum cobrinho mais? O
preco da tabela mal d4 para comer; é precise fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

— N&o, nédo podia ser ela, refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de preto.



Desde que chegara, ndo pensou em outra coisa que nao fosse o caso contado pelo
cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando
estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visdo perseguia-o.
Dizia-lhe a razdo que had muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da
Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-
se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a
prépria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma casa, que se
fechava logo... A visao foi tal, em certa ocasido, que o nosso amigo ficou a olhar
para a parede, como se ali estivesse a rétula da Rua da Harmonia. De imaginacéao,
fez uma série de agbes: — bateu, entrou, lancou a méo ao gasnate da costureira,
e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameacada da morte, confessou
tudo; levou-0 a ver a dama, que era outra, ndo era Sofia. Quando Rubido voltou a
si, sentiu-se vexado.

— Nao, néo podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das janelas, que dava para os
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.
Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma
toalha, deu dois golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma porc¢éao delas.
Talvez alguma Ihe pareceu "boa figura e bonita de corpo”. Logo depois
arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas
suspeitas? Felizmente, comecou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significacdo, que 0 nosso amigo parou no quarto botdo do colete. S6666... fia, fia,

fia, fia, fia, fia... S660660... fia, fia, fia, fia...

Oh! precaucao sublime e piedosa da natureza, que p6e uma cigarra viva ao pé de
vinte formigas mortas, para compensa-las. Essa reflexdo é do leitor. Do Rubido
nao pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, e concluir delas — nem o
faria agora que estd a chegar ao ultimo botdo do colete, todo ouvidos, todo
cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos
pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J'en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XClI

Soou a campainha de jantar; Rubido compds o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) ndo percebessem nada. Achou-o0os na sala de
visitas, conversando, a espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mao,
alvorocadamente. Rubido teve aqui um impulso inexplicavel, — dar-lhes a mao a
beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si proprio.

CAPITULO XCI1

De noite, correu a Praia do Flamengo. Nao pdde falar a Maria Benedita, que estava
em cima, no quarto, com duas mocas da vizinhanca, amigas dela. Sofia veio
recebé-lo a porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os
vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda ndo descera.

— Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e graves,



entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do
tempo, dos criados, dos espetaculos, da falta d'agua, de uma multiddo de coisas
diversas, vulgares ou ndo, mas que passando pela boca da moc¢a, mudavam de
natureza e de aspecto. Rubido ouvia fascinado. Ela, para ndo estar vadia, ia
cosendo uns folhos; e, quando a conversacdo fazia pausa, Rubido era pouco para
comer-lhe as mé&os ageis, que pareciam brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comissdo de senhoras? perguntou ela.
— Nao sabia; para qué?
— Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que resolveu logo organizar uma comissao
de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu 0s primeiros passos;
mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Ndo ha homens na comissao?
— Ha s6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro, concluiu rindo.

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que
viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissao ia pér em
evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrdao para cima. As senhoras
escolhidas ndo eram da roda da nossa dama, e s6 uma a cumprimentava; mas,
por intermédio de certa viluva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do
seu tempo as saudades e 0 apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra
de caridade. Desde alguns dias ndo pensara em outra coisa. As vezes, a noite,
antes do ch@, parecia dormir na cadeira de balan¢o; ndo dormia, fechava os olhos
para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade.
Compreende-se que este fosse o assunto principal da conversacdo; mas, Sofia
tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que é que ele fazia fugidas
tado longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubido respondeu que por nada, mas
tdo comovido, que uma das costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda
quando o siléncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no meriné, das
tesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, — um homem, diretor de banco. Foram chamar logo

o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenca ao Rubido, por alguns
segundos; ia ver Maria Benedita.

CAPITULO XCI11

Rubido, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro,
abafando os passos, para ndo incomodar ninguém. Da sala vinha uma ou outra

palavra do Palha: "Em todo o caso, pode crer..." — "Nem a administracdo de um
banco é coisa de brincadeira..." — "Positivamente..." O diretor falava pouco, seco
e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos,
tesouras, carretéis de linha, de retrés. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— N&o, néo posso. O senhor faz favor de dizer que horas sao?



— Sao oito e meia, respondeu Rubido.

— Jesus! é muito tarde.

Rubido, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que ndo esperava, como a
outra pedia.

— SO espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe onde é
que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com 0s 0ssos ha Rua da
Harmonia. Olha que daqui a Rua da Harmonia é um estirao.

CAPITULO XCI1V

Sofia desceu logo, achou Rubido transtornado, fugindo com os olhos. Perguntou-
Ihe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabeca. Dondon saiu, o diretor do
banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saude. Onde
estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele
procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.

— Nao, senhor, é o guarda-chuva. Creio que € este; é este. Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu,
esta umido, ndo faca cerimdnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-
Ihe a méo nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sb6cio, que teimava em sair. Instou também;
disse-lhe que tomasse uma xicara de cha, que lhe passava logo; Rubido recusou
tudo.

— A sua mao esta fria, observou a moca ao Rubido, apertando-lha; por que nao
espera? Agua de melissa € muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; ndo era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-se com
sono. Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da
noite Ihe faria bem, e que no Catete acharia conducéo.

CAPITULO XCV

— Vou agarra-la antes de chegar ao Catete, disse Rubido subindo pela Rua do
Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um
e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H&4 de ser ela, pensou; e picou o
passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeca atordoada: Rua da
Harmonia, costureira, uma dama, e todas as rotulas abertas. Nao admira que, fora
de si, e andando rapido, desse um encontrdo em certo homem que ia devagar,
cabisbaixo. Nem Ilhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher
também andava depressa.

CAPITULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrdo. Caminhava absorto, mas



contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de
banco, o que acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu o empurrao, e
nao se zangou; concertou o sobretudo e a alma, e la foi andando tranguilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no espaco de
uma hora, comocdes opostas. Fora primeiro a casa de um ministro de Estado,
tratar do requerimento de um irmao. O ministro, que acabava de jantar, fumava
calado e pacifico. O diretor expds atrapalhadamente o negodcio, tornando atras,
saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para ndo perder a
linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador; e curvava-se,
pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas
longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-
se, agradeceu, apertou a mdo ao ministro, este acompanhou-o até a varanda. Ai
fez o diretor duas cortesias, — uma em cheio, antes de descer a escada, — outra
em vao, ja embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a porta de vidro fosco,
e na varanda, pendente do teto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu
humilhado, vexado de si mesmo. Nao era o negécio que o afligia, mas os
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um
rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituida a si mesma, tais foram as
mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeca, e um raio de sorriso perene,
ndo contando oferecimentos de ch& e charutos. O diretor fez-se entdo severo,
superior, frio, poucas palavras; chegou a arregacar com desdém a venta
esquerda, a propodsito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, ndo foram dele as
cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar sossegado e satisfeito, o espraiar
da alma devolvida a si propria, e a indiferenga com que recebeu o embate do
Rubido. La se ia a memodria dos seus rapapés; agora o que ele rumina
saborosamente sédo os rapapés de Cristiano Palha.

CAPITULO XCVII

Quando Rubido chegou a esquina do Catete, a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o0 brago; viu-os ir ambos,
conjugalmente, para o lado da Gléria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira
dobra da rua, enquanto Rubido ficou parado, recordando as palavras do cocheiro,
a rétula, o mocgo de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua
da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto aceso, sem
acabar de explicar aquele negécio. Dondon era por forca a terceira nos amores;
devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubido.

— Amanha vou |4, saio mais cedo, vou espera-la na esquina; dou-lhe cem mil-
réis, duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; |4 estava o Cruzeiro... Oh! se ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelagao
pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubido
quedou-se a mira-la, a compor mil cenas lindas e namoradas, — a viver do que
podia ter sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu a
mente do nosso amigo que o Cruzeiro ndo era s6 uma constelagdo, era também
uma ordem honorifica. Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a
idéia de fazer do Cruzeiro uma distincdo nacional e privilegiada. Ja tinha visto a



venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas principalmente rara.
— Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama,
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPITULO XCVI1I1

Rubido sentou-se na cama estremunhado, ndo reparou na letra do sobrescrito;
abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano ndo vai la
agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfandega. Mande-nos
dizer se passou melhor. Lembrancas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA”
— Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou & méo do moleque que trouxera o bilhete;
foi o préprio Rubidao que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as
senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostbes, recomendando-lhe que, quando
precisasse algum dinheiro, viesse procura-lo. O rapaz, espantado, arregalou os
olhos e prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubiao.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este a meio
do jardim, ouviu bradar:

— Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubi&o ja tinha descido os degraus; foram um ao
outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que Rubido abrisse a
boca. Afinal, perguntou alguma coisa, — se as senhoras tinham passado bem. Era
a mesma pergunta de ha pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubido
deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e
frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens, begbnias e
trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis ao
Rubié&o, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...

— Bem, disse finalmente Rubido; lembrancas as senhoras. Ndo se esqueca do que
Ihe disse; precisando de mim, venha ca. Guardou a carta?

— Esta aqui, sim, senhor.
— E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

— N&o machuco, nédo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.



CAPITULO XCIX

Saiu 0 moleque; Rubido ficou passeando no jardim, com as m&os nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um
presente natural, e até de obrigacdo para pagar uma cortesia com outra. Fez mal;
correu ao portdo, mas ja o moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as
lembrancas alegres, e ficou tranquilo.

Sendo quando, ao recomecar 0 passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro.
Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, t&o-s6 dela;
comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o do diabo:
Carlos Maria.

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta
trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteudo. Oh! o
conteudo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade,
luxdria, toda a linguagem do mal e da deméncia, resumidas em duas ou trés
linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era
grosso; ndo se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da
carta, voltaria a procura-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para
dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam, reproduzindo o estado
da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais
conheceria o0 texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrivel
fascinacdo que o fazia penar ao pé daquele abismo de oprdébrios... Ndo sou eu que
o digo, é ele; ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele o que para no meio
da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente,
cachimbo na boca, olhando para o Bésforo... Devia ser o Bésforo.

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro,
semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do
espetaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato; ninguém o via, os quadros da
parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a
olhar para o Boésforo. Contudo, sentia escripulos; a carta, posto que achada no
jardim, ndo lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de
dinheiro; nédo devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no
bolso. Entre mandar a carta ao destinatéario e entrega-la a Sofia, adotou afinal o
segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas feicBes da prépria
autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubido; e antes de lhe
dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou nédo. Talvez empalideca;
entdo ameaco-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a
gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for
preciso para estrangular o infame..."

CAPITULO C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoc¢o. Rubido esperou ainda
uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a ver se vinha alguém.
Ninguém; teve de almocar sozinho.



Em geral, ndo podia suportar as refeicbes solitarias; estava tao afeito a linguagem
dos amigos, as observacdes, as gracas, Ndo mMenos que aos respeitos e
consideracdes, que comer s6 era 0 mesmo que nao comer nada. Agora, porém,
era como um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir o espirito maligno
que se metera nele. J4 queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair;
ignorar era um beneficio. E depois a consciéncia vacilava, — ia da entrega da carta
a recusa e a guarda indefinida. Rubido tinha medo de saber; ora queria, ora néo
queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a
esperanca de descobrir que ndo havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que
voltara de Vassouras, na véspera, a noite. Como o Davi da Escritura, trazia um
jumento carregado de pdes, um cantaro de vinho e um cabrito. Deixara
gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou
a candidatura do Rubiao, escrevendo as influéncias de Minas. Foi o que lhe disse
aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?
— Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que nao podia haver melhor. Tinha servicos em Minas, néao
tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgao dos principios, tem
recebido solidariamente os golpes que me dao, além dos sacrificios que todos
fazemos pelo lado pecuniario. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que hei de
fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor solucdo da divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que
ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; € dividir os votos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que nao teimardo, quando eu lhes mandar daqui confirmacdo dos chefes,
porque foi uma das coisas que me lancaram a cara, é que eu nao tinha poderes;
confessei que, para aquele caso imprevisto, ndo; mas que possuia a confianca dos
chefes, os quais me aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que pensa? Pensa que
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para ndo valer a um
amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao

de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitéria, se eram
precisas despesas ja, ou carta de recomendacdo e pedido, e como é que se havia
de ter noticia frequiente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recomendava-lhe cautela. Em politica, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso
da campanha e d& a vitoria ao adversario. Contudo, ainda que nao saisse
vencedor, tinha Rubido a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o
precedente contava-se por um servico.

— Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida:

— Eu proéprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha



provincia esta entregue a um grupo de bandidos; ndo h&a outro nome para a gente
dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos
gue me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o0 partido me repele e se me
tomam o lugar... Uns biltres! Ah! meu caro Rubido, isto de politica pode ser
comparado a paixao de Nosso Senhor Jesus Cristo; nédo falta nada, nem o discipulo
que nega, nem o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e
afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da callnia e da
ingratidao...

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo; reteve-a
de memédria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasido
da conversa, enquanto a repetia consigo para fixad-la, Rubido dizia que se
animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E nao fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes verdadeiros, se os ha. Ca os
espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouca-me
este conselho: em politica, ndo se perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma,
paga; creia que a vinganca é um prazer, continuou sorrindo; ha muita delicia...
Enfim, contados os males e os bens da politica, os bens ainda sdo superiores. Ha
ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se...

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os anatemas
brotavam-lhe como da boca de lsaias; as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas
maos. Cada gesto parecia um principio. Quando abria os bracos, ferindo o ar, era
como se desdobrasse um programa inteiro. la-se embriagando de esperancas, e
tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubido:

— Vamos la, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da
discussédo: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, peco a V. Ex.2...

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na
Céamara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um
calafrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu & mesa da
presidéncia, prestou o juramento de estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na
ocasiao...

CAPITULO ClI

Foi nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas. Chorou uma
lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou
o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha méae do finado, quando o viu
entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubido abracou-a a tempo de
impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressdo nos
convidados. Um deles veio apertar-lhe a méo; depois a um canto, baixinho,
contou-lhe a injustica da demissdo que recebera, dias antes; demissdo acintosa,
por causa de intrigas...

— Imagine V. Ex.2 que aquilo é (com perdao da palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da méae foram dolorosas: beijos,
solugos, exclamagdes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres néo
conseguiram arranca-la dali; foram precisos dois homens e o emprego de forca;
ela gritava e teimava por tornar ao cadaver: meu filho! meu pobre filho!

— Um escéndalo! insistia o demitido. O préprio ministro dizem que ndo gostou do
ato; mas V. Ex.2 sabe, para ndo desmoralizar o diretor...



— Pan... pan... pan... soavam o0s martelos surdamente, pregando o caixao.

Rubi&o acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, as janelas, debrucavam-se uns
sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos
vivos. Ao demais, havia o coupé do Rubido, que se destacava das calecas velhas.
Ja se falava muito daquele amigo do finado, e a presenca confirmou a noticia. O
defunto era agora apreciado com certa consideracao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a p4 de terra, ato em que foi
primeiro, por solicitacdo de todos; esperou que os coveiros enchessem a cova com
as suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos umidos; acabou, saiu, ladeado pelos
outros, e, a porta, com uma s6 chapelada para a direita e para a esquerda, saudou
a todas as cabecas descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas
palavras, a meia voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim...

CAPITULO CII

Era noite entrada. Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo que
enterrara, quando, na Rua de Sao Cristévao, cruzou com outro coupé, que levava
duas ordenancas atras. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubido
pbés a cabeca de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas, tao
iguaizinhos, tao distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tensao
do espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando ja a distadncia ndo permitia
audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

CAPITULO CI11

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em S&o
Francisco de Paula; Rubido Ia foi, 14 viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar
a devolucdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo.
Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhanca,
que a tinham acompanhado nos primeiros dias de aflicdo; Sofia estava s6, vestida
para sair.

— Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.
Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de
cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe
metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas todas que pediam misericérdia e
perddo. Quanto a espada daquela bainha, — assim chama & alma um velho autor,
— parecia ndo ter gume nem campanhas; era uma ingénua faca de marfim.
Rubi&o esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

— Que papel? perguntou Sofia.

— Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — néo se recorda ou
nao sabe que perdeu uma carta?



— Nao.
— Costuma escrever cartas?
— Tenho escrito algumas; mas ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubi&o tinha os olhos desvairados. Ndo disse nem fez nada. Levantou-se para sair,
ndo saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquieta¢do, continuou sem
raiva:

— Nao é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e nao
me despede, nem me aceita, anima-me com 0s seus bonitos modos. Ndo me
esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando
vinhamos os dois, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca
aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é ma, tem
génio de cobra; que mal lhe fiz eu? V4 que nao goste de mim; mas, podia
desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e olhando para o
lado da porta.

Nao vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido ia
aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. J4 ndo pleiteava esperancas; abria e
despejava a alma.

— N&o me importa que oucam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a
senhora bota-me para fora e tudo acaba. Nao, ndo se pode fazer sofrer assim um
homem...

— Cale-se, pelo amor de Deus!
— Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou disposto a ndo guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a méo e
tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme querida, Rubido perdeu a voz.
Sofia retirou a mao, e dispds-se a deixar a sala; mas, chegando a porta, parou.
Rubi&o caminhara até a janela, para convalescer da exploséo.

CAPITULO CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-se
com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias.
Rubi&o voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeca. Antes que
ele falasse, Sofia p6s o dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou-o com
a méo; Rubido e obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentado:
Tenho razdo para zangar-me com o senhor; ndo o fago, porque sei que € bom, e
estou que é sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe sera perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor;
depois levantou os bracos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente,
pousou-o0s sobre os joelhos e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a
resposta. Ao contrario do que esperava, Rubido abanou a cabeca negativamente.

— Nao tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me nao perdoe. A
senhora ficara ca dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir, mas que é que



rende a mentira? A senhora € que ndo tem sido sincera comigo, porque me tem
enganado...

Sofia retesou o busto.

— ...N@o se zangue; ndo desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a senhora é
que me tem enganado e muito, e sem compaixdo. Que ame a seu marido, va;
perdoava-lhe; mas que...

— Mas que? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a méo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome
de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se
logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

— A letra é sua.
— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila. Quem Ihe deu isto?

Rubi&o quis referir o achado; mas entendeu ter alcancado o bastante; cortejou-a
para sair.

— Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.
— Nao tenho mais nada que fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moca pegando-lhe na
manga; mas, Rubido puxou violentamente o bracgo, foi buscar o chapéu, e saiu.
Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CcV

Tao nervosa esteve durante os primeiros instantes, que nao cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteldo; mas, pouco a
pouco, ja senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissdo das
Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é que semelhante papel fora
ter as maos dele? E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria e
perguntou-lhe se a entregara. Soube que nado. Quando o criado chegou a Rua dos
Invalidos, ndo achou o papel no bolso e, com medo, nao dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para
mostra-las a Rubido, a fim de que ele visse bem que ndo era nada; mas,
provavelmente, suporia a substituicdo do papel. Maldito homem! murmurou. E
comecou a andar a toa.

Uma revoada de memodrias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria
veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e
aborrecido. Sofia quis arreda-lo, mas ndo pbde; ele acompanhava-a de um lado
para outro, sem perder o tom esbelto e masculo, nem o ar de riso sublime. As
vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de baile,
que lhe custaram a ela horas de insbnia, dias de esperanca, até que se perderam
na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O homem
parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declara-lo tdo atrevidamente,
nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda
outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos e compridos, e ndo chegava a
entender que toda essa paixdo acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria



nenhuma; puro galanteio; — quando muito, um modo de apurar as suas forgas
atrativas... Natureza de pelintra, de cinico, de fatil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o nojo e o desdém.
Chegou a rir-se dele; podia encara-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora,
vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e fitando no ar os olhos de
imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comecou a
maldizer do Rubido, que evocara semelhante homem do esquecimento, por causa
daquela triste circular... Depois, tornou as primeiras lembrancas, as palavras de
Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que n&o o acharia ele, que Iho disse?
Talvez o tivesse a seus pés, se ndo se houvesse mostrado tdo agradecida, tdo
rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma coisa
que se quebrava, correu a de visitas, e viu a ama sozinha, de pé.

— Nao é nada, disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
— O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito quieto,
em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber
como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntaria humilhagdo, teve um
impulso, — parece que raiva de si mesma, — e deu com o boneco em terra. Pobre
mandarim! ndo lhe valeu ser de porcelana; ndo lhe valeu sequer ser dado pelo
Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinés...
— Vé&-se emboral

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescéncias
faceis, os perdfes antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de méo
tdo fortes... Era isso; tinha-se-lhe lancado aos pés. Depois, o sentimento foi
mudando. Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade
moral de ambos n&o traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou
razdes possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de atencdo para com ele;
lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que nao
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita
pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa.

CAPITULO CVI

ou, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: —
Entdo a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de
rimas sonoras e delinquentes é tudo caltnia? Calunia do leitor e do Rubi&o, ndo do
pobre cocheiro, que nao proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota
verdadeira. E o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgracado, adverte
bem que era inverossimil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse
parar o tilburi diante da casa pactuada. Seria pér uma testemunha ao crime. Ha
entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, — ruas
transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.



— Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a
anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem o
despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués; mas, ainda assim nao se lembrou
de inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino, — a da Rua da
Saude, — e Rubido quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia.
Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de prédigo, e encomendou-lhe as
suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestdo do bairro donde
vinham; e, se disse que trouxera um moc¢o da Rua dos Invalidos, é que
naturalmente transportara de la algum, na véspera, — talvez o proéprio Carlos
Maria, — ou porque la morasse, ou porque la tivesse a cocheira, — qualquer outra
circunstancia que lhe ajudou a invencdo, como as reminiscéncias do dia servem de
matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. J& é muito
concertar farrapos da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do
luto. Aqui, sim, parece um proposito do acaso. Mas a culpa é da costureira; nao
Ihe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o
marido. Ao contrario disso, ama-os sobre todas as coisas deste mundo. Ndo era
razdo para que eu cortasse o episddio, ou interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

Das reflexdes de Sofia é que ndo h& que explicar. Todas tinham o pé na verdade.
Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera as primeiras
esperangcas, — nem as segundas e terceiras, — porque as houve em quadras
diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a causa disso, vimos que
Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés. Nao chegou a pensar
em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem insipidos

quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

CAPITULO CVIII

Durante alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Nao foi resolucéo facil de
cumprir. Custou-lhe muita hesitacdo, muito arrependimento; mais de uma vez
chegou a sair com o propdsito de visitar Sofia e pedir-lhe perddo. De qué? Nao
sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas desse género, a
lembranc¢a de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio
lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer lA um dia, como um triste
filho prédigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. la
ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a
auséncia; e, passados dois meses, perguntou-lhe se era formal propésito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; estes negdcios politicos tomam todo
0 tempo a uma pessoa. Vou la domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasidao de lhe dizer o que era a
carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a verdade nao
era contra ela. Planos perdidos; Rubido ndo compareceu. Veio outro domingo,
vieram outros domingos... Nao obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscricao
para as Alagoas; ele assinou cinco contos de réis.



— E muito, disse-lhe o s6cio, no armazém, quando ele Ihe foi levar o papel.
— N&o dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta
subscricdo € feita entre meia dlzia de pessoas? Anda nas maos de muitas
senhoras e de alguns homens; estd nos mostradores das lojas, na Praga do

Comércio, etc. Assine menos.
— Como, se esta escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos j4 é uma boa assinatura.
H4 maiores, mas sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhdes; o Bonfim,
por exemplo, assinou dez contos.

Rubido ndo pdde reter um risinho irénico; abanou a cabeca, e ndo recuou dos
cinco contos. S6 emendaria, escrevendo o algarismo 1 atras, — quinze contos, —
mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o
seu capital precisa cautelas, vocé esta entrando muito por ele... Repare que ja lhe
rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (acdes, apdlices, escrituras)
que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos
e os aluguéis de trés casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil
preco, e que lhe rendiam muito. Guardava também uma porcdo de moedas de
ouro, porque Rubido tinha a mania de as colecionar, para a contemplacéo.
Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos feitos na
caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele; e provou
a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comisséo. Mas o
Rubido nado desistiu dos cinco; aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais dez;
precisava de dez contos. Palha cocou a cabeca.

— Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que é que 0s
quer? Nao esta certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?

Rubié&o riu da objecéo.

— Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha busca-los. Pode ser arriscado,
mas ndo é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negdcio, — quero
dizer, trés negécios. Dois sdo empréstimos seguros, € nao passam de um conto e
quinhentos. Os oito contos e quinhentos sdo para uma empresa. Por que abana a
cabeca, se ndo sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa e que
pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste,
a nado ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das acdes daquela Companhia
Unido dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este titulo era enfatico, um modo
de embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Vocé ndo quis crer, e
caiu. As acles estdo por baixo, e ja este semestre ndo h& dividendos.

— Pois venda justamente essas agfes; contento-me com o sélido. Ou entdo dé-me
da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se vocé quiser, — ou mande-me la
a Botafogo. Caucione umas apdlices, se lhe parecer melhor...

— Nao, néao fagco nada; nédo dou os dez contos, atalhou fogosamente o Palha.
Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Empréstimos seguros? Que
empréstimos sao esses? Ndo vé que lhe levam o dinheiro, e ndo lhe pagam as



dividas? Sujeitos que vao ao ponto de jantar diariamente com o prdéprio credor,
como um tal Carneiro que la tenho visto. Dos outros nado sei se lhe devem
também; é possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo; nao dira
algum dia que nédo foi avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar o que
possui? A nossa casa pode cair.

— N&o cai, acudiu o Rubi&o.
— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do sécio, ndo por serem bons nem provaveis, mas por
achar neles uma intencdo maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de
coracdo, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em
diante, e afirmava-lhe que seria menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha
dinheiro para dar e vender...

— Para vender s6, emendou o Palha.
E, depois de um instante:

— Bem, agora é tarde, amanhéa levo-lhe os dez contos. E por que os ndo ha de ir
buscar |4 a nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nds? Ou que lhe fizeram
elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para
castiga-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do sécio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia, —
como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu o
mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

— Nao me fizeram nada; |4 irei amanha a noite.
— Va jantar.

— Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir: —
Nao as castigue, que ndo me fizeram nada.

— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja as nossas
relacbes... Também pode ser que Sofia Ihe fizesse alguma coisa para arreda-lo de
casa...

Rubido assomou outra vez a porta; nao tivera tempo de chegar a esquina. Voltava
para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscd-lo ao armazém; de noite
iria entéo visita-los. Precisava do dinheiro até as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

Nessa noite, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia,
armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro,
castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericérdia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razado
Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria Benedita uma aia sua, € o que nao sei
dizer com exatiddo. "Sao sonhos, sonhos, Penseroso!" exclamava um personagem
do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexdo do velho Polonius,
acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: "Desvario embora, 14 tem seu
método”. Também ha método aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha
método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.



Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher
as vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava
pelo Rubido, e |4 foram a galope, ela garrida e s&, ele glorioso e dominador. Os
cavalos, que eram dois a saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas.
Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamacgdes...
Rubido sentiu que era o Imperador Luis Napoledo; o cachorro ia no carro aos pés
de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; talvez alguma pulga o
mordeu; qualquer coisa: "Sonhos, sonhos, Penseroso!" Ainda agora prefiro o dito
de Polonius: "Desvario embora, l1a tem seu método!"

CAPITULO CX

Rubido fez os dois empréstimos e o negdécio. O negdcio era uma Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos
empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, divida
urgente. A folha estava ameacada de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubido lhe foi levar o dinheiro a casa.
Muito obrigado. Veja vocé como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer o
nosso 0rgdo. Sdo os espinhos naturais da carreira. O povo ndo esta educado; nao
reconhece, ndo apodia os que trabalham por ele, os que descem a arena todos os
dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de momento, nao
dispinhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para o0s seus

negdcios, e os principios ficavam sem o seu leal expositor.
— Nuncal! protestou Rubiao.

— Tem razéo; redobraremos de esforcos. A Atalaia serd como o Anteu da fabula.
De cada vez que cair, erguer-se-a com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maco de notas. Um conto e duzentos ndo? perguntou;
e meteu-o0 no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a
folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda
mais longe:

— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrdo aos correligionarios,
ataca-los, se for preciso...

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar € um modo de dizer; corrigir. E evidente que o
6rgéo do partido esta afrouxando. Chamo 6rgéo do partido, porque a nossa folha é
6rgao das idéias do partido; compreende a diferenca?

— Compreendo.

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos,
antes de o acender; nés precisamos de acentuar os principios, mas francamente,
nobremente, dizendo a verdade. Creia que o0s chefes precisam ouvi-la a seus
proprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliagdo dos partidos, pugnei por
ela; mas conciliagdo nédo é jogo de empulha. Para Ihe dar um exemplo, na minha
provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente para me
deslocar; e os meus correligionarios da Corte, em vez de a combater, visto que o
governo lhe dé& forga, que pensa que fazem? Dao também apoio aos Pinheiros.



— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fésforos que
ia a abrir. H4 um réu de policia entre eles, e ha outro que até foi aprendiz de
barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855,
por morte do padrinho que lhe deixou alguma coisa, mas tal é o escandalo da
carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou

na assembléia provincial. E uma besta; é tdo bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificacBes politicas da folha. Camacho lembrou ao
Rubi&o que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposicdo dos
chefes. De alguns, emendou logo. Rubido concordou; assim lho tinha dito o amigo
em tempo, e a lembranca avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar
na Camara. Os tais € que 0 ndo quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubido;
tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com
olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso amigo, tanto que o outro lhe pbs a
faisca, foi ardendo de si mesma, nao por 6dio, nem inveja, mas de ambicédo
ingénua, de cordial certeza, visdo antecipada e deslumbrante das grandezas.
Camacho estimou acha-lo de acordo.

— A nossa gente é de igual opinido, disse ele. Creio que nédo faz mal uma pequena
ameaca aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniéncia de
nao ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas provincias certa gente
corrupta e sem valor. Eis aqui a concluséo:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem pretenda (mirabile dictu!)
que essa disciplina e unido ndo podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que
caem das méos dos adverséarios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfémia
sem que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposi¢ao
possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, a
postergacao das leis, aos excessos da autoridade, a perversidade e aos sofismas.
Quid inde? Tais casos, — alias raros, — s6 podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem os seus discolos
e sicofantas. E interesse dos nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da
animacdo dada a parte corrupta do partido. Esta é a verdade; negé-lo é provocar-
nos a guerra intestina, isto é, a dilaceracdo da alma nacional... Mas, néo, as idéias
nao morrem; elas sdo o labaro da justica. Os vendilhdes serdo expulsos do
templo; ficardo os crentes e 0s puros, 0os que pdem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitoria indefectivel dos principios. Tudo que
nao for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.”

CAPITULO CXI

Rubido aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhdes,
por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhdes.

— Vis vendilhdes? H& s6 um inconveniente, ponderou Camacho. E a repeticdo dos
vv. Vis ven... Vis vendilhdes; ndo sente que o som fica desagradavel?

— Mas |la em cima ha vés vis...

— Vae victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: Vis
mercadores.



— Vis mercadores é bom.
— Contudo, mercadores ndo tem a forca de vendilhdes.

— Entéo, por que ndo deixa vendilhdes? Vis vendilhdes é forte; ninguém repara no
som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes

— Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, & meia voz. J& estou achando
melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendando. E releu: “Os vis vendilhdes
serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e 0s puros, 0s que pdem acima dos
interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitéria indefectivel dos principios.
Tudo que néo for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.”

— Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor do artigo.

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que ainda me
acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. N&ao sei, ndo digo nada; a
disposicédo, sim, é a mesma. Hei de castiga-los; havemos de castiga-los.

CAPITULO CXI1

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, — velhos
todos, — em que a matéria do capitulo era posta no sumario: "De como aconteceu
isto assim, e mais assim.” Ai esta Bernardim Ribeiro; ai estdo outros livros
gloriosos. Das linguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais,
bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capitulos dos quais s6 pelo sumario estao
lidos. Pegai em Tom Jones, livro 1V, cap. I, lede este titulo: Contendo cinco folhas
de papel. E claro, é simples, ndo engana a ninguém; sdo cinco folhas, mais nada,
quem nao quer nao lé, e quem quer &, para os ultimos é que o autor conclui
obsequiosamente: "E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte capitulo”.

CAPITULO CXI11

Se tal fosse 0 método deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo: "De como
Rubiédo, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compés e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera".

L4 havera leitor a quem sO isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria toda a
analise da operagdo mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, nao
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H4& um abismo entre a primeira
frase de que Rubido era co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é
certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — deste em
diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a analise seria ainda assim longa e
fastidiosa. O melhor de tudo é deixar s6 isto; durante alguns minutos, Rubido se
teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CX1V

Ao contrario, ndo sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.



CAPITULO CXV

Rubi&o foi mantendo o propdsito de néo tornar a ver Sofia; pelo menos, néo ia ao
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissdo das
Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a maéao. Ele retribuiu o
cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvoro¢co, mas nao ficou parado
como lhe aconteceria dantes; apenas lancou um olhar ao carro que ia andando.
Também ele foi andando, — e pensando no lance da carta, ndo compreendendo
aquele gesto de mao, sem 6dio nem vexame, — como se nada houvesse entre
eles. Podia ser que o servigco da comissédo e a companheira que levava explicassem
a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido néo cogitou desta hipotese.

— Estaréa assim tao falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da carta que
achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invéalidos? E muito; é demais.
Parece um desafio, um modo de dizer que nado faz caso, que escrevera todas as
cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las no
correio; é barato.

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu 0
assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sécio, que saiu.
— Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubiéo.
— Onde?

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que ndo conhe¢o. Como
tem vocé passado?

— Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a pergunta.
Nado se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanha. Nao lhe peco
que va jantar, ndo ouso tanto, seria convida-lo a aborrecer-se; mas uma xicara de
ch& bebe-se depressa. Faz-me esse favor?

Rubido nao respondeu logo.

— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me
esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabeca... Espere por mim
daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava la, pedindo-lhe dois contos de réis. Palha ja n&o resistia
ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha
frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferenca. Rubido ndo tornou a casa
sem comprar um magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de felicitacdo.

Sofia estava s6, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a criada lhe
entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o
abrisse para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa
e deu com a rica jéia, — uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma
coisa bonita; mas, depois dos Ultimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tao
generoso. Batia-lhe o coracéo.

— O portador esta ai?

— Ja foi. Que bonito, minha amal!



Sofia fechou a caixa, e acabou de calgcar-se. Deteve-se algum tempo, sentada,
sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:

— Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns
instantes. Comprazia-se na contemplacédo de si mesma, das suas ricas formas, dos
bracos nus de cima a baixo, dos préprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove
anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e ndo se enganava. Cingido e
apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou
espraiar-se o colo magnifico. Lembrou-se entdo de ver como lhe ficava o
brilhante; tirou o colar e p6é-lo ao pescoco. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a
direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou a jéia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me, repetiu.

— Provavelmente, ele |4 estara, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo; duvido
que tenha dado melhor presente que eu.

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissérias das
Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propdsito em escolher
e limitar. Nao estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e 0s
homens que Rubido conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissao
das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco, — o da
visita ao ministro, — com a senhora e as filhas, — outro personagem bancario, um
comerciante inglés, um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns
capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros,
quando viu Rubido entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudanca, ou
descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso, em
suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a médo com forca e
sussurrou um agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado
a presidente da comissdo. Rubido olhava superiormente para tudo. A qualidade
dos convivas ndo lhe produziu impressdo, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da
mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe
fosse agradéavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada
a atencado, e os olhos excepcionalmente meigos e servicais. Rubido procurou
Carlos Maria; la estava entre as mesmas mocas da sala, — Maria Benedita e a
comissaria das Alagoas. Verificou que s6 se ocupava com elas, ndo olhava para
Sofia, nem esta para ele.

— Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o
movimento geral da reunido podia iludi-lo, e Rubido nédo fez maior cabedal da
observacdo. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braco. De caminho, disse-lhe
ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu
direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubi&o foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos
erradios. Quando os outros sairam, Rubido deixou-se estar s6, meio reclinado em
um sofa de couro, sem pensar. A imaginacdo é que fazia o seu oficio, um tanto
pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito. La fora iam
entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da
conversacdo, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O proprio



som do piano, que fez calar todos os rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe, acordado.

— Ai estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer
ouvir boa mausica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque nao podia perder um minuto, referiu-lne o que
sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a
abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocéncia?
A palavra saia-lhe rapida, séria, digna e comovida. Ocasido houve em que os olhos
se lhe tornaram umidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe
na mao, e viu ainda uma lagrima, — uma pequena lagrima, — escorregar até o
canto da boca. Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de
chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mao agradecida.

— Até ja, disse ela.

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ouviam tocar,
ndo viriam ter com eles.

— Mas eu é que nado posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais,
tenho ordens que dar. Até ja.

— Olhe, escute, insistiu Rubiéo.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela dltima vez...
— Pela ultima vez?

— Quem sabe? Pode ser que uUltima. Importa-me pouco que esse homem viva ou
ndo, mas posso acha-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto disposto a brigar.

— H& de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe ndo disse o que ha? Vai
casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo para tras.

— Casam-se, continuou ela. O fato € de admirar porque surgiu quando menos
contavamos com isto; — ou eram muito fingidos, ou foi coisa que lhes deu de
repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma histéria, que me foi
confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a histéria é sempre a mesma. Gostaram
um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano,
Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mae dela! Consenti
logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é excelente criatura;
h&o de ser felizes, por forca. E bom negécio, sabe? Ele esta de posse de todos os
bens do pai e da mé&e. Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas tem a
educacado que lIhe dei. H4& de lembrar-se que, quando veio para minha companhia,
era um bicho-do-mato; ndo sabia quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia
merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade, casam-se muito breve. Ndo os viu
hoje sempre juntos? Nao ha ainda participacdo oficial; mas os intimos da familia
podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido. Sofia deu
por isso um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse para a sala. O
piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversacao.



CAPITULO CXVI

lam casar? Mas como é entdo qué?... Maria Benedita, — era Maria Benedita que
casava com Carlos Maria; mas entao Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo
engano, confusdo; o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e ai esta
como a gente pode chegar a calUnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde o0s copeiros
aderecavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala: "— Ora
vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o
destino lhe guardava outro noivo. Néo é feio rapaz; € muito mais bonito que ela.
Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia é assim
mesmo... Casam-se, e breve... Sera de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha
vive agora um pouco melhor... — e Rubido lancava os olhos aos mobveis,
porcelanas, cristais, reposteiros. — Ha de ser de estrondo. E depois 0 noivo é
rico..." Rubido pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma
parelha soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. la
fazer a encomenda de outra assim, fosse por que pre¢o; tinha também de
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubiao.
— Nao sei; esteve aqui h& pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se néao
zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os parabéns. Sabia
que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que né&o
divulgasse nada. Nao havia entdo nenhum criado ali; Rubido pegou-lhe na méao e
fechou-a entre as suas.

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a méo e libertou-a; mas, para o nao
aborrecer, sorriu. Nao era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a
moca ndo era bonita. Pois estava linda, a for¢ca de felicidade. A natureza parecia
haver posto nela as suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubido
continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. N&o direi nada antes do
tempo. Mas que tem que diga a senhora? A senhora é boa e merece tudo. Nao é
preciso esconder os olhos; casar nao é vergonha. Vamos |4; levante a cabeca e
ria.

Maria Benedita pos nele os olhos radiantes.

— Isso! aplaudiu Rubido. Que mal ha em confessar-se a um amigo? Deixe-me
dizer-lhe a verdade; creio que a senhora sera feliz, mas admito que ele ainda sera
mais feliz. Nao? Vera se ndo é verdade; ele mesmo lhe ha de dizer o que sentir, e,
se for sincero, a senhora reconhecerad que eu estou apenas profetizando. Bem sei
que ndo tem balanca para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é
que a senhora é uma linda e boa criatura... V4, va-se embora; se néo, fico dizendo
verdades, e a senhora esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubido. Em
casa, achara aquiescéncia, nada mais. O préprio Carlos Maria ndo era assim terno;
gostava dela com circunspecdo. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma
taxa que ia receber do destino, — pagamento devido, integral e certo. Também
Nnao era preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre



todas as coisas deste mundo. Rubido repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela,
como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, — téo
diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao
pbde reter esta palavra:

— Linda e boa criatural

CAPITULO CXVII

A histéria do casamento de Maria Benedita € curta; e, posto Sofia a ache vulgar,
vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se nado fosse a epidemia das
Alagoas, talvez ndo chegasse a haver casamento; donde se conclui que as
catastrofes sdo Uteis, e até necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um
contozinho que ouvi em crianca, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez
uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste molambo de mulher, —
chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chdo. Sendo quando, indo a
passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era
dela.

— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.
— Da-me entéao licenca que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; ndo é preciso
estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre
Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me incutiste
por muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render
0 mal dos outros; nao contando o respeito que aquele bébado tinha ao principio da
propriedade, a ponto de nao acender o charuto sem pedir licenca a dona das
ruinas. Tudo idéias consoladoras. Bom Padre Chagas!

CAPITULO CXVI1I1

Adeus, Padre Chagas! Vou a histéria do casamento. Que Maria Benedita gostava
de Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos,
em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte, pronta a ir para a
roca; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um
noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando.
Nao lhe confessou nada, — por vergonha, a principio, — e depois, por lhe néo
fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da
pessoa. Se confessasse desde logo, podia acontecer também que a outra
afrouxasse na tarefa, e |4 se perdia a causa. Ndo facamos caso disto; séo
pequenos calculos de mocga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissado, que trouxe novas
relacbes a familia Palha. Incluida entre as senhoras que formavam uma das
subcomissdes, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a
estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha
pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em
Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra
provincia, e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do
marido foi o pretexto para meté-la na comissao; e bem acertado foi, porque ela
pedia como quem manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos
Maria, que era seu primo, foi visita-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro.
Achou-a mais formosa ainda que em 1865, Ultimo ano em que a vira, e talvez



fosse verdade; concluiu que o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-
Ihe as gracas, e prometeu ir la acabar os seus dias.

— Vamos para |4, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conhe¢o uma moca de
Pelotas, que é um bijou, e s6 casa com mog¢o da Corte.

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que n&o estou brincando. E uma guasca de
primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da pessoa.

— Nao é feia, concordou ele.

— S6?

— Sim, é bonita.

— Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; nao gostou da expressdo. Quis passar a outro
assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o
retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e
depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre
que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influéncia do pai da
menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da
pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

— Cré que ela vé& ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

— Se casar com vOcé, creio.

— N&o me explica nada; casando com o diabo sucedera a mesma coisa, e com
mais certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo é feio nome, responde

bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...

— Vocé tem raca de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha
guasca? continuou indo pdr o 4lbum no seu lugar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio caminho do Céu.
D. Fernanda soltou uma gargalhada.
— Deus de misericérdial! Vocé acredita mesmo que vai para o Céu?

— J& cé& estou, ha vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila, fresca, tdo longe
da gente que anda la fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir blasfémias, sem
aturar espiritos aleijados, tisicos, escrofulosos, insuportaveis, o préprio Inferno,
em suma. Aqui € o Céu, — ou um pedaco do Céu; uma vez que nés cabemos nele,
vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de Sao Carlos Maria e de Santa
Fernanda, que para contrastar com S&o Goncalo, fez-se casamenteira das mocgas.
Onde é que ha outro céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tado longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no
lustre da sala.



— Esta bom, é s6 a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do corddo de seda que ela trazia
a cintura, atado por um laco frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a
gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A
plastica levou-lhe os olhos, — o0 respeito os desviou; mas, nao foi s6 a amizade
que o fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente aquela casa. Carlos Maria
amava a conversacdo das mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos
homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados,
frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, ndo eram grosseiras, nem
declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos néao
lhes iam mal; tinham, ao demais, a graca e a meiguice do sexo. Das mais
insignificantes, pensava ele, ha sempre alguma coisa que extrair. Quando as
achava insipidas ou estupidas, tinha para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relagbes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta,
além de acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de
carater e de situacdo que as prendeu uma a outra. D. Fernanda possuia, em larga
escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de
os fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicacdo.

— A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase nunca ri, anda
sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que n&o tinha nada, que era o seu modo; e sorria
dizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu a perda da mae, como uma das
causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a leva-la a toda parte, a trazé-la
para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e gracas a isso, e ao seu
génio galhofeiro, sacudiu da alma da moga os corvos aborrecidos que la
avoejavam. Costume e afeicdo depressa as fizeram intimas. Ndo obstante, Maria
Benedita continuou a calar o seu mistério.

— Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor é casa-
la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de manha, na
chacara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara la
a noite. — Nao quero estremecimentos; precisa casar e ha de casar... Desde
anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala ou
na rua, nao tém forca. Aqui na chéacara é diferente. E se vocé tem animo de trepar
comigo um pedaco do morro, entdo é que ficaremos bem. Vamos?

— Esta fazendo calor...

— E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés s6 tém agua nas veias.
Pois figuemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao pé, armada para
tudo. Casa ou morre. Ndo me replique. Vocé nao é feliz, — continuou mudando o
tom; por mais que facga, eu vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha c4a, diga-
me com franqueza, tem inclinacdo a alguém? Se tem, confesse, que eu mando
procurar a pessoa.

— Nao tenho.

— N&o? Pois é justamente o que nos serve. Nao precisa pdr escritos no coragao;
conheco um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreabertos e os olhos
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, nao



atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mé&o primeiro, e pediu
que lhe dissesse tudo. De forca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos
olhos, cumpria confessa-lo, instava, rogava, — intimaria, se preciso fosse. A mao
de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o ch&o, e, por alguns instantes,
nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.
— Nao tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais, passou-lhe
a mao pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que
era como se fosse sua prépria mée. E beijava-a na face, na orelha, na nuca,
encostava-lhe a cabeca ao ombro, acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo,
queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria busca-lo a lua, — fosse
onde fosse, — exceto no cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia
outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita
ouvia agitada, palpitante, ndo sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e
calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Nao negava, ndo confessava;
mas, como também ndo sorria, e tremia de comocdo, era facil adivinhar meia
verdade, a0 menos.

— Mas entdo ndo sou sua amiga, ndo tem confianga em mim? Faca de conta que
Sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a necessidade de
revelar alguma coisa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha ja lambendo
as cercanias do banco, ndo tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos
vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a
exposicdo de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixdo ndo sabida,
ndo compartida, ndo adivinhada; paixdo que ia perdendo de indole e de espécie
para se converter em adoracdo pura. A principio, quando ela via a pessoa amada,
passava por dois estados muito diversos, — um que nao podia definir, alvoroco,
tonteira, pancadas no coracdo, quase um desmaio; o0 segundo era de
contemplacdo. Agora era quase que s6 este. Tinha chorado muito, consigo,
perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambi¢cdo das suas esperancas.
Mas nao perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos os demais
homens, um ente divino, que, ainda ndo fazendo caso dela, mereceria sempre ser
adorado.

— Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial,
que é nao ficar penando a toa. Nao, queridinha, isto de adorar a um homem que
nao faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s6 vocé perde no
negdcio, porque ele casa com outra, 0S anos passam, a paixao monta na garupa
deles, e um dia, quando vocé menos pensar, acorda sem amor nem marido. E
quem é esse barbaro?

— Isso nédo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

— Pois n&o diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar
nos seus joelhos. A questdo principal é casar; — nao podendo ser com esse, sera
com outro.

— N&o, nao caso.

— S6 com ele?

— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes.
Gosto dele, como gosto de Deus, que esta no Céu.



— Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a primeira é que
ndo se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que um marido, ainda
sendo mau, sempre € melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX
"Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos.”

A maxima nédo era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois ndao era
melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que 0s
maus maridos podem viver muito. — A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita,
porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, 14 vem ele.

— Deixe estar que ha de ter também o seu anjo; conhegco um magnifico para
vocé; todos 0s anjos me procuram.

Tedfilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com elas; trazia
na mao um diario amarrotado. Nao saudou a héspede; foi direito a mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes cerrados.
Saiu hoje o0 meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na davida,
abstém-te, é o conselho do sébio. E puseram: Na divida abstém-te... E
insuportavel! Nota que tratava-se justamente de um crédito do Ministério da
Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo
que pode parecer chulice da minha parte; € como se aconselhasse o calote. Em
todo caso, é disparate.

— Mas vocé néo leu as provas?

— Li, mas o autor € o menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te, continuou
ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas,
naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as
batalhas mais decisivas, as revolu¢des mais profundas, o sol e a lua, e todas as
constelagbes, e todas as alimarias, e todas as geragfes humanas, valiam menos
do que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entendé-lo.
Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra tdo grande como a sua, €
muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto
como um erro tipografico. Tedfilo, que s6 entéo deu por ela, estendeu-lhe a méo;
estava fria. Ninguém finge as maos frias; devia padecer deveras. Instantes depois,
atirou a folha ao chdo, com um gesto violento, e foi-se embora.

— Mas, Teodfilo, emenda-se amanha, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Tedfilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a
amiga seguiu-a espantada. Ficou s6 o banco, ja agora livre delas, recebendo em
cheio os raios do sol, que ndo ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido
para um gabinete, e, a for¢ca de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoco, ja
ele sorria, ainda que de um sorriso palido; a mulher, para desvia-lo da
preocupacdo, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com um
deputado, se existisse na Camara algum solteiro, qualquer que fosse a opinido.
Podia ser governista, oposicionista, ambas as coisas, ou nada, — contanto que
fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexfes, vivas, lépidas, que
encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembranca da troca de letras. Pia
criatura! Tedfilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na



conveniéncia de casar Maria Benedita.

— O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama a alguém, cujo
nome nao quer dizer.

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beigos; vé-se bem que ela gosta
de teu primo.

CAPITULO CXX

No domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de Santo Anténio dos Pobres.
Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre
si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente
trajado, estendendo-lhe a méao.

— Veio também a missa? perguntou espantada.
— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, ndo esperava tanta devocdo em vocé. Os homens sédo, em geral,
uns impios. Tedfilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para batizar os filhos. Vocé entao
é religioso?

— Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade, que é dizer
mal da religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me; agora vou conduzi-la
a casa e, se me oferecer almoco, almogarei com vocés. Salvo se quiserem vir
almocar comigo; é nesta rua, como sabe.

— Iria eu s@, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito comprida.
— Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja, oferecendo-lhe o
braco. E dois passos adiante: — Noticia importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si 0 nosso querido
Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as vilvas... Nao
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braco. Vamos a noticia. Chegou a
moca de Pelotas, aposto?

— Nao direi o que é, se vocé me nao jurar ouvir seriamente.
— Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casé-lo com a patricia de Pelotas; néo
queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor.
Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a hoticia esporeou-lhe o espirito.
Imenso amor? Imenso amor, paixao violenta, confirmou a prima, acrescentando
que talvez a definicdo ja ndo coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora
era uma adoracéo quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto
as esperancas lhe duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de
Maria Benedita. Restava s6 o nome; Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. N&ao



podia revela-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se
ndo corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixa-la no mistério. JA nao
chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e
com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem
sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu
deus querido.

— Prima, vocé...
— Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se
essa mocga o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse
por ela com tanto calor. Mas por que ndo dizer o nome?

— Agora ndo digo; pode ser que algum dia... Mas vocé compreende que me
custaria muito casa-lo com a minha patricia, sabendo que outra pessoa o ama
tanto. E dai bem pode ser que esta de ca ndo pade¢a muito, se o vir casado. Sim,
senhor, parece absurdo, mas é preciso conhecé-la; digo que, uma vez que vocé
seja feliz, é capaz de abencoar a bela rival.

— Ja ndo é romantismo, é misticismo, redargiiu Carlos Maria depois de alguns
passos, com os olhos no chdo. Nao esta nas cordas do nosso tempo. Tem alguma
prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa € aquela, ndo? perguntou D. Fernanda parando.

— E.
— Bonito prédio, e solido.
— Muito sélido.

— Uma, duas, trés, quatro... Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem bom
para um baile.

E andando:

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes
de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos ndo me déo
grande trabalho. A propdsito, ando com vontade de meter o Lopo no colégio; onde
acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incdgnita. Estava longe, muito longe do ensino e
seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado a
maneira evangeélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto,
ndo nas sinagogas, a vista de todos. "E teu pai que vé o que se passa em secreto
te dard a paga" Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Nao,
ndo podia ser, ndo iria confessd-lo a ninguém; vilva ou solteira, antes solteira.
Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evoca-lo,
chora-lo e abencoa-lo? Ja4 nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda.

— Colégio? N&o sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma
pessoa que me adora, em siléncio, sem esperancas, € objeto de alguma atencao.
Alta ou baixa?

— Maria Benedita.



Carlos Maria estacou o passo.

— Aquela mocga?... Ndo é possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca
descobri nada. Achei-a sempre fria. Ha de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome?

— N&o, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas
que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é aquela casa?

— Vocé costuma exagerar as coisas, prima; pode nao ser tanto. Adorado como
ninguém? E de que modo soube que era eu?

— Tedfilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou como uma
pitanga. Negou-o0 ainda depois, comigo; e desde esse dia nado voltou |4 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em siléncio,
e toda a prevencdo se converteu em simpatia. Come¢ou a vé-la, saboreou a
confusdo da mocga, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase
implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem
amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de
D. Sofia, a quem ele dissera antes coisas tdo doces. Sado assim os homens; as
aguas que passam, e 0s ventos que rugem nao sao outra coisa.

CAPITULO CXXI
— Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubiao.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou no ar algumas olhadas
de Sofia, suspeitas de tentac¢do; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por
polidez que outra coisa. Rubido concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se
ainda da lagrima de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a histéria da
carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes nao
ser explicavel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos nao
fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos
muito diversos da melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a vé de memoria.
Mas a confianca de Rubido ndo vinha s6 da lagrima, vinha também da presente
Sofia, que nunca fora tdo solicita nem tdo dada com ele. Parecia arrependida de
todo o mal causado, prestes a sana-lo, ou por afeicdo tardia, ou pelo préprio
malogro da primeira aventura. H& delitos virtuais, que dormem. Ha O6peras
remissas na cabeca de um maestro, que s6 esperam 0s primeiros compassos da
inspiracao.

CAPITULO CXXI1
— Ainda bem que se casa! repetiu 0 Rubiao.

Nao se demorou o casamento: trés semanas. Na manha do dia aprazado, Carlos
Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? N&o havia
davida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os ultimos dias, a marcha rapida
dos sucessos, a realidade da afeicdo que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura
que lhe ia dar. Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfacdo. la-as
ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da manh&; desta vez escolhera o
bairro do Engenho Velho.



Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um
aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chéacara,
quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas muito particulares,
que os levianos atribuiriam a aragem que passava também, mas que 0s sapientes
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros
saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,
— que os japOes tém por simbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam
de flor em flor, andam quase sempre aos pares, — um casal delas acompanhou
por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chécara que beirava o
caminho, volteando aqui e ali, Iépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar
fresco, céu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescocgos
estendidos pela janela fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo.
Certo, era dificil crer que todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e
das arvores exprimissem outro sentimento que nao fosse a homenagem nupcial da
natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se
outra chéacara, despida de arvores, portdo aberto, e ao fundo, fronteando com o
portdo, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas
de peitoril, cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e
festins; o século ainda as achou verdes de novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrario, ele
possuia o dom particular de remocar as ruinas e viver da vida primitiva das coisas.
Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em contraste com as borboletas
tao vivas de ha pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram,
outras galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as proprias sombras das
pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimenta-lo também, dizendo-lhe pela
boca invisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e
sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em
gaiola pendente da parede externa da casa: "Papagaio real, para Portugal; quem
passa? Currupda, papa. Grr... Grrr..." As sombras fugiram, o cavalo foi andando,
Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafacfes
da pessoa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der sera assim também interrompida? reflexionou
andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua
lingua propria; foi uma reparagéo. Essa lingua sem palavras era inteligivel, dizia
uma porcao de coisas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um
simbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse
caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si,
idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Ja a antevia
ajoelhada, com os bracos postos nos seus joelhos, a cabeca nas maos e os olhos
nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXI11

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da
imaginacdo do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual. Maria Benedita,
posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a si
mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhao
para receber a héstia da felicidade. E dizia consigo: "Oh! como ele me fara feliz!"
Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.



CAPITULO CXXIV

Casaram-se; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D.
Fernanda estava tdo alegre como se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O
prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da separacéo.

— Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ultima vez, junto a
amurada do paquete.

— Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua, cantando um
trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a musica italiana, — talvez
esta aria da Lucia: O bell'alma innamorata. Ou este pedaco do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora.

CAPITULO CXXV

Sofia ndo foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao crer que era pesar
nem dor; por ocasidao do casamento, houve-se com grande discricdo, cuidou do
enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo
pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para ndo desmentir do pretexto, deixou-se
estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubido. Outras
coisas ali lhe lembravam o mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem contar
joias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do
casamento da prima, até essa veio ali para o inventario das recordacdes do nosso
amigo.

— A senhora é j& a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda
a farei imperatriz.

Sofia ndo pbdde entender esta frase enigmatica. Quis supor que era uma aliciacao
de grandeza para torna-la sua amante; mas excluiu tal intencdo por demasiado
vaidosa. Rubi&o, posto ndo fosse agora o mesmo homem encolhido e timido de
outros tempos, ndo se mostrava tdo cheio de si que lhe pudesse atribuir tdo alta
presuncdo. Mas que era entao a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a
amaria ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo. Nao lhe faltavam galanteios;
chegou a ouvir aquela declaracdo de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a
que deu somente a atencéo da vaidade. E todas passaram; Rubido é que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

"Ele merece ser amado", leu Sofia na pagina aberta do romance, quando ia
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A
escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um caldo, supds que a senhora
dormia e retirou-se pé ante pé.

CAPITULO CXXVI

Entretanto, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao Cais
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca:



— Ando ha tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubiao.

CAPITULO CXXVII

Rubido acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam,
nacionais, estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses, alemaéaes,
argentinos, italianos, uma confusdo de linguas, um cafarnaum de chapéus, de
malas, cordoalha, sofas, binéculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam por
escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias
de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao
longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para la da barra, o mar imenso, o
céu fechado e a soliddo. Rubido renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlantida, sem nada saber da tradicdo. N&o tendo nocbes de geografia, formava
uma idéia confusa dos outros paises, e a imaginacdo rodeava-os de um nimbo
misterioso. Como ndo lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo,
naquele vapor alto e comprido, sem enjéo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII
— A mim? perguntou Rubi&o depois de alguns segundos.
— A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito ha mais tempo, mas estas historias
de casamento, de comissdo das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e né&o tive
ocasido; agora, porém, antes do almoco... Vocé almoga comigo.
— Sim, mas que é?
— Uma coisa importante.
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a
palha outra vez, e riscou um fésforo, mas o vento apagou o fésforo. Entdo pediu
ao Rubiao que Ihe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro.
Rubido obedeceu impaciente. Bem pode ser que o sdcio, esticando a espera,
quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade

viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumacas:

— Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-me ai para uma casa
bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

— Pois sim; liquidar j4?

— Nao, la para o fim do ano que vem.
— E é preciso liquidar?

— C4& para mim, é. Se a histéria do banco nédo fosse segura, ndo me animaria a
perder o certo pelo duvidoso; mas é segurissima.

— Ent&o no fim do ano que vem soltamos os lagcos que nos prendem...



Palha tossiu.
— Nao, antes, no fim deste ano.

Rubido ndo entendeu; mas o soécio explicou-lhe que era uatil desligarem ja a
sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se
mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias da ocasidao?
Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em breve, Rubido estaria na Camara, e que
a queda do Ministério era certa.

— Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo.
Vocé nédo vive do comércio; entrou com o capital necessario ao negécio, — como
podia da-lo a outro ou guarda-lo.

— Pois sim, ndo tenho duvida, concordou o Rubiao.
E depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto? é rompimento
de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...

— Que caraminhola é essa? redargliu o Palha. Separacdo de amizade, de
pessoas... Mas vocé estd tonto. Isto € do balanco do mar. Pois eu, que tenho
trabalhado tanto por vocé, eu que o faco amigo dos meus amigos, que o trato
como um parente, como um irmao, havia de brigar a toa? Aquele mesmo
casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem sabe,
se ndo fosse a sua recusa. A gente pode romper um lago sem romper os outros. O
contrério seria despropdsito. Entdo todos os amigos de sociedade ou de familia séo
socios de comércio? E os que ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razdo, e quis abracar o Palha. Este apertou-lhe a méao
satisfeitissimo; ia ver-se livre de um sécio, cuja prodigalidade crescente podia
trazer-lhe algum perigo. A casa estava soélida; era facil entregar ao Rubido a parte
que lhe pertencesse, menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda
algumas daquelas que o Palha confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, cap.
L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubido que abanava as orelhas ao assunto.
Um dia, o Palha, querendo dar-lhe a forca algum dinheiro, repetiu o velho
provérbio: "Paga o que deves, vé o que te fica". Mas o Rubido, gracejando:

— Pois néo pagues, e vé se te nao fica ainda mais.

— E boal! redargtiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

Nao havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidacdo; mas como justificaria o
Palha a proposta de separacdo, dizendo a pura verdade? Dai a invencao, tanto
mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira
daquele homem era cada vez mais prospera e vistosa. O negoécio corria-lhe largo;
um dos motivos da separagdo era justamente ndo ter que dividir com outro os
lucros futuros. Palha, além do mais, possuia acdes de toda a parte, apdlices de
ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns dois fornecimentos para a guerra, de
sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Ja trazia apalavrado um
arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.



CAPITULO CXXX

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? J4 ndo valemos
nada. Escusa de os defender...

— Nao defendo, estou explicando; ha de ter havido confuséao.

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major,
ao impagéavel major, ao velho amigo major. Eram 0os nomes que me davam; eu
era impagavel, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, nada, nem um triste
convite, um recado de boca, a0 menos, por um moleque: "Nhanha faz anos, ou
casa prima, diz que a casa esta as suas ordens, e que vao com luxo.” Nao iriamos;
luxo ndo é para nés. Mas era alguma coisa, era recado, um moleque, ao
impagavel major...

— Papai!

Rubido, vendo a intervencdo de D. Tonica, animou-se a defender longamente a
familia Palha. Era em casa do major, ndo ja na Rua Dois de Dezembro, mas na dos
Barbonos, modesto sobradinho. Rubido passava, ele estava a janela, e chamou-o.
D. Tonica ndo teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos
ao espelho; mal poéde passar a méo pelo cabelo, compor o laco de fita ao pescoco
e descer o vestido para cobrir os sapatos, que ndo eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confuséo, insistiu Rubido; tudo anda por 14 muito
atrapalhado com esta comissédo das Alagoas.

— Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que ndo meteram minha filha
na comissao das Alagoas? Qual! H4 j4 muito que reparo nisto; antigamente ndo se
fazia festa sem nds. N6s éramos a alma de tudo. De certo tempo para cad comecgou
a mudanca; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se,
ndo me cumprimenta. Isto comecou ha tempos; mas antes disso sem ndés é que
nao se fazia nada. Que esta o senhor a falar de confusdo? Pois se na véspera dos
anos dela, ja desconfiando que nao nos convidariam, fui ter com ele ao armazém.
Poucas palavras; disfarcava. Afinal disse-lhe assim: "Ontem, |4 em casa, eu e
Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha
passado, eu disse que ndo, que era hoje ou amanh&a." Nao me respondeu, fingiu
que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicacdes.
Eu entendi o bicho, e repeti a histéria: fez a mesma coisa. Sai. Ora o Palha, um
pé-rapado! Ja o envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos
brindes, tinha certo desembarago. Jogavamos o voltarete. Agora esta nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois n&o vi outro dia
a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me néo via,
mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava.
Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

— Perdao, mas os trabalhos da comissdo exigem certo aparato.

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha ndo entrou na comisséo; é para
ndo estragar as carruagens...

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dois passos, com as maos atras, e parou diante de Rubido.
— Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.

— Mas, papai, pode ndo haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata
bem, e quando estive doente no més passado, mandou saber pelo moleque, duas



vezes...

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali a
casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; nao vou,
porque estou lustrando as unhas!" Grande favor! Tu nao lustras as unhas! tu
trabalhas! tu és digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida,
sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia, poucas
cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias
encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a
outra representava o Veronés em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos
Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os modveis reluziam de
asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé uma almofada. E
era falso que D. Tonica néo lustrasse as unhas; nédo teria o p6 nem a camurga,
mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhas.

CAPITULO CXXXI
Rubido tratou-os com simpatia. Nao continuou a defender a gente Palha, para nao
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que la
iria jantar "um dia destes".
— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

— Nao quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a frente por causa
dos sapatos, foi a janela para vé-lo sair.

CAPITULO CXXXII

Logo que Rubido dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e foi
ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das ilhas ou os
desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar
tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o
primeiro volume, e deitou os olhos ao comeco do cap. Il, que ja trazia de cor.
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos:

“Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o
brinde que vos proponho. A saude dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos
seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saude.”

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanha latas de conserva, ervilha,
peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pde-se no
fogo, é s6 aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.

— Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.
— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro. Eu espero.
— Mas néo ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.



— E se n&o houver outro do mesmo preco?

— Ha de haver; eu espero, papai.

CAPITULO CXXXI11

Ainda nédo disse, — porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena, — mas
aqui estd um para dizer que, por aquele tempo, as rela¢cdes de Rubido tinham
crescido em numero. Camacho pusera-o em contato com muitos homens politicos,
a comissdo das Alagoas com varias senhoras, os bancos e companhias com
pessoas do comércio e da praca, os teatros com alguns freqientadores e a Rua do
Ouvidor com toda a gente. Ja entdo era um nome repetido. Conhecia-se o homem.
Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem
justa, um peito largo, bengala de unicérnio, e um andar firme e senhor, dizia-se
logo que era o Rubido, — um ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande filésofo, que lhe
legara imensos bens, — um, trés, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele
ndo tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse siléncio pelo proéprio
método filoséfico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de
boa vontade. Onde estavam esses discipulos? lam a casa dele, todos os dias, —
alguns duas vezes, de manha e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais.
Nao seriam discipulos, mas eram de boa vontade. Roiam fome, a espera, e ouviam
calados e risonhos os discursos do anfitrido. Entre os antigos e os novos, houve tal
ou qual rivalidade, que o0s primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior,
assobiando, etc. Mas o costume os fez suportaveis entre si, e todos acabaram na
doce e comum confissdo das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum
tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fianca no
alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava as escondidas, para ndo vexar os
devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo saltar;
alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais habil, achou modo de o ter
a mesa, ao jantar ou almoco, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de péao.

— Ah! isso n&o! protestou Rubido a primeira vez.

— Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.

Rubiéo refletiu um instante.

— Verdade é que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

— O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos
novatos, para mostrar a intimidade das rela¢des entre ele e Rubido; mas, néo
logrou sozinho a vantagem, porque 0s outros amigos da mesma era, repetiram,
em coro:

— E verdade, o filésofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusdo ao filésofo, e a razdo do nome do céo, que
todos lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um
dos maiores homens do tempo, — superior aos seus patricios. Grande filésofo,

grande alma, grande amigo. E no fim, depois de algum siléncio, batendo com os
dedos na borda da mesa, Rubido exclamou:



— Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convicc¢do, por simples oficio:
— Oh! sem duvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia o Rubiao.
Recusava jantares, passeios, interrompia conversacdes apraziveis, s6 para correr a
casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Nao estando ele em
casa as seis horas em ponto, os criados deviam pdr o jantar para 0os amigos.
Houve protestos; néo, senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar sem
ele ndo tinha graca.

— Mas é que ndo posso vir, explicou Rubiao.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelos da casa de
Botafogo. Davam seis horas, todos a mesa. Nos dois primeiros dias houve tal ou
gual hesitacdo; mas os criados tinham ordens severas. As vezes, Rubido chegava
pouco depois. Eram entéo risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os
outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao contrario, foi este que os arrastou,
tal fome trazia, — a ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos. E Rubiado
ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo s6 para dizer que, a principio, os convivas, ausente o Rubiao,
fumavam os proéprios charutos, depois do jantar, — pareceréa frivolo aos frivolos;
mas os considerados dirdo que algum interesse haverd nesta circunstancia em
aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubiéo;
4 fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, ndo quatro nem
cinco, mas vinte e trinta de vérias fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado
(o espanhol) acendeu o gas. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram
charutos e os que ainda ndo conheciam o gabinete admiraram os moéveis bem
feitos e bem dispostos. A secretaria captou as admiracdes gerais; era de ébano,
um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dois bustos
de marmore, postos sobre ela, os dois Napoledes, o primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?
— Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dois bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar
cismatico do sobrinho. Contou o criado que o0 amo, apenas recebidos e colocados
0os bustos, deixara-se estar grande espaco em admiracdo, tdo deslembrado do
mais, que ele péde mira-los também, sem admira-los. — No me dicen nada estos
dos picaros, concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV

Rubido protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam
para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e
diplomas de sociedades literarias, coreogréaficas, pias, e era juntamente sdcio de



uma Congregacédo Catolica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de
um quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre
de um, que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, que era do partido
do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O cobrador néao foi ao diabo; recebeu o preco do semestre e, como possuia a
observacéo natural dos cobradores, resmungou ha rua:

— Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e nao
pagam!

CAPITULO CXXXVII

Mas — oh lance da fortuna! oh equidade da natureza! — os desperdicios do nosso
amigo, se nado tinham remédio, tinham compensacdo. Ja& o tempo nao passava por
ele como por um vadio sem idéias. Rubido, a falta delas, tinha agora imaginacéo.
Outrora vivia antes dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior, e o 6cio
esticava as horas, que ndo acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginacao
tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma
manha, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua do
Ouvidor Ihe tapasse o espaco. Repetiam-se as visOes deliciosas, como a das bodas
(Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza nao tirava a graca. Houve quem o
visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas
alguma pessoa que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente,
tinha as fei¢cdes da criatura imaginaria que ele estivera mirando? S&o perguntas
demais para um sO capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou
ninguém, ele préprio reconheceu a iluséo, voltou para dentro, comprou uma tetéia
de bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e
saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga
minha, a resposta é naturalmente a mesma, — também ela comia bem, dormia
largo e fofo, — coisas que, alias, ndo impedem que uma pessoa ame, quando quer
amar. Se esta ultima reflexdo é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que
vos diga que sois muito indiscreta, e que eu ndo me quero sendao com
dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissao das Alagoas,
com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolac&o”. E néo se
pense gque este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrario, resumindo
em Sofia toda a acdo da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe
perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a
mesma folha trouxe no ndmero seguinte, nomeando, particularizando e
glorificando as outras comissarias — “estrelas de primeira grandeza".

Nem todas as relagBes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e
ndo faltava a nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido é que pecava
por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de



favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emenda-
lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

— “Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado.”

"Cristiano, fiqgue mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, ndo se ponha
com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de
crianca que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era preciso
nao parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

— Justo, mas ndo Vvas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar
casmurro...

Palha era entdo as duas coisas; casmurro, a principio, frio, quase desdenhoso;
mas, ou a reflexdo, ou o impulso inconsciente, restituia ao nosso homem a
animacdo habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia
é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocagao
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que nao trouxera do nascimento nem da
fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as mulheres inspiram
igual confianca as sinhazinhas de vinte e as sinhas de quarenta. Algumas morriam
por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as
relacbes antigas, familiares, algumas tdo intimas que dificilmente se poderiam
dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem
pesar, ndo era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena
monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem elevacdo. Com os homens
fazia exatamente o0 que o0 major contara, quando eles a viam passar de
carruagem, — que era sua, — entre parénteses. A diferenca é que ja nem os
espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza; agora torcia
os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo
de alguma hesitacdo. Punha assim os velhos amigos na obrigacdo de lhe néo
tirarem o chapéu.

CAPITULO CXXXIX
Rubido ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu
foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo na seguinte

manha@, iriam sempre passear a Tijuca.

— Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negécio, que fique para domingo que
vem.

Rubi&o, depois de um instante:

— Vamos nés dois. Saimos cedo, passeamos, almocamos la; as trés ou quatro
horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que Rubido n&o
esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos, disse ele.

— Nao.



— Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo lhe quis explicar a negativa, alids, tao
6bvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era capaz de
adiar o negécio, s6 para ir também. Nao queria atrapalhar os negécios dele, e
podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicacdo, como
um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de
ir na manhd seguinte, com Rubido, estrada acima, bem posta no cavalo, néo
cismando a toa, nem poética, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo,
galopando, trotando, parando. La no alto, desmontaria algum tempo; tudo sé, a
cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas
com os dedos, ouviria Rubido louvar-lhe a afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um
beijo na nuca...

CAPITULO CXL

Pois que se trata de cavalos, nado fica mal dizer que a imaginacdo de Sofia era
agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos.
Outra seria a comparacao, se a ocasido fosse diferente; mas corcel € o que vai
melhor. Traz a idéia do impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a
da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim a cavalarica.

CAPITULO CXLI

— Esta dito, vamos amanh&, repetiu Rubido, que espreitava o rosto aceso de
Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalarica.
Sofia era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de
subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubido que pediria ao marido que a
deixasse ir ao passeio, redarguiu sem alma.

— Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira é o nome, — enquanto
Rubi&o voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de
trabalho onde estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando o0s
dedos. Rubido viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala,
a mulher e a si. Nao se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados,
alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes
café. Bebido o café, Rubido concertou as barbas, tirou o relégio e despediu-se.
Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o
espanto.

— Ja!

— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido. Estamos
entendidos; passeio de amanha gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas
sera certo no domingo que vem?

— Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio
que sim. Sabe que meu marido € o homem dos impedimentos.

A

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente, respondeu



sorrindo alguma coisa chocha, tornou a salinha em que estivera, — ao mesmo
angulo, da mesma janela. Nao continuou logo o trabalho, pés uma perna sobre
outra, fazendo descer, por habito, a saia do vestido, e lancou uma olhada ao
jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma visao imperial. Sofia
ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum tempo; em
seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando
as maos no regacgo; e voltou a obra, outra vez, para tornar a deixa-la. De repente,
levantou-se e atirou as linhas e a navette a cestinha de junco, onde guardava os
seus petrechos de trabalho. A cesta era ainda uma lembrancga de Rubiéo.

— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando
as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou hada com
as céleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma
humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas,
escreveu alguém, o jardineiro é eterno.” E que melhor maneira de ferir o eterno
que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu ndo fiz mais que florir e
aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos
homens, ou expiro no préprio arbusto, e todas as maos, e todos os olhos me
trataram e me viram com admiracdo e afeto. Tu nao, 6 eterno; tu zangas-te, tu
padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade n&o vale um s6 dos meus
minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as rosas
riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito!
bem feito!

— Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas ha de ser
contigo, nado com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que
bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, ndo? E tu, requestada de outros,
que demobnio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba
criatura, porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o
esqueces. E é preciso esquecé-lo? Ndo te basta fitd-lo, escutd-lo, para despreza-
lo? Esse homem n&o diz coisa nenhuma, 6 singular criatura, e tu...

— Nao é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irdnica e descansada;
ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprendé-la, nem troca-la; é
firme, esquece a dor, cré na esperanca. Toda a sua vida amorosa é como 0
passeio a Tijuca, de que vocés conversavam ha pouco: "Fica para o domingo que
vem!" Eia, piedade ao menos; sé piedosa, 6 bonissima Sofia! Se has de amar a
alguém, fora do matrimbénio, ama-o a ele, que te ama e é discreto Anda,
arrepende-te do gesto de ha pouco. Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se és
bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a ndo tem, s6 porque ele a comprou, e
menos ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada.
Tu és ma, Sofia, és injusta...

CAPITULO CXLII

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e nao lhe
disseram coisa diferente. Ha desses acertos maravilhosos. Quem conhece o solo e
o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete,
um guarda-chuva, sao ricos de idéias ou de sentimentos, quando nés também o
somos, e que as reflexdes de parceria entre os homens e as coisas compdem um
dos mais interessantes fendmenos da terra. A expressao: "Conversar com 0S Seus
botdes", parecendo simples metafora, é frase de sentido real e direto. Os botbes
operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado, comodo e
barato, que vota sempre as nossas mocdes.



CAPITULO CXLI11

Fez —se o passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. Nao foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha
pensando em n&o sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e
deitou-a em terra. Sofia caiu com gracga. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: "Oh! minha
bela guerreiral™ Rubido limitara-se a isto, ao comecar o passeio: "A senhora € um
anjo!"

CAPITULO CXLIV
— Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.
— Deixa ver.
No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao marido
o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer.
Palha, ndo querendo machucéa-la, chegou-lhe a pontinha dos bei¢cos apenas.

— Fiquei descomposta quando cai?

— N&o. Pois com um vestido tdo comprido... Mal se péde ver o bico do pé. Nao
houve nada, acredita.

— Jura que nao?

— Que desconfiada que vocé é, Sofia! Juro por tudo o que h& mais sagrado, pela
luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estas satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que nao sera nada maior; bota um pouco de
qualquer coisa. Manda perguntar a botica.

— Esta bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde pegava com o
cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava
a perfeicdo do contorno. Palha, por graca, ia perguntando a mulher se se
machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a méao que ia
descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as arvores
ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o
pé do banco.

— Pode ser, mas ndo havia s6 o céu e as arvores, disse ela; havia também os
olhos do Rubiéo.

— Ora, o Rubi&o! E verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa?
— Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

— O que vocé quer é que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a coisa mais



sagrada. Jurei por Deus; nao bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele
pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua,
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuia, considerava que era de
grande senhor néo se afligir com a vista casual e instantdnea de um pedaco oculto
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era
apenas a fronteira; as primeiras vilas do territério, antes da cidade machucada
pela queda, dariam idéia de uma civilizagdo sublime e perfeita. E ensaboando-se,
esfregando a cara, o colo e a cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da Unica
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.

CAPITULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubido pds em espanto a todos 0s seus amigos. Na terca-
feira seguinte ao domingo do passeio (era entdo janeiro de 1870) avisou a um
barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no
outro dia, as nove horas da manha. La foi um oficial francés, chamado Lucien, que
entrou para o gabinete de Rubido, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubiao.

Lucien cumprimentou o dono da casa: este, porém, ndo viu a cortesia, como nao
ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensdo, ermo
do espirito, que rompera o teto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem
condor nem aguia o poderia dizer. Em marcha para a lua, — néo via c4 embaixo
mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o berco, onde o
embalaram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um chao
de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma pobreza; — vida
placida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a
secretéria, e sobre ela os dois bustos de Napoledo e Luis Napoledo. Relativamente
a este ultimo, havia, ainda, pendentes da parede, uma gravura ou litografia
representando a Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubi&o tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabeca,
um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul claro.

CAPITULO CXLVI
— Senhor...
— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.
Rubi&o voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto ultimamente
na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia, como a defendé-lo contra o

intruso.

— Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubido; e o cachorro foi, de orelha baixa,
meter-se por tras da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava
0s seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conhec¢o pessoas que



fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de
homens respeitaveis...

— Justamente! interrompeu Rubiéo.

Nao entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia lido, —
como sabemos, — e nao o entendia falado. Mas, fenbmeno curioso, ndo respondeu
por impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamacéo; e,
ainda mais curioso fendmeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar
francés.

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleado Ill, respondeu-lhe o barbeiro pela
nossa lingua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou isto
aqui ou mandou vir de Paris? S&o magnificos. L4 estd o primeiro, o grande; este
era um génio. Se néo fosse a traicdo, oh! os traidores, vé& o senhor? os traidores
sdo piores que as bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!
— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas ndo ha bombas nem Orsini contra o destino de um
grande homem, continuou Rubido. Quando a fortuna de uma nacdo pde na cabeca
de um grande homem a coroa imperial, ndo ha maldades que valham... Orsini! um
bobo!

Em poucos minutos, comecou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubi&o, para
Ihe deixar somente a péra e os bigodes de Napoledo I11; encarecia-lhe o trabalho;
afirmava que era dificil compor exatamente uma coisa como a outra. E & medida
que lhe cortava as barbas, ia-as gabando: — Que lindos fios! Era um grande e
honesto sacrificio que fazia, em verdade...

— “Seu" barbeiro, vocé é perndéstico, interrompeu Rubido. J4 lhe disse o que
quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca vai sair.

E z&s, z4s, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e comecgou a rapar-lhe as
faces e os queixos. Durou longo tempo a operacgdo, o barbeiro ia tranqiilamente
rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. As vezes, para
melhor coteja-los, recuava dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se,
pedia ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado
correspondente do busto.

— Vai bem? perguntava Rubiéo.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a péra,
deixou o0s bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente, amigamente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptivel de
cabelo no queixo ou na face. As vezes Rubido, cansado de estar a olhar para o
teto, enquanto o outro lhe aperfeicoava os queixos, pedia para descansar.
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudanca.

— Os bigodes é que nao estdo muito compridos, observava.



— Falta arranjar-lhes as guias: aqui trago os ferrinhos para encurva-los bem sobre
o labio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez trabalhos originais a
uma so6 copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a péra fossem bem
retocados. Enfim, pronto. Rubido deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que
ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha.
— N&o tenho troco, disse o outro.

— Nao precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o que houver
de pagar a casa, e o resto é seu.

CAPITULO CXLVII

Ficando s6, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiégne, ndo se sabe bem; Compiégne,
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dancou,
jantou, — e assim outras a¢des narradas em correspondéncias de jornais, que ele
lera e lhe ficaram de memdéria. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam
esperta-lo. Estava longe e alto. Compiégne era no caminho da lua. Em marcha
para a lua!

CAPITULO CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos.
Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara barbada e a cara lisa
era grande, mas que, assim lisa, ndo lhe ficava mal. Os comensais chegaram a
mesma concluséo.

— Esté4 perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Ndo € que as barbas
grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como esta agora, tem o que
tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia
melhor que o anterior. Uma s6 pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os
bigodes e a péra ficavam muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso
ndo alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia
reproduzir.

— N&o é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara de outro
modo. E uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos
principios, — porque eu nunca tentei conciliar principios, mas homens, — minha
vida, digo, € uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubi&o ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia ser assim
por forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses, incognito, de passeio;
descendo a rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas coisas extraordinarias,



afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma
serpente de seis pés abracou de tal modo, e tdo confundidos ficaram, que afinal ja
se ndo podia distinguir bem se era um ente Unico, se dois. Rubido era ainda dois.
Ndo se misturavam nele a prépria pessoa com o imperador dos franceses.
Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s6 Rubido, ndo
passava do homem do costume. Quando subia a imperador, era s6 imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

CAPITULO CXLIX

— Que mudanca é essa? perguntou Sofia, quando ele |lhe apareceu no fim da
semana.

— Vim saber do seu joelho; esta bom?

— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando a criada
Ihe fora dizer que estava ali Rubido, — tdo mudado de cara que parecia outro.
Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartfes de visita.

— Mas que mudanca é essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha ficarem-lhe
melhor os bigodes e a péra.

— Ou estou mais feio? concluiu.
— Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca. Sentou-se no sofa,
e comecou a enfiar os dedos nas luvas.

— Vai sair?

— Vou, mas o carro ainda nao veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela fez a mesma coisa,
ambos pegaram na luva, e teimando em levanta-la sucedeu que as caras
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para
rir, como riram.

— Machuquei-a?

— Nao! eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calcou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se mexia

disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-
se, e ainda uma vez riram.

CAPITULO CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia assomou a
porta. Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a entrar, ela aceitou o obséquio e



entrou.
— Agora, até...

Nao pdde acabar a frase; Rubido entrara apés ela e sentara-se-lhe ao lado; o
lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

Tao rapido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e 0 movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos:

— Que é isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.
— Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?
— N&o ia sair com o senhor... Ndo vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas 0 receio de um possivel
escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da
Princesa. Sofia novamente pediu a Rubido que advertisse na inconveniéncia de
irem assim, a vista de Deus e de todo mundo. Rubido respeitou o escrupulo, e
propds que descessem as cortinas.

— Eu acho que nédo faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas, fechando as
cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dois a
s0s, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora
ninguém os via. So6s, completamente sés, como naquele dia em que as mesmas
duas horas da tarde, em casa dela, Rubido lhe lancou em rosto os seus
desesperos. L4, a0 menos, a mocga estava livre; aqui, dentro do carro fechado, ndo
podia calcular as consequéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia nada.

CAPITULO CLII

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situagcdo, podia ser
medo; mas era principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe fez sentir
tanta aversao, asco, ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se reduzia a
incompatibilidade, — como direi que ndo agrave os ouvidos? — a incompatibilidade
da epiderme. Onde iam os sonhos de h& poucos dias? Ao simples convite de um
passeio, a s0s, a Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu
palavras de adoracdo, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginacfes?
Onde iam os olhos fixos e grandes, as maos amigas e longas, 0s pés inquietos, as
palavras meigas e o0s ouvidos cheios de misericérdia? Tudo esqueceu, tudo
desapareceu, agora que ambos se achavam deveras s0s, insulados pelo carro e
pelo escandalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lentamente o
carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete?
Iria a cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga; deixa-lo-ia
dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio
daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas memdrias banais, ou



estranhas a situacdo, como a noticia de um roubo de jdias lida de manha nos
jornais, a ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um sé cuidado. Que
Ihe ia dizer o Rubido? Viu que ele continuava a olhar para a frente, calado, com o
castdo da bengala no queixo. N&o lhe ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase
indiferente; mas entdo para que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio;
por duas vezes moveu nervosamente as maos; quase que a irritou a quietacao do
homem, cuja acdo s6 podia ser explicada pela paixdo antiga e violenta. Depois,
imaginou que ele préprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

— N&o vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele, voltando-se.
Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do publico, abaixei as

cortinas. Nao concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao podemos ir
juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.
— Como?

— A toa, os cavalos vdo andando e ndés vamos conversando, sem gue nos ougam
nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui
mesmo, e o0 senhor toma conta dele. Que é que quer dizer? Bastam poucos
minutos... Olhe, ja dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou
deixa-lo a porta de casa...

— Mas eu sai h& pouco de casa, vou para a cidade. Que mal h4 em levar-me até
l&? Se é para que ndo nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, — na Praia de
Santa Luzia, por exemplo, — do lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.

— Mas por que nao iremos até a cidade?

— N&o, ndo pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Ndo faca
escandalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter uma coisa tdo simples?

Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubido deu-se pressa
em fazé-la sentar-se outra vez.

— Nao é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

— Obrigada; peco-lhe entdo por Deus, por sua mae, que esta no Céu...

— Deve estar no Céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As maes sao
sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu podera dizer outra coisa
sendo que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de casal
Hospedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqlienta, era a mesma coisa, cuidava
de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinha
Mae, porque era, realmente, mée para todos. Deve estar no Céu!

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois fagca-me isto por amor de sua mae; faz?

— Isto qué?

— Apear-se aqui mesmo.



— E ir a pé para a cidade? N&o posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E depois
estes seus cavalos sdo magnificos. Ja reparou como atiram as patas, lentamente,
plas... plas... plas... plés...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bracos e coseu-se ainda mais, se era
possivel, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar & porta do armazém do Cristiano;
digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no coupé, os pedidos que lhe
fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazé-lo apear misteriosamente em
qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o anel de
brilhante, — um solitario espléndido. N&do olhava para ela, ndo lhe dizia nem pedia
nada. lam como um casal de aborrecidos. Sofia comecava a ndo entender que
razdo o teria levado a entrar no carro. Necessidade de transporte nao podia ser.
Vaidade, também n&o; fechara as cortinas, a sua primeira queixa de publicidade.
Nenhuma palavra amorosa, uma alusdo remota que fosse, a medo, cheia de
veneracdo e suplica. Era um inexplicavel, um monstro.

CAPITULO CLII1

— Sofia... disse de repente Rubido; e continuou com pausa: — Sofia, os dias
passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou
dele, ou entdo ndo merece o nome de homem. Os NnosSsos amores nN&o serdo
esquecidos nunca, — por mim, esta claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me
deste, Sofia; a tua prépria vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha
bela. Se a vinganca pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possivel.
Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem
sangue...

A moca olhava espantada.

— N&o te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, nao te falo de
separacdo. Ndo me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas lagrimas.
Eu ndo, — que ndo vim ao mundo para chorar, — mas nem por isso a minha dor
seria menor; ao contrario, as dores guardadas no coracdo doem mais que as
outras. Lagrimas sdo boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te
assim, porque é preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixdo pode esquecer
esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro,
parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da
minha alma... A vida é bela! a vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém,
que nome havera que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta Ultima palavra, querendo pegar-lhe na mao. Sofia recuou a
tempo; estava desorientada, ndo entendia e tinha medo. A voz dele crescia, o
cocheiro podia ouvir alguma coisa... E aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento
de Rubido fosse justamente fazer-se ouvir, para obriga-la pelo terror, — ou entao
para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se a ele, gritar que lhe
acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era este;
era um carro de praca, uma caleca. Desceste medrosa, com o Vvéu pela cara;
tremias como varas verdes... Mas 0os meus bracgos te ampararam... O sol daquele



dia devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor,
aquelas horas foram compridas como diabo, ndo sei por qué; a rigor, deviam ser
curtas. Era talvez porque a nossa paixdo ndo acabava mais, ndo acabou, nem ha
de acabar nunca... Em compensac&o, ndo vimos mais o sol; ia caindo para o outro
lado das montanhas quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou
de outra caleca. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. Ndo imaginas como
fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira
da porta. Creio que ja te contei isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir
de rastos, beijar os degraus da escada... Nao o fiz, recolhi-me, fechei-me para que
se ndo perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Nao, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosse fazer crer ao cocheiro uma
aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia escuta-la; mas, se
Ihe custava entender as palavras, ndo chegava a compreender o sentido delas. A
que vinha aquela histéria ndo sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhanca
dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscéncias...

— Mas que cacoada é essa? atalhou finamente Sofia.

Nao Ihe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos olhos, n&o ouviu
a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demdénio da musica levou os olhos de um
para outro, e ambos esqueceram o0 resto. Quando a musica cessou, as palmas
romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima
deles, um olho de onca brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubido...

— Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade, galante
criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu
soubesses o0 gosto que me das quando te ouco essas duas palavras: "Meu Luis!"
Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Nado percamos
estes momentos; vamos dizer nomes ternos; mas baixo, baixinho, para que os
malandros da almofada do carro ndo escutem. Para que ha de haver cocheiros
neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava a vontade, e iria ao fim da
Terra.

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso. Olhava
fixamente para Rubido; ndo podia ser calculo de perverso, nem lhe atribuia
mofa... Delirio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que
Vé ou viu realmente as coisas que relata.

— E preciso po-lo fora daqui, pensou a moca. E aparelhando-se de coragem: —
Onde estaremos nés? perguntou-lhe. E ocasido de separar-nos. Veja do lado de 14;

onde estamos? Parece que é o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao
cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

— Vou nomeéa-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador é
melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria que tu o
acompanhasses, e as mas linguas... Tu sabes a oposicdo que sofro, as callnias...
Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser
freira?

— Né&o; digo que j& passamos o convento da Ajuda. Vou deixa-lo no Largo da
Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao cocheiro,
provaria melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada



inesperada no carro até o delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que o
motivo podia ser ela propria, e esta conjetura fé-la sorrir de piedade.

— Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. Para que ha
de ele desconfiar de n6s e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre me ficaria o
remorso do mal que ele te causaria. Nao, linda flor amiga; o vento que se
atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pdr fora do espaco,
como um vento indigno. Tu ainda ndo conheces bem o meu poder, Sofia; anda,
confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubidao chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o
solitario que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as jOias e tivesse a
intuicdo dos solitarios, recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrupulo, disse ele; mas nao perdes por isso, porque has de
receber outra pedra ainda mais bela, e pela mao de teu marido. Far-te-ei duquesa.
Ouviste? O titulo é dado a ele, mas tu é que és a causa. Duque... Duque de qué?
Vou ver um titulo bonito; ou entdo escolhe tu mesma, porque é para ti, ndo é para
ele, é para ti, minha mimosa. Nao é preciso escolher ja, vai para casa e pensa.
Ndo te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e faco lavrar
imediatamente o decreto. Também podes fazer outra coisa: escolhe, e diz-me no
nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame
duquesa. Querida duquesa... O decreto vira depois. Duquesa de minha alma!

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve até
a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Para! para!

Rubi&o ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda
a suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a casa do
marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com urgéncia. Rubido olhou um
pouco espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que nao, que
iria depois.

CAPITULO CLIV
Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubi&o, na rua, voltou a cabeca para todos os lados, a realidade apossava-se dele
e o delirio esvaia-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua,
detinha um conhecido, pedia-lhe noticias e opinides; esfor¢co inconsciente para
sacudir de si a personalidade emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as
referéncias e histdrias mentirosas de Rubido como que Ilhe davam saudades, —
saudades de qué? — "saudades do Céu", que é o que dizia o Padre Bernardes do
sentimento de um bom cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleca velha,
onde entrou rapida, donde desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor
dentro, subir a escada, e achar um homem, — que lhe disse 0s mimos mais
apetitosos deste mundo, e 0s repetiu agora, ao pé dela, no carro; mas nao era,
ndo podia ser o Rubido. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul
daquela possibilidade.



CAPITULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubido. Alguns, ndo o encontrando nas horas do
delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a
conversacdo para 0s negécios de Franca e do imperador. Rubido resvalava ao
abismo, e convencia-os.

CAPITULO CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubido
tornaram-se mais agudas e menos espacadas. Quando as malas da Europa
chegavam cedo, Rubido saia de Botafogo, antes do almoco, e corria a esperar os
jornais; comprava a Correspondéncia de Portugal, e ia Ié-la no Carceler. Quaisquer
que fossem as noticias, dava-lhes o sentido da vitéria. Fazia a conta dos mortos e
feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoledo IlI
foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolucdo de 4 de Setembro um
banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também néao
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam.
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o Marechal Torres, o
Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubido via-os fardados;
ordenava um reconhecimento, um ataque, e ndo era necessario que eles saissem
a obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria tudo. Quando Rubido deixava o campo
de batalha para tornar a mesa, esta era outra. Ja sem prataria, quase sem
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubido regiamente
espléndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em faisGes; picados triviais,
assados de ma morte traziam o sabor das mais finas iguarias da Terra. Os
comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao cozinheiro, — mas Luculo ceava
sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incdria, tapetes
desbotados, mobilias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada
tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era
também diversa, rotunda e copiosa, e assim 0s pensamentos, alguns
extraordinarios, como os do finado amigo Quincas Borba, — teorias que ele nao
entendera, quando lhas ouvira outrora em Barbacena, e que ora repetia com
lucidez, com alma, — as vezes, empregando as mesmas frases do filé6sofo. Como
explicar essa repeticdo do obscuro, esse conhecimento do inextricavel, quando os
pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por
que todas essas reminiscéncias desapareciam com a volta da razao?

CAPITULO CLVII

A compaixdo de Sofia, — explicado o mal de Rubido pelo amor que ele Ihe tinha,
— era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situacdo idéntica a do
coupé, tudo ia bem. Nas horas em que Rubido estava llcido, escutava-o e falava-
Ihe com interesse, — até porque a doenca, dando-lhe audacia nos momentos de
crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Nao sorria, como o Palha, quando
Rubido subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se autora do mal,
perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até a loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII



— Por que nao o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o conhecera
no ano anterior; pode ser que se cure.

— Parece que nédo é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim
mansos, como Viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora
daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V.Ex.&?

Tedfilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, que era possivel.
— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-lo quando
veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde nédo
voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas né&o
ha riqueza inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio
que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata.
N&o sou médico, mas pode ser que esse amigo fique bom.

— Nao digo que ndo. Realmente, é pena... Da-se com todos e presta seus
servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois ndo? Quis casar com Maria
Benedita.

— A propésito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia-me esquecendo
que trago uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem. Ja ha de saber
que, em breve, estdo de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era mais
que uma vulgar carta transatlantica, era um depésito moral, uma confissao intima
e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episddios da
viagem, desordenadamente, porque o0s viajantes eram sobrepostos a tudo, e as
mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as
miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e
trazia mais interesse que outros, pela razdo de pbér em relevo as qualidades do
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a
medo, em post-scriptum, pedindo que o ndo dissesse a ninguém, confessava que
era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja4 com tédio, sendo com despeito, e por dois motivos
que se contradizem; mas a contradicdo é deste mundo. Cotejada aquela carta com
as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida,
sem outro lagco de sangue ou de afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente
daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de minlcias, de
adjetivos, de exclamacbes, do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Matria,
dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e
quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo
a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia
estar intacta como a levara daqui, mas a voz nao lhe passou da garganta. D.
Fernanda é que se incumbiu da concluséo:

— Vé-se bem que é feliz!

— Parece que sim.



CAPITULO CLIX

Se a manha seguinte ndo fosse chuvosa, outra seria a disposicdo de Sofia. O sol
nem sempre é oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do
espetaculo muda as sensac¢des. Quando Sofia acordou, ja a chuva caia grossa e
continua, e o céu e o mar era tudo um, tado baixas estavam as nuvens, tdo
espessa era a cerragao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a
alma. Sofia meteu a alma em um caixdo de cedro, encerrou o de cedro no caixao
de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. Ndo sabia que os
defuntos pensam, que um enxame de noc¢Oes novas vem substituir as velhas, e
que eles saem criticando 0 mundo como os espectadores saem do teatro criticando
a peca e os atores. A defunta sentiu que algumas nocdes e sensacles
continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida comum,
— a carta da véspera e as recordacfes que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que
reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas
palavras do vadio egoista e enfatuado, que a convidou um dia a valsa do adultério
e a deixou sozinha no meio do saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita,
por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar a roca para lhe dar lustre de
cidade, e que esqueceu todos os beneficios para s6 se lembrar das suas ambicdes.
E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso pensado,
trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial.
Nao advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte
reservada da carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda
comportava essa suposicdo. Vieram assim outras cogitacbes e imagens, e
tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu
uma lembranca da véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um
grande olhar de admiracdo. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o
vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o
relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco
depois de entrar; cor de palha, como uma lembranca deste senhor.

Nao é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor.
Tedfilo elogiou também o vestido, mas era dificil mird-lo sem mirar também o
corpo da dona; dali, os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscéncia, &
certo, e quase sem reincidéncia. Pois essa lembranca da véspera, um gesto sem
convite, uma admiracdo sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando
Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade,
como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva,
continuando a cair, o céu e 0 mar estavam ainda unidos pela mesma cerracao.
Vieram todos esses nomes, com 0s proprios sujeitos correspondentes, e até
vieram sujeitos sem nomes, — o0s adventicios e ignorados, — que uma s vez
passaram por ela, cantaram o hino da admiracdo e receberam o 6bolo da boa
vontade. Por que néo reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo?
Ndo é que os 6bolos enriguecam a ninguém, mas h& outras moedas de maior
valia. Por que ndo reteve um de tantos nomes elegantes e até egrégios? Essa
pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro,
sem outra resposta mais que a agitacdo e a curiosidade.

CAPITULO CLX



Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o0 nevoeiro, — um
desses raios umidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que
ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e
esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o
grande astro percebeu que a intencao dela era constitui-lo lanterna de Diégenes, e
disse ao raio umido: "Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; ndo vas tu
conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda
aos bilhetes namorados, — se os recebe e ndo queima, — nao lhe sirvas tu de
archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmao dos meus
raios..."

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor
do sol, que tem visto tantas coisas ordinarias e extraordinarias. Entdo o véu de
nuvens fez-se outra vez espesso, € mais escuro, € a chuva tornou a cair em
grandes bategas.

CAPITULO CLXI1

Sofia resignou-se a reclusdo. Ja agora tinha a alma tao confusa e difusa como o
espetaculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de
amar. E justo dizer que ela, quando regressava desses estados de consciéncia
vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas
sucedia-lhe como aos que tém sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de
cada vez que espertam e tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal,
deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir
as folhas do ultimo nimero da Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos
trabalhos da comissdo das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo,
casada com um senador.

— Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?
— Estou, acudiu Sofia; € muito interessante.

Nao estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido
que a assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e falava de todos os
que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele nimero, e acabada uma novela,
Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se a cama. Passara mal a noite, ndo lhe
custou pegar no sono, — profundo, largo e sem sonhos, — exceto para o fim, em
que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerracdo daquele dia,
mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brucos, escrevendo com o dedo na
agua um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez,
tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a ndo ser o
mistério; mas é sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis
que a parede da cerracdo se rasga, e nada menos que o proprio dono do nome
aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos bracos e diz-lhe muitas
palavras de ternura, analogas as que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E
nao a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com prazer, meio caida
para tras, como se desmaiasse. Ja ndo era lancha, mas carruagem, onde ela se ia
com o primo, maos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sandalo.
Também aqui ndo h& que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos
vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas,
apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles, que
parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a méascara e disse a
Sofia que se ndo assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro.
Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo umido
de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha
ao pé do leito o marido.



— Que foi? perguntou ele.
— Ah! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negdcios. Entdo um receio
assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra,
um nome qualquer, — 0 mesmo que escrevera na agua. E logo, espreguicando os
bracos para o ar, fé-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos
dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio triste:

— Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos,
encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular,
intimo, profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para que o
assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia
de dor e de pavor.

CAPITULO CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco. Sofia
meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da recluséo. Ja o
proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a
receberam em suas casas, — e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitacao
externa, as noticias da sociedade, a boa feicdo de tanta gente fina e amiga,
bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.

CAPITULO CLXI11

Assim, pois, 0 que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram as suas
alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei que vos diga.
Ha uma escala de ressentimento e de reprovagdo. Nado é sO nas agbes que a
consciéncia passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor a
indiferenca. Os simples pecados de pensamento sdo sujeitos a essa mesma
alteracdo, e o uso de cuidar nas coisas afeicoa tanto a elas, — que, afinal, o
espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha sempre um reflgio
moral na isencao exterior, que &, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
macula.

CAPITULO CLX1V

Um s6 incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um encontro com
Rubido. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar um
romance; enquanto esperava o0 troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o
rosto e percorreu com o0s olhos os livros da prateleira, — uns livros de anatomia e
de estatistica; — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeca baixa, rapida como
uma flecha, saiu a rua, e enfiou para cima. O sangue sO lhe sossegou, quando a
Rua dos Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no sagudo.
Cuidou que subisse, e dispbs-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubido



descia, apertaram-se as maos familiarmente, e despediram-se até a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda, depois de lhe
contar o encontro do sagudo.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez apareceu
delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e até conversador. Ha nele
sempre alguma coisa que mostra ndo estar completamente bem. Nao reparou nos
olhos um pouco vagos? E isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele
homem pode sarar. Por que ndo faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar que eu o
apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha.

— Ter-lhe-4 dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? pensou Sofia.
Conviréa revelar-lhe a verdade?

Concluiu que nao; o préprio mal do Rubido explicaria as inconveniéncias. Prometeu
gue apressaria o marido, e nessa mesma tarde expds o negocio ao Palha. “E uma
grande amolacdo”, redargiiu este. E perguntou que negdcio tinha D. Fernanda em
tornar aquele negécio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhacédo ter de
cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum
resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Dr.
Tedfilo. Um aborrecimento de todos os diabos.

— J4& ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha& de ser?
Havemos de trazé-lo para casa? Parece que ndo. Meté-lo onde? Em alguma casa
de salde... Sim, mas se ndo puderem aceita-lo? N&o hei de mandéa-lo para a Praia
Vermelha... E as responsabilidades? Vocé prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez né&o
custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de D. Fernanda tinha-a impressionado muito;
achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relacles
estreitas nem antigas com Rubido, assim se mostrava interessada, era de bom-
tom nao ser menos generosa.

CAPITULO CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe, cerca
do mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubido
adotou a mudanca sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delirio, com
entusiasmo. Estava nos seus pacos de Saint-Cloud.

N&o sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da mudanca
como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitacdo fazia parte deles: o jardim, a
grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era
entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a nocdo da casa
alheia e do obséquio recebido. Depois, a vizinhanca. Cada um daqueles amigos do
Rubido estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da manha, e as da tarde,
alguns chegavam a cumprimenta-las, como aos seus proprios vizinhos. Paciéncia!
iriam agora para Babilénia, como os desterrados de Sido. Onde quer que estivesse
o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou
mais propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferenca entre eles



e os profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos
instrumentos, e os tangeriam com a mesma graca e forca; cantariam os velhos
hinos, tdo novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Siao,
perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em
Botafogo, na véspera da mudanca. Hao de ter reparado que ndo anda bom; tem
suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusdo; vai tratar-se, por
enquanto é preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser
que, ainda assim, passe para um estabelecimento de saude.

Ouviram aténitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os outros,
respondeu que ha mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para fazé-lo, era
preciso ter influéncia decisiva no animo de Rubiéo.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel consultar um
médico, por me parecer que tinha alguma coisa no estbmago... Era um modo de
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre que ndo tinha nada,
digeria bem... — “Mas come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que ndo come quase
nada; estd mais magro, um pouco amarelo..." Compreende que nao podia dizer-
Ihe a verdade. Cheguei a consultar um médico, meu amigo; mas o nosso bom
Rubi&o néo o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invencdo; era o mais
que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe.
Acabaram perguntando o numero da nova casa, para irem saber dele. Pobre
amigo! Quando se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um
fendbmeno com que ndo contavam; é que eles mesmos mal podiam separar-se.
Nao que os ligasse amizade nem estima; o proprio interesse os fazia antipéaticos.
Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoco e ao jantar, — a mesma
mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez
suportaveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos
de cada um que iam padecer com a auséncia das caras de uso, do gesto, das
suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de falar
e de estar dos companheiros. Era mais que separac¢ao, era desarticulacao.

CAPITULO CLXVI
Rubido notou que eles ndo o acompanharam & casa nova, e mandou-os chamar;
nenhum veio, e a auséncia encheu de tristeza o nosso amigo, — durante as

primeiras semanas. Era a familia que o abandonava. Rubido procurou recordar se
Ihes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e ndo achou nada.

CAPITULO CLXVII

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto néo seja
alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma descoberta interessante?

— Cré que figue bom? disse D. Fernanda, sem atender a pergunta do Dr. Falc&o.

Era deputado o Dr. Falcdo, deputado e médico, amigo da casa, vardo sabedor,
cético e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubido, pouco
depois que este se transportou para a casa da Rua do Principe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a



doenca ndo tenha antecedentes na familia. Mande ver um especialista. Mas nao
quer saber a minha interessante descoberta?

— Qual é?

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele
sorrindo.

— Quem?
— D. Sofia.
— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida mulher
do mundo, e que a nomeara duquesa, por ndo poder nomea-la imperatriz; mas
que nao brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e
casar com ela. Conclui que tera tido paixdo pela moca; e depois a intimidade,
Sofia para aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que o0s dois se
amaram...

— Oh! nao!

— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conhec¢o; a senhora
parece que nao a conhece ha muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode
ser que se tivessem amado, e que alguma paixao violenta... Suponhamos que ela
o mandasse por fora de casa... E verdade que tem a mania das grandezas; mas
tudo se pode juntar...

D. Fernanda néo olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposicdo; evitava
discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda,
inverossimil; ndo chegaria a crer naquele amor espurio, ainda que o ouvisse ao
préoprio Rubido. Um desvairado, em suma. Quando o nédo fosse, € ainda provéavel
que lhe nado desse fé. Sim, ndo lhe daria fé. Nao podia crer que Sofia houvesse
amado aquele homem, nédo por ele, mas por ela, tdo correta e pura. Era
impossivel. Quis defendé-la; mas, apesar da intimidade do Dr . Falcdo, recuou
segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco:

— Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

— Pode, mas nao basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas, é
melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcao sorria da resisténcia de D. Fernanda em aceitar
a sua hipotese. "Com certeza, houve alguma coisa, dizia ele consigo; boa cara, e,
se ndo é um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..." E
repetia algumas frases de Rubi&o, evocava o gesto e a modulagéo terna da voz, e
cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. "Com certeza..." Era ja impossivel
que se néo tivessem amado; a oposi¢cdo de D. Fernanda parecia-lhe ingénua, — se
nao era antes um recurso para desconversar e ndo tocar na matéria. Havia de ser

isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o
espirito. Apés alguns instantes rapidos, abanou a cabeca voluntariamente, como a
desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era
teimosa, e a que ocupa deveras o interior do homem, néo faz caso da cabeca nem
dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda nao suspirou também por ele? Essa
dedicacdo nao seria um prolongamento de amor, etc.?" E assim foram nascendo
perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falcdo resposta afirmativa. Resistiu



ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,
— ia pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, — quem
sabe até se provocado pela mesma paixdo da outra...? Ha dessas tentagdes. O
contagio da lepra corrompe 0 mais puro sangue; um triste bacilo destr6i o mais
robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a nocdo da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha noticia de algumas
obras de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicagédo
especial a um homem que n&o era familiar da casa, nem velho amigo, nem
parente, aderente, colega do marido, qualquer coisa que o fizesse participe da
vida doméstica, pelas relacbes, pelo sangue ou pelo costume, ndo era explicavel
sem algum motivo secreto. Amor, seguramente; curiosidade de mulher honesta,
que pode descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-
Ihe a simpatia moérbida... E dai, quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E dai, quem sabe? repetiu o Dr. Falcdo na manhéa seguinte. A noite ndo apagara a
desconfianca do homem. E dai, quem sabe? Sim, ndo seria s6 simpatia mérbida.
Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: "Ha entre o céu e a terra,
Horécio, muitas coisas mais do que sonha a vossa va filantropia”. Ali andou dedo
de amor. E ndo chasqueava nem lastimava nada. J4 disse que era cético; mas,
como era também discreto, ndo transmitiu a ninguém a sua conclusao.

CAPITULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupacdes de D. Fernanda,
relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los, conduziu-os a Tijuca onde um
velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem
dele. Sofia ndo foi a bordo; mandou o coupé espera-los no Cais Pharoux, mas D.
Fernanda ja ali tinha uma caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde,
Sofia foi visitar os recém-chegados.

D. Fernanda n&o cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam
por felizes; ela n&o pbde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a
confirmacdo do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita nao reteve as
lagrimas, quando abracou a amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram
como duas irmas de sangue. No dia seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria
Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas méos
e fitou-a longamente sem achar palavra. Ndo logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocés séao felizes?

— Somos, respondia Maria Benedita.

— Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao é s6 porque eu teria remorsos,
se vocés nao tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque
€ bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé como no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro!

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em

verdade, a conclusdo néo parecia estar nas premissas; mas era 0 caso de
emendar outra vez Hamlet: "Ha entre o céu e a terra, Horacio, muitas coisas mais



do que sonha a vossa va dialética”. Maria Benedita comecou a contar-lhe a
viagem, a desfiar as suas impressdes e reminiscéncias; e, como o0 marido viesse
ter com elas, pouco depois, recorria a memoaria dele para preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse, quase
impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar & outra as suas
venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradavel que isto lhe trazia. Para que
dizer que era feliz com ele, se ndo podia ser outra coisa? E por que divulgar os
seus carinhos e palavras, as suas misericérdias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita queria ter
aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil
explicad-lo, ndo menos que entendé-lo. Relativamente & maternidade, Carlos Maria
tinha idéias pessoais e singulares, reconditas, ndo confiadas a ninguém. Achava
impudica a natureza em fazer da gestacdo humana um fenémeno publico, franco
as vistas, crescente até ao aleijdo, sugestivo até ao desrespeito. Dai vinha o
desejo da soliddo, do mistério e da auséncia. Viveria de boa mente os ultimos
tempos no interior de uma casa Unica, posta no alto de um morro, vedada ao
mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bracos e a divindade nos
olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele nao
gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o
sentimento contrario: considerava-se a si mesma um templo divino e recatado,
em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestacdo ia cheia de tédios, de
dores, de incbmodos que ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso
dava maior preco a criaturinha futura. Acolhia o mal com resignagdo, — se néo é
que o agasalhava com alegria, — uma vez que era a condi¢cdo da vinda do fruto.
Fazia cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria
de Nazaré: "Eu sou a serva do Senhor: faga-se em mim a sua vontade".

CAPITULO CLXX
— Vocé que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sés.
— Eu? Nada. Por qué?
— Parecia estar aborrecido.
— N&o, nao estava aborrecido.
— Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja |he conhecia esse sorriso
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e palido. Nao teimou
em querer saber, mordeu os beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra coisa que nédo fosse aquele
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa ndo podia ser
sendo ela. E percorria toda a conversagdo, todos os gestos que fizera, e nao
achava nada que explicasse a frieza, ou 0 que quer que era de Carlos Maria.
Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava
contente, por o coragcdo nas maos e distribui-lo a amigos e estranhos. Carlos Maria
reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado
moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita



recordava-se que, em Paris, na colbnia brasileira, sentira mais de uma vez esse
efeito de suas expansfes, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo
caso? Nao era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipo6tese, e tratou
de ver outra. Nao a achando, — voltou a primeira, e, segundo lhe sucedia sempre,
deu razdo ao marido. Em verdade, por mais intima e grata que fosse, ndo devia
contar a boa amiga as mindcias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza lembrava-lhe
uma razao de Estado, — a razdo da espécie, — mais instante e superior aos tédios
do marido. Ela cedeu a necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de
Carlos Maria, contornando-lhe o pesco¢co com o braco direito. Ele, sentado, lia uma
revista inglesa; pegou-lhe na mao, pendente sobre o peito, e acabou a pagina.

— Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em
diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo, e respondeu com a cabeca que
sim. Foi como se lancasse uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a
alma. Dir-se-ia que o proprio feto repercutiu a sensacao e abencoou o pai.

CAPITULO CLXXI

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava
para a sala, por trés portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali espiava
e ria a cabeca de Rubido. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se
levantar, olhava para ele, sério, esperando. E a cabeca ria, com o0s seus fartos
bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mao, que eles receberam sem carinho, disse
muitas frases de admiracdo e louvor a Maria Benedita, ela tdo galante, ele téo
galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de predestinacao,
e acabou noticiando a queda do Ministério.

— Caiu o Ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

— N&o se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licenca, ja
que nao me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que
trazia debaixo do braco e firmando as maos sobre ela. Pois é verdade, o Ministério
pediu demissdo. Vou organizar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu
primo Palha, e o senhor também, se lhe da gosto, sera ministro. Preciso de um
bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de
chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira. A senhora lembra-
se do major? Creio que fica com a guerra; ndo conheco homem mais apto para os
negdécios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que o marido
mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela ndo
aguardou outro gesto, pediu licengca ao hdspede e retirou-se. Rubido, depois que
ela saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas
flores, creio que ha ali duas flores. Nosso Senhor as abencoe! Carlos Maria
estendeu-lhe a m&o em ar de despedida.



— Meu caro senhor...
— Posso inclui-lo no Ministério? perguntou Rubido.

N&o ouvindo resposta, entendeu que sim, e prometeu-lhe uma boa pasta. O major
iria para a guerra, e o Camacho para a justica. Ndo os conhecia acaso? "Dois
grandes homens, Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos
Maria, que ia andando na direcdo da porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas
ndo foi tdo pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu varios fatos da
guerra. Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos alemaes; era bonito e
politico. J4 havia dado Veneza aos italianos. Nao precisava mais territorio; as
provincias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a méo.

Despediu-0 e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras e desceu os
degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter com o marido,
reteve-o pela mao, e ficou a ver o Rubido que atravessava o jardim. N&o ia direito,
nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco,
vendo mil coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o

dono. Da vidraga miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria
Benedita ndo pbéde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava placido.

CAPITULO CLXXI1

— Mas se a queda do Ministério é verdadeira, disse ela, sabe vocé quem esta
ministro?

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Tedfilo. Nan& contou-me que ele andava com suas esperancgas, e foi
por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida do
Ministério; talvez desconfiasse. Nao me lembra bem o que ela me disse; mas
parece que entra.

— Pode ser.

— Olha, la vai Rubido; parou, esta olhando para cima, espera talvez a diligéncia
ou o carro. Ele tinha carro. L& vai andando...

CAPITULO CLXXI11
— Com qué, o Teodfilo esta ministro! exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante:
— Creio que darda um bom ministro. Vocé queria ver-me também ministro?
— Se vocé gostasse, que remédio?
— De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

— Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.



Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenanca de
ministro.

— Justamente! exclamou a moca, lancando-lhe os bra¢cos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi rei, e
Bonaparte imperador. Vocé queria ser a rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explica-la seria
mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta
suposicdo significava um desejo, e o desejo uma confissdo de inferioridade. Carlos
Maria espalmou outra vez as maos sobre a cabeca da mulher, com um gesto que
parecia dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte..."” E ela pareceu entender o
sentido daquele gesto.

— Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a poltrona, passava-lhe
os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para ndo perturba-lo. Ele ia
lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos
poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir
Charles Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Napoles.

CAPITULO CLXXIV
Quando Rubido foi & casa de D. Fernanda, a tardinha, ouviu do criado que nao
podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que
esperavam o médico. O nosso amigo néo teimou, e retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava;
mas o criado ndo podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, é
certo, que o doente fosse ele e ndo ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no
quarto deles, havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de
siléncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira
lastimar-se o0 amo; provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um
palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas; notavam que de cima nao
pedissem agua, qualquer remédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores
jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em
um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também, segurando-lhe
uma das maos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que nao valia a pena. E
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a
cabeca ao ombro dela...

— Deixa, deixa, murmurava o marido.

— Nao vale a pena, Tedfilo! Pois agora um Ministério...? Valer4 tanto um cargo de
pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué? Ndo é melhor a
vida tranquila? Va que haja injustica; creio que sim, vocé tem servi¢cos; mas sera

tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Tedfilo mordia os beicos, puxando uma das suicas. Nado ouvira nada do que a
mulher dissera, nem exortacdes nem consola¢gdes. Ouvira as conversas da noite



anterior e daquela manh&d, as combinac¢des politicas, os nomes lembrados, os
recusados e os aceitos. Nenhuma combinacéo o incluiu, posto que ele falasse com
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situacdo. Era ouvido com atencéo
por uns, com impaciéncia por outros. Uma vez, os Oculos do organizador
pareceram interroga-lo; mas foi rpido o gesto e ilusério. Tedfilo recompunha
agora a agitacdo de tantas horas e lugares, — lembrava os que o olhavam de
esguelha, os que sorriam, 0s que traziam a mesma cara que ele. Para o fim ja ndo
falava; as dltimas esperancas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de
madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a acha-los bons; mas
que forca nédo lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esfor¢cos concluiam por
acentua-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

CAPITULO CLXXV
— Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda.

Tedfilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-se, dizendo
palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé,
ameacando. D. Fernanda nao pdde vencer a violéncia daquele novo acesso,
esperou que fosse curto, e foi curto; Teo6filo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a
cabeca e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se
ao pé dele.

— Tens razdo, Tedfilo; mas é preciso ser homem. Es mocgo e forte, tens ainda
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no Ministério, néo
perderias mais tarde? Entrards em outro. As vezes, 0 que parece desgraca €
felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a mao agradecido.

— E perfidia, € intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheco toda essa
canalha. Se eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas para qué? Prefiro esquecer...
Nao é por causa de uma miseravel pasta que estou aborrecido, continuou ele
depois de alguns instantes. Pastas ndo valem nada. Quem sabe trabalhar e tem
talento pode zombar das pastas, e mostrar que é superior a elas. A maior parte
dessa gente, Nana, ndo me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles
também. Sdcia de intrigantes! Onde achardo mais sinceridade, mais fidelidade,
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do
ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém organizados de Sao
Cristovao... Ah! eu quisera falar ao imperador!

— Tebfilo!

— Eu diria ao imperador: "Senhor, Vossa Majestade ndo sabe o que é essa politica
de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que o0s
melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os mediocres é que se arranjam... O
merecimento fica para o lado." E o que Ihe hei de dizer um dia; pode ser até que
amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que
ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu o bico de
gas, e circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro
largas estantes cheias de livros, de relatérios, de orcamentos, de balancos do
Tesouro. A secretaria estava em ordem. Trés armarios altos, sem portas,
guardavam o0s manuscritos, notas, lembrancas, calculos, apontamentos, tudo
empilhado e rotulado metodicamente: — créditos extraordinarios, — créditos



suplementares, — créditos de guerra, — créditos de marinha, — empréstimo de
1868, — estradas de ferro, — divida interna, — exercicio de 61 — 62, de 62 — 63,
de 63 — 64, etc. Era ali que trabalhava de manhd e de noite, somando,
calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres, porque era
membro de trés comiss@es parlamentares, e trabalhava geralmente por si e pelos
seis colegas: estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram
extensos, assinava-0s sem ouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.

Tudo ali respirava atencdo, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e util. Da
parede, em ganchos, pendiam o0s jornais da semana, que eram depois tirados,
guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. Os
discursos do deputado, impressos e brochados em 4.° enfileiravam-se em uma
estante. Nenhum quadro ou busto, adereco, nada para recrear, nada para
admirar; tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Tedfilo a mulher, apés alguns instantes de
contemplacgéo triste. Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, as
vezes... Nao se dird que este gabinete é de homem vadio; aqui trabalha-se. Vocé
é testemunha que eu trabalho. Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo:

— Ruim consolagéo! Nao, nédo, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na
Camara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem que eu aplico-me
deveras as coisas da administracdo. Que prémio? Vir para ca, em maio, aplaudir
0s novos senhores?

— Pois ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um
obséquio? Vamos a Europa, em marco ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede
licenca a Camara, donde quer que estejamos, — de Varsovia, por exemplo; tenho
muita vontade de ir a Varsovia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente
a cara entre as méos. Diga que sim; responda que € para eu escrever hoje mesmo
para o Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a Varsévia?

— Nao brinques, Nana, que isto nao é objeto de brincadeira.

— Falo seriamente. Ja h4 muito tempo que ando para propor a vocé uma viagem,
a ver se descansa desta papelada infernal. E demais, Te6filo! Vocé mal se pode
arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase nao conversa. Os nossos filhos
apenas véem seu pai, porque aqui ndo se entra quando vocé trabalha... E preciso
descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos para a Europa
em marco.

— Nao pode ser, balbuciou ele.
— Por que nao?

Nao podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica valia tudo. Que
também houvesse politica la fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tedfilo ndo
sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa divida em Londres, e meia dUzia de
economistas. Contudo, agradeceu a mulher a intencdo da proposta:

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a brandura que



perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela
massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do
lavrador. Nao tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia, mais tarde
ou mais cedo, o grelo brotaria e a arvore daria frutos. Era justamente o que a
mulher havia dito por outras palavras diretas e proprias; mas sO agora é que ele
via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosbes de colera, de
indignacdo, de desespero, das queixas de h& pouco, ficou vexado. Quis rir, fé-lo
mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que naquela noite
recolneram-se mais tarde. Nuno, que ja andava no colégio, onde ouvira falar da
mudanca de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Tedfilo ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.

— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.
— Pois eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para mandar
deitar os filhos.

— Ja, j& fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas ndo quero
mais, é muito feio, da trabalho. Tu has de ser capeldo.

— Que é capelao?

— Capeldo é cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI
Ao almoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma ordenanca.
— Ordenanca?
— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a
relacdo dos novos ministros; o gabinete estava completo. Nao havia divergéncia
de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no
rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um
sorriso de satisfacdo, — de esperanc¢a, ao menos.

— Diga que espere, ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a mesa,
calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta a ordenanca. Desta vez,
como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora,

e sentiu-se bem.
— L&, disse ele.

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe
as duas horas da tarde.

— Mas entdo o Ministério...?



— Esta completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estédo
nomeados.

Nao acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ultima hora, e a
necessidade urgente de a preencher.

— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira conversar sobre o
orcamento, — ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hip6teses, e outra
vez se abateu; mas, trés minutos depois, as borboletas da esperanca volteavam
diante dele, ndo duas, nem quatro, mas um turbilhdo, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ansias, como se o Ministério fosse para ela, e lhe
viesse dar qualquer gosto, que ndo fosse amargo e complicado. Uma vez, porém,
que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo tornou as cinco horas e
meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

— Que ha?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me
instantemente que aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. Ndo podendo
meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria e pedia que eu
partilhasse a responsabilidade politica e administrativa do governo, assumindo
uma presidéncia. Nao podia, em nenhum caso, dispensar 0 meu prestigio (séo
palavras dele), e espera que na Camara assuma o lugar de chefe da maioria. Que
dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.
— Achas que podia recusar?
— Nao.

— N&o podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servicos destes a um governo
amigo; ou entao deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia
que era homem superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas. Quer também
que comparec¢a a uma reunido, 0os ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia.
Confiou-me ja o programa do gabinete, em reserva...

— Quando saimos?

— Nao sei; hei de estar com ele amanha, a noite. A reunido € amanha as oito
horas... Mas néo te parece que fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razdo. Em politica, a primeira coisa
que se perde é a liberdade. Agora vocé é que se quisesse, podia ficar; daqui a
cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as Camaras; mal terei tempo de chegar e

olhar.



CAPITULO CLXXVIII

D. Fernanda anuiu a proposta; ndo interrompia a educacdo do filho; era uma
separacdo de quatro meses. Tedfilo partiu dai a dias. Na manha do dia do
embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os ultimos
olhos aos livros, relatérios, orcamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia,
que so tinha lingua e interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para
que se nao extraviassem, e fez a mulher grandes recomendag¢fes. Parado no
centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas elas.
Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras saudades. D.
Fernanda, que estava ao pé dele, ndo viveu ali mais que os dez minutos da
despedida. Tedfilo viveu muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Teofilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que ele amava
tanto os livros que parecia ama-los mais que a ela. Mas D. Fernanda sentiu-se
venturosa.

CAPITULO CLXXIX

Rubido, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de D. Fernanda; nada
soube, nem da presidéncia, nem do embarque de Tedfilo. Vivia entre o cdo e um
criado, sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servico
irregularmente, comia gratificacbes, e recebia, amiude, o titulo de marqués. Ao
demais, divertia-se. Quando lhe dava ao amo para conversar com as paredes, O
criado corria a espia-lo; assistia ao diadlogo, porque o Rubido incumbia-se das
palavras delas, respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite,
ia a palestra com os amigos da vizinhancga.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito,
e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurdo. Ele, quando esta de
pancada, parece que é como quem governa o mundo. Ainda ontem, almocando,
disse para mim: "Marqués Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que
nédo entendi nada. No fim deu-me dez tostdes.

— Vocé guardou logo...
— Ora!

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-
se, por instantes, uma tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do
estado anterior, forcejava por despega-los de si. Era como a ascensédo dolorosa
que um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele,
deixando as unhas, para chegar acima, para nao tombar outra vez e perder-se. la
entdo a vista dos amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do
Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica ndo |lhe dava
matéria aos discursos de outrora. No escritdério, quando via Rubido assomar a
porta, fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava logo; o outro notava essa
mudanca, e perdia-se em conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por
descuido, — ou se comecava a aborrecé-lo. E para desfazer o tédio ou o
ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, a espera



que ele dissesse qualquer coisa. Em vao apelava para o Marqués de Parana, cujo
retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — 0
grande marqués! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeca, e
escrevendo sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobdo, Coelho da
Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar naquele
dia. Interrompia-se para ir a estante.

— Com licenca...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar; ele tirava um volume das
Ordenagbes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atras, a toa,
sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno; mas o
importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarcados. Camacho
tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde lhe
vinha a luz, dando as costas ao Rubiéo.

— Aqui é escuro, aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos autos.
Realmente, pode ser importunacdo, pensou 0 nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto
duro e sério, o gesto com que pegava da pena para continuar o interminavel
libelo. Vinte minutos mais de siléncio absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o
deixar a pena, retesar o busto, esticar os bracos e passar as maos pelos olhos.
Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo 0 nosso
homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a mdo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubido

desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe
teria feito?

CAPITULO CLXXX
Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.
— la agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para la?

— Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, Rua
da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade, porque o
espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e
propriedade, que o major o achou em pleno juizo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?

— Vamos a ela.

— H& de ser quando chegarmos.



Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia
um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.
D. Tonica recuou envergonhada.

— Estou olhando, respondeu Rubiéo.

— Nao se vé logo que € uma pessoa que vai casar?

— Ah! parabéns!

— E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a adora,
como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma coisa
nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria,
meia-idade; vem aqui passar as noites. De manhd, quando passa para a
reparticdo, creio que bate na janela, ou ela ja o espera; eu finjo que néao
percebo...

D. Tonica dizia com a cabe¢a que nao, mas sorrindo de modo que parecia dizer
que sim. Estava tdo bulicosa! Nem se lembrava ja que requestara o Rubido, que
este fora uma das dUdltimas, e por fim a dltima das suas esperancas. Tinham

entrado na sala; D. Tonica foi a janela, voltou, cabeca alta, andando a toa,
reconciliada com a vida.

— Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato...
Anda, vai buscar o teu noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um homem de
meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada,
pescoco fino e paleté abotoado.

— Que lhe parece?
— Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e
deixou-se estar sentada, enquanto a imaginacdo saiu a esperar o Rodrigues.
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, — coisa que o retrato ndo dava,
— e empregado em uma reparticdo do Ministério da Guerra. Viavo, com dois
filhos, um que estava no batalhdo dos menores, outro que era tuberculoso, —
doze anos, — condenado a morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao
recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua
madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com
um filho; havia de chamar-lhe Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

Rubido escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a més e meio;
0 noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, ndo era capitalista, vivia do
ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e ndo exigia trastes
novos nem ricos; mas, ha sempre algumas necessidades... Em suma, dali a més e
meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos lacos do
matriménio.



— E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.
— Oh! protestou Rubido.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta a alegria que
nada a vexava; ainda mesmo que O pai se referisse aos seus quarenta anos
passados nao lhe daria grande golpe. Todas as noivas tém quinze anos.

— Vera como ele h4 de procura-la depois, com saudades, disse Rubido a D.
Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major nao viu a expressao
do rosto, ndo percebeu que o espirito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele
mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de
casado e de campanha. Quando chegou a narracdo da batalha de Monte-Caseros,
com as marchas e contramarchas proprias do seu discurso, tinha diante de si
Napoledo Ill. Calado a principio, Rubido proferiu algumas palavras de aplauso,
citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecoracdo. Pai e filha
entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito, escurecera
um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de cair agua; ndo trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e Unico...

— Ai vem o0 meu coche, redarguiu Rubido tranquilamente.

— Nao vem, foi espera-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nado queria mentir, mas tinha medo,
e desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o Campo da Aclamacao.
Ja entdo o pai pegava no Rubiao pelo braco e o encaminhava para a porta.

— Volte amanha, depois, quando quiser.

— Mas por que nédo hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubiao.
A imperatriz ndo pode apanhar chuva...

— A imperatriz ja foi.

— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que ha de o senhor ficar
sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu.
Mande as Tulherias. Onde esta o coche?

— Esta no Campo, esperando.

— Mande chama-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro:
— L& vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai
continuava a guiar o Rubido para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava,
repreendia:

— General, sou seu imperador!

— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...



Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues
punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta estava
atravancada com o pai e Rubido. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo,
aspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso
era bom e humilde, — mais humilde ainda que bom, — e, ndo obstante a
trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos ndo mostravam o
espanto da fotografia; este efeito provinha da énfase que ele pés em todo o corpo,
a fim de que o retrato saisse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o0 major a Rubidao. Nao é verdade que
viu no Campo um coche e um esquadrao de cavalaria? perguntou ao Rodrigues,
piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entdo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, va, dobre a Rua
de Séo Lourenco, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanha.

Rubi&o desceu trés degraus, — eram cinco, — e parou diante do recém-chegado,
fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo, que fosse bom
esposo e bom genro. Como se chamava?

— Joéo José Rodrigues.

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o meu presente
de nupcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os dois ultimos degraus, e pb6-lo
na rua.

— No Campo, dizes tu?
— No Campo.
— Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de
cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verao.

CAPITULO CLXXXI11

Rubido nédo cuidou mais do coche nem do esquadrao de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela de S&do José. Desde o pacgo
imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo braco, e
era a imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas em uma sé criatura, — ou antes a
segunda com o nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do
interior das lojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes;
alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para poupa-los a aflicao
que lhes dava o espetaculo do delirio. Uma turba de moleques acompanhava o
Rubido, alguns tdo préoximos, que Ihe ouviam as palavras. Criancas de toda a sorte
vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam
dar voz a multiddo, e comecgou a surriada:

— O gira! 6 gira!



Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados
comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos 0s sexos e todas as idades,
um fotégrafo, um estofador, trés e quatro figuras juntas, cabecas por cima de
outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava a parede,
com o seu gesto cheio de grandeza e de obséquio.

— O gira! 6 gira! berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calcas de outro, taludo. Era ja
na Rua da Ajuda. Rubido continuava a n&o ouvir nada; mas, de uma vez que
ouviu, supds que eram aclamacdes, e fez uma cortesia de agradecimento. A

surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher a
porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianga que se agarrava as calcas da outra mais velha, ndo obedeceu;
pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho,
clamando com a vozinha miuda:

— O gira! 6 gira!
— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre 0s outros, para escapar as vistas da mae
que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de la. Em verdade,
era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

— Mamae, deixa eu ver...
— Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o passo; ela
pbéde vé-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada que
deu em volta.

— Os malucos tém graca, as vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubido foi andando, com o mesmo
coro atras de si. Deolindo, a porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia
chorosamente & mae que o deixasse ir também, ou entdo que o levasse. Quando
perdeu as esperancas, enfeixou todas as energias em um sé gritozinho
esganicado:

— O gira!

CAPITULO CLXXXII1

A vizinha riu-se. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma pestezinha,
um endiabrado, que néo sossegava; nao podia perdé-lo de vista. Qualquer
distracdo, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois anos, quando
escapou de morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se ndo
fosse um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até
com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela
calcada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversagao. Trazia o cenho
carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que
era? O marido contou a surriada.



— Passou por aqui, disse ela.
— Nao conheceste o homem?
— Nao.

O marido cruzou os bracgos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe
quem era.

— E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
— Viste bem? perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo nao estava
assim. Coitado! E a molecada berrava atras dele. Qual! ndo ha policia nesta terra.

O que lhe doia & mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada;
mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma crian¢ca que o homem salvara da
morte. Realmente, como podia o menino reconhecé-lo, nem saber que lhe devia a
vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia. Afinal, contentou-se de pér todas as
culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno nao haveria saido, e nao
entraria na troca. Tremia de quando em quando, e estava inquieta. O marido
pegou na cabeca do filho, e deu-lhe dois beijos.

— Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.
— Vi.

— Eu ainda quis dar o braco ao homem, e trazé-lo para aqui; mas, tive vergonha;
0s moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia
conhecer-me. Coitado! Nota que ndo parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio
que até ria... Que triste coisa que é perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu a vizinha
que néo aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeca
que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma troc¢a, e que ela
cuspia para o céu, indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXX1V

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de D. Fernanda.
Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros ndo se preenchiam;
os trés ultimos juntaram os seus adeuses em um berro Unico e formidavel. Rubidao
continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulacdo diminuia ou mudava de feitio. Ndo se dirigia a parede, a suposta
imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem
grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele Véu,
através do qual todas as coisas eram outras, contrarias e melhores; cada lampiao
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feicdo de reposteiro. Rubido
seguia direito a sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o paco
era interminavel, cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade é que sobre
tapetes, — e por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das janelas, muitas



suspendiam por instantes 0s seus pensamentos tristes ou enfastiados, as
preocupacbes do dia, os tédios, os ressentimentos, este uma divida, outro uma
doenca, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, 0 que
era melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relampago. Passado
o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque 0S
pacos suntuosos iam com Rubido. E mais de um tinha pena do pobre diabo;
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao Céu a parte que lhe
coube, — amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcacar
fantasmagéorico.

CAPITULO CLXXXV

Rubido foi recolhido a uma casa de salde. Palha esquecera a obrigacdo que Sofia
lhe impds, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa feita a rio-grandense.
Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrucédo
estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as
Camaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petrdpolis. Mas agora
a promessa foi cumprida; Rubido deu entrada no estabelecimento, onde ficou
ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falcdo e pelo
Palha. Nao resistiu a nada; acompanhou-os com satisfacdo, e entrou nos seus
aposentos, como se 0s conhecesse desde muito. Quando eles se despediram,
dizendo que ja voltavam, Rubido convidou-os para uma revista militar, no sabado.

— Pois sim, sabado, assentiu Falcao.
— Sabado é bom dia, continuou Rubido. Nao faltes, duque de Palha.
— Nao falto, disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que tua
mulher pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas
de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do
préprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

— Para mim, é claro, saiu pensando o Dr. Falcdo, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito.

CAPITULO CLXXXVII

L4 ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo,
e porfiou em acompanhé-la, correndo; foi necesséaria toda a forca do criado para
agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situacdo de Barbacena; mas
a vida, meu rico senhor, compde-se rigorosamente de quatro ou cinco situacgodes,
que as circunstancias variam e multiplicam aos olhos. Rubido pediu instantemente
que lhe mandassem o cédo. D. Fernanda, alcancado o consentimento do diretor,
cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela prépria
ao Flamengo.



CAPITULO CLXXXVIII
— Mando ver, é aqui perto, propds Sofia.

— Vamos nés mesmas. Que tem? Ja pensei em uma coisa. Valera a pena

conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor é
deixa-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos. Raimundo
estava na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a
feicdo do abandono, sem a fixidez e regularidade das coisas, que parecem
conservar um resto da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por
outro lado, o transtorno dos modveis da sala exprimia bem o delirio do morador,
suas idéias tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que
estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chdo parece que nao se varre ha um
século.

Nao era s6 o chao; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem por isso o criado
explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia
nao lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia a
si mesma, e tinha vontade de indagar do cdo, que era o principal motivo da visita;
mas, ndo queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo
tudo nédo lhe dizia nada ao espirito nem ao coracdo; a lembranca do alienado néo
a ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a companheira singularmente
romantica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando, sem desconcertar 0 sorriso
aprovador com que acudia a todas as observacdes de D. Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
— Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacdo, D. Fernanda ndo se resolveu a sair. Sem que
nenhuma recordacdo pessoal lhe viesse daquela miseravel estancia, sentia-se
presa de uma comocgdo particular e profunda, ndo a que da a ruina das coisas.
Aquele espetéculo ndo lhe trazia um tema de reflexdes gerais, ndo lhe ensinava a
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo, dizia-lhe t&o-somente a
moléstia de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem falara
algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si
mesma, dolente e muda. Sofia ndo ousava articular nada, com receio de ser
desagradavel a tdo conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para
evitar a macula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaucao a agitacao
viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela
atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

— E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.
— Esta preso no quarto, la dentro.

— Va busca-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estranhando as
duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. la a dar meia-volta
ao corpo na direcdo do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos
com os dedos; ele parou, agitando a cauda.



— Como é mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada. Tem nome de
gente. Eh! Quincas Borba! vai la! a senhora estd chamando.

— Quincas Borba! vem ca! Quincas Borbal! repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, ndo pulando, nem alegre. D. Fernanda
inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir vé-lo. Assim
mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do céo.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria comer
nem beber; eu até pensei que estivesse danado.

— Come bem?
— Come pouco.
— Procura pelo senhor?

— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mao; mas eu
tranquei ele no quarto, para néo fugir. JA& ndo chora; a principio chorava muito,
que até me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para
ele sossegar...

D. Fernanda cocava a cabe¢a do animal. Era o primeiro afago depois de longos
dias de soliddo e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou
0 corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tado fixos e tao profundos, que
pareciam penetrar no intimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma
desta senhora, esquecia toda a consideracdo humana diante daquela miséria
obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia,
que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delirio do
senhor, dava-lhe agora o préprio cdo, como se ambos representassem a mesma
espécie. E sentindo que a sua presenca levava ao animal uma sensacdo boa, nao
queria priva-lo de beneficio.

— A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda nao a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal,
até que este deixou cair a cabeca e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do
senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo néo
acudisse a prendé-lo. D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse
lavar e conduzir a casa de saude, recomendando-lhe o maior cuidado, que o
levasse ao colo, ou preso por um corddo. Nesta parte acudiu também Sofia,

ordenando que a procurasse antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX

Sairam. Sofia, antes de pdr o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando
se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga,
Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os
outros, e enfiou amorosamente o braco no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubiao e
da grande desgraca da loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que
nao ia com ela ver as obras? Era s6 lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.



CAPITULO CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do Rubido; foi o nascimento de
uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de beijos a mée e a
crianca, deu a mao a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
— Sempre secarrdo! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescenca de
Maria Benedita, tdo cordial, tdo boa, tdo alegre, que era um encanto conserva-la
em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a desgraca dacola; mas, convalescida a
recente mée, D. Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCI
"Conto restitui-lo a razdo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.”

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de saude, e
convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que néo lhe ficava mal. "Que mal
pode haver?" respondeu Sofia em um bilhete. "Mas eu é que nao teria animo de
vé-lo; foi tdo nosso amigo, que n&o sei se poderia suportar a vista e a
conversacdo do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter
liguidado os bens do Sr. Rubido: apurou trés contos e duzentos.”

CAPITULO CXClII
— Seis meses, oito meses passam depressa, reflexionou D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, — a queda do Ministério, a subida
de outro em marco, a volta do marido, a discussdo da lei dos ingénuos, a morte do
noivo de D. Tonica, trés dias antes de casar. D. Tonica espremeu as ultimas
lAgrimas, umas de amizade, outras de desesperanca, e ficou com os olhos tédo
vermelhos, que pareciam doentes.

Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do antigo, teve parte
copiosa nos debates da sessao parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que
a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da situacdo. Em outubro,
Sofia inaugurou os seus saldes de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre
do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus bragos e
espaduas. Ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubido,
tado certo é que, neste género de atavios, as modas conservam-se mais. Toda a
gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns homens
falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoracdo que ela
tinha ao marido.

CAPITULO CXCI11

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido,
que ja devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posicao
de alguns livros nas estantes.



— Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude; notificava que Rubido, desde
trés dias, desaparecera, nao tendo podido ser encontrado por mais esforcos que
houvessem empregado a policia e ele. “Tanto mais me espanta esta fuga",
concluia a carta, "quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em
dois meses, o poria inteiramente bom."

D. Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que escrevesse ao chefe de
policia e ao ministro da justica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas
pesquisas. Teo6filo ndo tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubiéo;
mas quis servir a mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de
cartear-se com os homens da alta administracgéo.

CAPITULO CXCI1V

Como achar, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam partido
para Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que o procurasse;

este acudiu a casa de saude, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor
sombra de delirio.

— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubido; agora estou bom, perfeitamente bom.
Peco-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor ndo se opora. Entretanto,
como quero deixar algumas lembrancas & gente que me tem servido, e servido
também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacdo, e deu-lhe o dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sdo precisos alguns
dias (estava em vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a uma semana
estd na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas noticias do enfermo. Uma
semana é pouco, disse ele; para pd-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses.
Palha confessou que o achara sédo; em todo caso, mandava quem sabia, e se
fossem necessarios seis ou sete meses mais, ndo precipitasse a alta.

CAPITULO CXCV

Rubi&o, logo que chegou a Barbacena e comecou a subir a rua que ora se chama
de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a férmula e a alegoria. De repente, como se as
silabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse
entender, uniu-as, recomp6s a formula, e proferiu-a com a mesma énfase daquele
dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente
da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitéria.

Subiu, acompanhado do cédo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe abriu a
porta; ndo viu sombra de sacristdo. Quincas Borba, que ndo comia desde muitas
horas, colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo, esperando. Rubido voltou-se, e do alto
da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha



cidade natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memodria. Era
ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acola a farmacia, donde vinham os
medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou;
mas, & medida que os olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham vindo,
mais numerosas, em bando. N&o via ninguém; uma janela, & esquerda, parecia ter
alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

— Talvez ndo saibam que cheguei, pensou Rubido.

CAPITULO CXCVI

Subito, relampejou; as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais
forte, e estalou um trovao. Comecou a chuviscar grosso, mais grosso, até que
desabou a tempestade. Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi
andando rua abaixo, seguido sempre do céo, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo
do aguaceiro, sem destino, sem esperanca de pouso ou de comida... A chuva
batia-lhes sem misericérdia. Nao podiam correr, porqgue Rubido temia escorregar e
cair, e o cdo ndo queria perdé-lo. A meia rua, acudiu a memodria do Rubido a
farmacia, voltou para tras, subindo contra o vento, que lhe dava de cara; mas, ao
fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeca; adeus, farmacia! adeus,
pouso! Ja se ndo lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra
vez, e 0 cdo atras, sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao
som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII

Vagaram sem destino. O estdbmago de Rubido interrogava, exclamava, intimava;
por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com 0s seus banquetes das
Tulherias. Quincas Borba é que ndo tinha igual recurso. E toca a andar acima e
abaixo. Rubido, de quando em quando, sentava-se no lajedo, e o céo trepava-lhe
as pernas, para dormir a fome; achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava
logo a subir, tdo frio era o ar da noite, ja noite alta, ja noite morta. Rubido
passava-lhe as méos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque
Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um
triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois vagabundos. Rubiao
andava devagar; o préprio cansaco nao lhe permitia as grandes pernadas do
principio, quando a chuva caia em bategas. As paradas eram agora mais
frequentes. O cdo, morto de fome e de fadiga, ndo entendia aquela odisséia,
ignorava o motivo, esquecera o lugar, ndo ouvia nada, sendo as vozes surdas do
senhor. Nao podia ver as estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de nuvens.
Rubi&do descobriu-as; chegara a porta da igreja, como quando entrou na cidade;
acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tdo bonitas, reconheceu que eram
os lustres do grande saldo e ordenou que os apagassem. Nao pbde ver a execugao
da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cdo ao pé de si. Quando acordaram de
manha, estavam téo juntinhos que pareciam pegados.

CAPITULO CXCVIII

— Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos na rua,
sem noite, sem agua, beijada do sol.



CAPITULO CXCIX

Foi a comadre do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar
defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoco.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa esta
toda molhada. Vou dar-lhe umas cal¢cas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da
vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e s6 a
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele
magnificamente, é que hao de ver-me em toda a minha gléria. Comecou, porém,
um resumo. No fim de dez minutos, a comadre ndo entendia nada, téo
desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir
medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenca e foi a uma vizinha
dizer que Rubido parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um irm&o, que se
demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, as
duas e as quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou imperador!
Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe
dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubido iam entrando, sem
cerimdnia, para goza-lo melhor; e diziam a comadre que nao lhe convinha ficar
com um doido em casa, era perigoso; devia manda-lo para a cadeia, até que a
autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a
conveniéncia de chamar o doutor.

— Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta maluco.
— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril.
Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubi&o
conheceu-o também; e respondeu-lhe que n&o era nada. Capturara o rei da
Prussia, ndo sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou néo; era certo, porém, que
exigiria uma indenizagéo pecuniaria enorme, — cinco bilhdes de francos.

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPITULO CC

Poucos dias depois morreu... Ndo morreu sudito nem vencido. Antes de principiar
a agonia, que foi curta, pds a coroa na cabeca, — uma coroa que néo era, ao
menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a iluséo.
Nado, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s6 ele via a
insignia imperial, pesada de ouro, rutila de brilhantes e outras pedras preciosas. O
esforco que fizera para erguer meio corpo ndo durou muito; o corpo caiu outra
vez; 0 rosto conservou porventura uma expressao gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um trejeito
horrivel, e estava assinada a abdicacao.



CAPITULO CClI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua,
trés dias depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial, é
provavel que me perguntes se ele, se o seu defunto homénimo é que da o titulo
ao livro, e por que antes um que outro, — questado prenhe de questdes, que nos
levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lagrimas. Se so tens
riso ri-te! E a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar, como Ihe
pedia Rubifdo, estd assaz alto para n&o discernir os risos e as lagrimas dos
homens.

FIM



