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CAPÍTULO I 

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Luís Figuier 
que estivera folheando devagar, estirado na velha voltair de marroquim escuro, espreguiçou-
se, bocejou e disse: 

— Tu não te vais vestir, Luísa? 
— Logo. 
Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de manhã de fazenda 

preta, bordado a sutache, com largos botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco 
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da 
cabeça pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das louras; com 
o cotovelo encostado à mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus 
dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam cintilações escarlates. 

Tinham acabado de almoçar. 
A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu papel claro 

de ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande calor; as duas janelas 
estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; 
havia o silêncio recolhido e sonolento de manhã de missa; uma vaga quebreira amolentava, 
trazia desejos de sestas ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da água; 
nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canárias dormiam; um zumbido 
monótono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chávenas sobre o 
açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente. 

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem 
colete, o jaquetão de flanela azul aberto, os olhos no teto, pôs-se a pensar na sua jornada ao 
Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Évora, mais 
para o sul até São Domingos; e aquela jornada, em julho contrariava-o como uma 
interrupção, afligia-o como uma injustiça. Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias 
sacudido pelo chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que não 
acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol baço, onde os moscardos 
zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, 
na escuridão da noite tórrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar 
pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queimadas! E só! 

Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a primeira vez que se separava de 
Luísa; e perdia-se já em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel 
novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almoços 
se prolongavam em tão suaves preguiças! 



E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando, com uma 
ternura, naqueles móveis íntimos, que eram do tempo da mamã: o velho guarda-louça 
envidraçado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o 
velho painel a óleo, tão querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num 
fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de caçarola e os rosados 
desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: 
estava vestido à moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e 
sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceição. Fora um 
antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca 
o conhecera, mas a mamã afirmava-lhe que o retrato só lhe faltava falar. Vivera sempre 
naquela casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito 
apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graça, morrera 
de repente, sem um ai! 

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hábitos viris. Tinha 
os dentes admiráveis de seu pai, os seus ombros fortes. 

De sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. Quando era estudante na Politécnica, às 
oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latão, abria os seus compêndios. Não 
freqüentava botequins, nem fazia noitadas. Só duas vezes por semana, regularmente, ia ver 
uma rapariguita costureira, a Eufrásia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, 
o seu homem, ia jogar o bóston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito 
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de 
uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora 
sentimental; os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter 
amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirão, burguês; Jorge ria; não lhe faltava um 
botão nas camisas; era muito escarolado; admirava Luís Figuier, Bastiat e Castilho, tinha 
horror a dívidas, e sentia-se feliz. 

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no inverno, e o seu quarto 
nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua 
prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre o compêndio, 
os pés no capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os braços, com o peito cheio 
de um desejo; quereria enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! 
Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus 
cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No 
inverno seguinte foi despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o 
Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscilação grave da cabeça, esfregando vagarosamente as 
mãos: 

— Casou no ar! Casou um bocado no ar! 
Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpáticos nos 

seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinha amiga do ninho e 
das carícias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua casa um encanto sério. 



— É um anjinho cheio de dignidade! — dizia então Sebastião, o bom Sebastião, com a 
sua voz profunda de basso. 

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio melhorara; achava-
se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela existência fácil e doce, soprava o fumo 
do charuto, a perna traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu 
jaquetão de flanela! 

— Ah! — fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo. 
— Que é? 
— É o primo Basílio que chega! — E leu alto, logo: 
— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basílio de Brito, bem 

conhecido da nossa sociedade. Sua Excelência que, como é sabido, tinha partido para o 
Brasil, onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela 
Europa desde o começo do ano passado. A sua volta à capital é um verdadeiro júbilo para os 
amigos de Sua Excelência que são numerosos." 

— E são! — disse Luísa, muito convencida. 
— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mão. — E 

vem com fortuna, hem? 
— Parece. 
Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi abrir uma das portadas da 

janela. 
— Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! — Batia as pálpebras sob a radiação 

da luz crua e branca. 
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um tabuado baixo, 

cheio de ervas altas e de uma vegetação de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do 
verão, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava, 
isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel, que, na brancura da luz, 
tinha os tons escuros do bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, 
roupas secando em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga poeira 
embaciava, tornava espesso o ar luminoso. 

Caem os pássaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo, agora! 
Veio encostar-se à voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mão sobre o cabelo preto e 

anelado. Jorge olhou-a, triste já da separação; os dois primeiros botões do seu roupão estavam 
desapertados; via-se o começo do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa; 
muito castamente Jorge abotoou-lhos. 

— E os meus coletes brancos? — disse. 
— Devem estar prontos. 



Para se certificar chamou Juliana. 
Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando 

nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era muitíssimo magra. As feições, 
miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das doenças de coração. Os olhos 
grandes, encovados, rolavam numa inquietação, numa curiosidade, raiados de sangue, entre 
pálpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe 
fazia a cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, 
curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado 
em botinas de duraque com ponteiras de verniz. 

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; não tivera tempo de 
os meter em goma. 

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luísa. — Bem, vá. Veja como se arranja! Os 
coletes hão de ficar à noite na mala! 

E apenas ela saiu: 
— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge! 
Há dois meses que a tinha em casa e não se pudera acostumar à sua fealdade, aos seus 

trejeitos, à maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído 
dos seus tacões que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, 
as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos. 

— Que antipática! 
Jorge ria: 
— Coitada, é uma pobre de Cristo! — E depois que engomadeira admirável! No 

ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! — O Julião diz bem: eu não ando 
engomado, ando esmaltado! Não é simpática, não, mas é asseada, é apropositada... 

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas calças de flanela: 
— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença da tia Virgínia... Foi um 

anjo para ela! — Repetiu com solenidade: — De dia, de noite, foi um anjo para ela! 
Estamos4he em dívida, minha filha! — E começou a enrolar um cigarro, com a fisionomia 
muito séria. 

Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupão; e examinando 
fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pôs-se a dizer: 

Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, posso bem mandá-la embora. 
Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato: 
— Se eu consentir, minha rica... É que é uma questão de gratidão, para mim! 
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia. 



— Bem, vou à vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a cabeça entre as 
mãos. 

— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente. 
Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge 

enterneceu-se, pôs-lhe sobre as pálpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, 
com uma meiguice: 

— Queres alguma coisa de fora, amor? 
— Que não viesse muito tarde. 
Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipóia, era um pulo... 
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono: 
— Dia dei oro, 
Dei mondo signor 
La la ra, la ra 
Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de 

mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com as 
janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito 
amorosamente o seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa 
infinidade de coisinhas: — em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge 
para a jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera... 

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, foi buscar ao aparador por 
detrás de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase 
deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda 
interessada. 

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. 
Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia; desejara então 
viver num daqueles castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados 
com arcas góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas 
legendas heróicas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e 
lvanhoé, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, presa ao lado pelo cardo de 
Escócia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas 
mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e 
os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um 
magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que 
se interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; 
via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da 
paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro — Júlia Duprat, Armando, 
Prudência, achava o sabor poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino 



se agitava, como numa música triste, com ceias, noites delirantes, aflições de dinheiro, e dias 
de melancolia no fundo de um cupê quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e 
elegante, silenciosamente caem as primeiras neves. 

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair. 
— Olha! 
Ele veio com a bengala debaixo do braço, apertando as luvas. 
Não apareças muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a D. 

Felicidade. Ouve. Vê se passas pela M.me François que me mande o chapéu. Escuta. 
— Que mais, bom Deus? 
— Ah! Não! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas está fechado! 
Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que acabou as páginas da Dama das 

camélias. E estendida na voltaire, com o livro caído no regaço, fazendo recuar a película das 
unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a ária final da Traviata: 

— Addio, dei passato... 
Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Basílio... 
Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o seu primeiro 

namoro, o primo Basílio! Tinha ela então dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem 
Sebastião... 

De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, recordando as pieguices ternas de 
então, certas lágrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Basílio. Lembrava-se bem 
dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e 
um jeito de meter as mãos nos bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! 
Aquilo começara em Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio 
João de Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então da Inglaterra: vinha muito bife, usava 
gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era 
na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta 
envidraçada abria para o jardim, sobre três degraus de pedra. Em roda do repuxo havia 
romãzeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem verde escura e polida dos 
arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedaços de sol faiscavam, tremiam na água do 
tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; — e, no silêncio aldeão da 
quinta, o ruído seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocrático. 

Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores lisboetas passados em Sintra: os 
passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva pálida, com grandes descansos calados no 
Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora 
e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante 
das águas que vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num velho 



bote, sobre a água escura da sombra dos freixos — e que risadas quando iam encalhar nas 
ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos! 

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e murmurosos do 
Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz! 

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, coitadinha, toda cismática, com 
reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava; Basílio era rico, então; chamava-lhe tia 
Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce... 

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi 
da Rua da Madalena. Que bons serões ali! A mamã ressonava baixo com os pés embrulhados 
numa manta, o volume da Biblioteca das Damas caído sobre o regaço. E eles, muito 
chegados, muito felizes no sofá! O sofá! Quantas recordações! Era estreito e baixo, estofado 
de casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos 
sobre um fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, que fazia parte da firma Bastos & 
Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas. 

Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada 
no sofá querido, soluçando baixo, com a fotografia dele entre as mãos. Vieram então os 
sobressaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritório da Companhia, quando 
os paquetes tardavam... 

Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silêncio de Basílio, recebeu da Bahia 
uma longa carta, que começava: "Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a 
nossa inclinação como uma criancice..." 

Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas cheias de explicações: que 
estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrível; não a 
queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba" e assinava o seu nome todo, com 
uma firma complicada. 

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à janela, por dentro dos vidros, com 
o seu bordado de lã, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um olhar 
melancólico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de água; ou sentando-
se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos: 

— Ai! adeus, acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado... 

ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara. 
Mas então o catarro da mamã agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na 

convalescença foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmãs magras, 
estouvadas e esguias, sempre coladas uma à outra, com um passinho trotado e seco, como um 
casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia 
tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lírio de Belas": 



Sobre a encosta da colina 
Cresce o lírio virginal... 

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações. 
Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado 

numa gaveta uma fotografia que logo ao princípio Basílio lhe mandara da Bahia, de calça 
branca e chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os ombros: 

— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola! 
Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio não lhe agradou. Não 

gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito 
macia decerto; começou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé 
dele como uma fraqueza, uma dependência e uma quebreira, uma vontade de adormecer 
encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que 
sensação quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado, com os 
olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-
lhe tomado a mão; ela sentia o calor daquela palma larga penetrá-la, tomar posse dela; disse 
que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os 
seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamã! 

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário acender luz para lhe pôr a 
coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, à maneira 
de um sonho antigo — onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura 
medonha de uma velha, que estendia a mão adunca, com uma sofreguidão colérica, 
empurrando, rogando pragas, quando, à porta da igreja, Jorge comovido distribuía patacos. 
Os sapatos de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessário fazer-lhe 
chá verde muito forte. E tão cansada à noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus 
baús! Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trêmulo, os luminosos faiscavam, corriam-
lhe diante dos olhos. 

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pôs-se a adorá-lo. Tinha uma 
curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas 
pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele. 
Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E 
sempre de bom humor, com muita graça, mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha 
severidades exageradas, e punha então nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda. 
Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: "É homem para te dar 
uma punhalada". Ela que não conhecia ainda então o temperamento plácido de Jorge, 
acreditou, e isso mesmo criou uma exaltação no seu amor por ele. Era o seu tudo — a sua 
força, o seu fim, o seu destino, a sua religião, o seu homem! Pôs-se a pensar, o que teria 
sucedido se tivesse casado com o primo Basílio. Que desgraça, hem! Onde estaria? Perdia-se 
em suposições de outros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no 
Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios! 



— Está ali a senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana. 
Luísa ergueu-se surpreendida: 
— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar? 
Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito 

tantas vezes que a não queria em casa! Mas se já estava na sala, agora, coitada! 
— Está bom, diga-lhe que já vou. 
Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena, e 

estudado no mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha única 
do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito 
um casamento infeliz com um João Noronha, empregado da alfândega. Chamavam-lhe a 
"Quebrais"; chamavam-lhe também a "Pão e Queijo". 

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-a. E dissera muitas 
vezes a Luísa: "Tudo, menos a Leopoldina!" 

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas passava por ser a mulher mais 
bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava, 
modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela 
com os olhos em alvo: "é uma estátua, é uma Vênus!" Tinha ombros de modelo, de uma 
redondeza descaída e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho 
rijo e harmonioso de duas belas metades de limão; a linha dos quadris rica e firme, certos 
quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um 
pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na pele, muito fina, de um 
trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza 
eram os olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes 
pestanas. 

Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no 
sofá, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, começou a queixar-se: tinha estado 
adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a 
mais gorda. 

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos, 
descerrando os beiços gordinhos, de um vermelho cálido. 

— A felicidade dá tudo, até boas cores! — disse, sorrindo. 
O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapéus. E há tanto 

tempo que a não via, já tinha saudades também! 
— Mas não imaginas! Que calor! Venho morta. 
E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando 

os dentes brancos e grandes. 



Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom gosto. Como a 
sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as 
bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham 
o mesmo tom, e naquela decoração sombria destacavam muito — as molduras douradas e 
pesadas de duas gravuras (a Medéia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as encadernações 
escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um 
espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dançava a tarantela. 

Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. Estava sentada, vestida 
ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das mãos, de um lívido 
morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas muito 
trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos 
carregados de negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente 
quebradas, deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos. 

— E teu marido? — perguntou Luísa, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina. 
— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar sério, a testa um 

pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendonça? 
Luísa fez-se ligeiramente vermelha. 
— Sim? 
Leopoldina deu logo detalhes. 
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, da sua alcova, das suas 

contas. Nunca tivera segredos para Luísa; e na sua necessidade de fazer confidências, de 
gozar a admiração dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões deles, as maneiras de 
amar, os tiques, a roupa, com grandes exagerações! Aquilo era sempre muito picante, 
cochichado ao canto de um sofá, entre risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, as 
maçãs do rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. 
Achava tão curioso! 

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! — exclamou 
Leopoldina erguendo os olhos desoladamente. 

Luísa riu. 
— Tu enganas-te quase sempre! 
Era verdade! Era infeliz! 
— Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada vez me sai uma 

maçada! 
E picando o tapete com a ponta da sombrinha: 
— Mas se um dia acerto! 
— Vê se acertas — disse Luísa. — Já é tempo! 



Às vezes na sua consciência achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um fraco por ela: 
sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atração física. 
Depois desculpava-a: era tão infeliz com o marido! Ia atrás da paixão, coitada! E aquela 
grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre como a água de uma taça 
muito cheia, satisfazia Luísa como uma justificação suficiente: quase lhe parecia uma 
heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem 
maravilhosa e difícil, de episódios excitantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco 
misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava. 

— E que fez ele, o Mendonça? 
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio: 
— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que 

acabasse tudo, porque não estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil! Até 
devo ter aqui a carta. 

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de 
pó-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price. 

Falou então do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no 
trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeição! 

E de repente: 
— Então teu primo Basílio chega? 
— Assim li hoje no Diário de Noticias. Fiquei pasmada! 
— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueça. Com que guarneceste tu 

aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim. 
Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro. 
— Vem ver. Vem cá dentro. 
Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto 

pequeno, muito fresco, com cretones de um azul pálido. Tinha um tapete barato, de fundo 
branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel 
de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas 
de pé de galo, plantas espessas, begônias, macomas, dobravam decorativamente a sua 
folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado. 

Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranqüilas. 
Pôs-se a dizer devagar, olhando em roda: 

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que fazes 
bem! 

Foi defronte do toucador aplicar pó-de-arroz no pescoço, nas faces: 



— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas vá lá uma mulher prender-se a um homem 
como o meu! 

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais sobre 
seu marido: era tão grosseiro! Era tão egoísta! 

— Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em casa ás quatro horas, não espera, 
põe-se à mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir 
nas esteiras... O quarto dele — nós temos dois quartos, como tu sabes — é um chiqueiro! 

Luísa disse com severidade: 
— Que horror! A culpa também é tua. 
— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros. 
— Não me faltava mais nada senão ocupar-me do quarto do homem! 
Ah! Era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada que havia no mundo! 
— Nem ciúmes tem, o bruto! 
Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche: 
— A senhora sempre quer que engome os coletes todos? 
— Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes de se ir deitar. 
— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina. 
— O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo. 
— Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem! 
E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce. 
— É que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha! 
— O quê? Outra paixão? — fez Luísa rindo. 
A face de Leopoldina tornou-se grave. 
Não era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se tão só em 

casa, tão nervosa! — Vou até Luísa, vou palrar um bocado! 
E com a Voz mais baixa, quase solene: 
— Desta vez é sério, Luísa! — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que 

talento! E poeta! — Dizia a palavra com devoção, prolongando o som das sílabas. — E 
poeta! 

Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos. 
E muito chegada para Luísa, com as narinas dilatadas pela delícia da sensação, leu baixo, 

com orgulho, com pompa: 



— "A ti 
Farol da Guia, 5 de junho 
Quando cismo à hora do poente 
Sobre os rochedos onde brame o mar..." 

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplações em que a via a ela, 
Leopoldina, "visão radiosa que deslizas leve", nas águas dormentes, nas vermelhidões do 
ocaso, na brancura das espumas. Era uma composição delambida, de um sentimentalismo 
reles, com um ar tísico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que 
não era "nos esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali, 
naqueles rochedos, 

Onde todos os dias ao sol posto 
Eu vejo adormecer o mar gigante. 

— Que bonito, hem! 
Ficaram caladas, com uma comoçãozinha. 
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente: 
— Farol da Guia, 5 de junho! 
Mas o relógio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, meteu o 

poema no seio. 
Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro, punha-se a mesa. Tinha um ruivo assado 

para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estúpida! 
Adeus. Até breve, não? — E agora que Jorge ia para fora, havia de vir muito.— Adeus. 

Então a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque? 
Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina já no fundo da escada ainda parou gritou: 
— Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, hem? 
Luísa debruçou-se sobre o corrimão: 
— Eu assim fiz, é o melhor... 
— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque? 
— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta à direita. M.me François. 
Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto: 
— Já sei que tiveste cá uma visita. 
Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador já penteada, com um vestido 

de linho branco, guarnecido de rendas 
Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais 

contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez 
minutos. — Quem te disse? 



— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde. 
— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto! 
Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela, pôs-se a sacudir as duras folhas de uma 

begônia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e 
parecia todo ocupado em conchegar um botão de amarilis aninhado entre a sua folhagem 
luzidia, como um pequenino coração assustado. 

Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita de veludo preto, tinha uma 
tremura nas mãos, estava vermelha. 

— O calor tem-lhes feito mal... — disse. 
Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, bateu com os dedos nas 

folhas elásticas de uma macoma de tons verdes e sangüíneos, e, alargando impacientemente o 
colarinho como um homem sufocado: 

— Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber essa criatura. É necessário 
acabar por uma vez! 

Luísa fez-se escarlate. 
— É por causa de ti! É por causa dos vizinhos! É por causa da decência! 
— Mas foi a Juliana... — balbuciou Luísa. 
— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! Que estavas 

doente! 
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços: 
— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a Quebrais! É a Pão e Queijo! É 

uma vergonha! 
Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode caído, que 

escrevia comédias para o Ginásio! O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma 
gaforinha! O Melchior Vadio, um gingão desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre 
a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Câmara, o bonito! O Mendonça dos calos! Tutti 
quanti! 

E encolhendo os ombros, exasperado: 
— Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só pelo cheiro! Este horrível cheiro de 

feno! Vocês foram criadas juntas, etc.; tudo isso é muito bom. Hás de desculpar, mas se a 
encontro na escada, corro-a! Corro-a! 

Parou um momento, e comovido: 
— Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão? 
Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada: 
— Tens — disse. 



— Ah! Bem! 
E saiu, furioso. 
Luísa ficou imóvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do nariz 

Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De má! Para fazer 
cizânia! 

Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta: 
— Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou de estar? 
Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro: 
— Pensei que não era segredo, minha senhora. 
— Está claro que não! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que mandou entrar? 

Não lhe tenho dito muitas vezes que não recebo a senhora D. Leopoldina? 
— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de verdade. 
— Mente! Cale-se! 
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se à vidraça. 
O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento; pelas 

casas, de uma edificação velha, escuras estavam abertas as varandas onde em vasos 
vermelhos se mirrava alguma velha planta miserável, manjericão ou cravo; ouvia-se, no 
teclado melancólico de um piano, a Oração de uma virgem, tocada por alguma menina, no 
sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira 
Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde 
de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam 
passar um homem — ou debruçadas, com uma atenção idiota, faziam pingar saliva sobre as 
pedras da calçada. 

Jorge tinha razão, coitado! pensava Luísa. Mas, também, que podia ela fazer? Já não ia à 
casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do álbum da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a 
repugnância de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! Só a recebia de longe a longe, 
uma raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar na sala, não a havia de ir empurrar 
pela escada abaixo! 

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu então ao alto da 
rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pôs-se a voltear a manivela, 
levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e a "Casta Diva", 
com uma sonoridade metálica e seca, muito tremida espalhou-se pela rua. 

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemática, veio encostar logo aos 
caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida; 
adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debruçou-se a figura do Cunha Rosado, 
magro e chupado, com um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos, 



conchegando com as mãos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces 
enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa. 

Na rua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto, estendendo o seu carão viúvo, os 
braços cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por 
baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado 
em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com três pequenos meio nus, quase negros, 
chorões e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes 
velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se 
erguia de cima dos olhos; escondia sempre as mãos, como para ser mais reservado, por trás 
das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saía-lhe 
para fora da chinela bordada a miçanga; e fazia roncar o seu pigarro crônico de um modo 
despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. Assobiava 
freqüentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um 
patriota exasperado. 

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-o 
estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo 
fechado violentamente a vidraça. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o: 
quis decerto saber de que país era, por que estradas tinha vindo, e quantas peças tinha o 
instrumento. 

Gente endomingada começava a recolher, com um ar derreado do longo passeio, as botas 
empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as crianças adormecidas da 
caminhada e do calor; velhos plácidos, de calça branca, o chapéu na mão, gozavam a 
frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e 
polida, como uma porcelana; um sino repicava a distância o fim de alguma festa de igreja; e o 
domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste. 

— Luísa — disse a voz de Jorge. 
Ela voltou-se com um vago — "bem"? 
— Vamos jantar, filha, são sete horas. 
No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto à face: 
— Tu zangaste-te há bocado? 
— Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão. 
— Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Está claro, 
Quem melhor conselheiro e bom amigo 
Que o marido que a alma m'escolheu? 
E com uma ternura grave: 



— Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta que é uma dor de alma ver entrar 
essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo 
più, o donna mia! À sopa! 



CAPÍTULO II 

Aos domingos à noite havia em casa de Jorge uma pequena reunião, uma cavaqueira, na 
sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os íntimos. O 
"Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chá, 
palrava-se. Era um pouco à estudante. Luísa fazia croché, Jorge cachimbava. 

O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e seu antigo 
condiscípulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas 
azuis, os cabelos compridos caídos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgião da Escola. Muito 
inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, 
pobre, com dívidas, sem clientela, começava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos 
seus jantares de doze vinténs, do seu paletó coçado de alamares; e entalado na sua vida 
mesquinha, via os outros, os medíocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se à larga na 
prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da Câmara numa vila da 
província, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua criação no quintal. Mas tinha um orgulho 
resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua ciência, e não se queria ir enterrar numa 
terriola adormecida e lúgubre, com três ruas onde os porcos fossam. Toda a província o 
aterrava: via-se lá obscuro, jogando a manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso 
não "arredava pé"; e esperava, com a tenacidade do plebeu sôfrego, uma clientela rica, uma 
cadeira na Escola, um cupê para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu 
direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; 
andava amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus silêncios hostis, roendo as 
unhas; e, nos dias melhores, não cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas — em que a sua 
voz desagradável caía como um gume gelado. 

Luísa não gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de pedagogo, os 
reflexos negros da luneta, as calças curtas que mostravam o elástico roto das botas. Mas 
disfarçava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: "Tem muito espírito! Tem 
muito talento! Grande homem!" 

Como vinha mais cedo ia à sala de jantar, tomava a sua chávena de café; e tinha sempre 
um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes frescas de Luísa. Aquele 
parente, um medíocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, 
estimado no ministério, com alguns contos de réis em inscrições — parecia-lhe uma injustiça 
e pesava-lhe como uma humilhação. Mas afetava estimá-lo; ia sempre às noites, aos 
domingos; escondia então as suas preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias — metendo a 
cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa. 

Às nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta 
com os braços estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinqüenta anos, era muito 



nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, àquela hora não se podia espartilhar e as suas 
formas transbordavam. Já se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, 
mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, 
com a pele já engelhada em redor, luzia uma pupila negra e úmida, muito móbil; e aos cantos 
da boca uns pêlos de buço pareciam traços leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora 
a íntima amiga da mãe de Luísa, e tomara aquele hábito de vir ver a pequena aos domingos. 
Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, 
muito da Encarnação. 

Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na face de Luísa, perguntava-lhe baixo, com 
inquietação: 

— Vem? 
— O Conselheiro? Vem. 
Luísa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acácio, nunca vinha aos "chás de D. 

Luísa", como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das Obras Públicas procurar 
Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura: 

— Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir à sua boa esposa a minha chávena de chá. 
Ordinariamente acrescentava: 
— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus 

respeitos a Sua Excelência. Os meus respeitos a esse formoso talento! 
E saía pisando com solenidade os corredores enxovalhados. 
Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com 

aquela chama. Luísa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na corada e nutrida, e não 
suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em 
silêncio, a ia devastando como uma doença e desmoralizando como um vício. Todos os seus 
ardores até aí tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas 
conservava o seu daguerreótipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz 
padeiro, da vizinhança, e vira-o casar. Dera-se então toda a um cão, o Bilro; uma criada 
despedida deu-lhe por vingança rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na 
sala de jantar. A pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo àqueles desejos, 
sobrepostos como combustíveis antigos. Acácio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura 
e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloqüência, achava-o numa "linda 
posição". O Conselheiro era a sua ambição e o seu vício! Havia sobretudo nele uma beleza, 
cuja contemplação demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o 
gosto perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito 
inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga, 
redonda, polida, brilhante às luzes, uma transpiração ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos 
dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, ávida de lhe deitar as mãos, palpá-la, sentir-lhe 
as formas, amassá-la, penetrar-se nela! Mas disfarçava, punha-se a falar alto com um sorriso 



parvo, abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoço. Ia 
para casa rezar estações, impunha-se penitências de muitas coroas à Virgem; mas apenas as 
orações findavam, começava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha 
agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho. A indiferença do Conselheiro 
irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelação amorosa e comovida! Era 
para com ela glacial e polido. Tinham-se às vezes encontrado a sós, à parte, no vão favorável 
de uma janela, no isolamento mal-alumiado de um canto do sofá — mas apenas ela fazia uma 
demonstração sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia 
ela julgara perceber que, por trás das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés 
um olhar apreciador para a abundância do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em 
paixão, disse-lhe baixo: 

"Acácio! Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave: 
— Minha senhora, 

As neves que na fronte se acumulam 
Terminam por cair no coração... 

— É inútil, minha senhora! 
O martírio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarçado: ninguém o sabia; 

conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia 
Luísa ficou atônita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mão úmida, e dizer-lhe 
baixo, os olhos cravados no Conselheiro: 

— Que regalo de homem! 
Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e das suas riquezas, da capela dos ossos, 

quando o Conselheiro entrou com o paletó no braço. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira 
a um canto, e no seu passo aprumado e oficial veio apertar as mãos ambas de Luísa, dizendo-
lhe com uma voz sonora, de papo: 

— Minha boa senhora D. Luísa, de perfeita saúde, não? O nosso Jorge tinha-mo dito. 
Ainda bem! Ainda bem! 

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado num colarinho direito. O 
rosto aguçado no queixo ia-se alargando até à calva, vasta e polida, um pouco amolgada no 
alto; tingia os cabelos que de uma orelha à outra lhe faziam colar por trás da nuca — e aquele 
preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho à calva; mas não tingia o bigode: tinha-o 
grisalho, farto, caído aos da boca. Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha 
uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crânio. 

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-rei!" erguia-se 
um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava 
palavras triviais; não dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia 
sempre "o nosso Garrett, o nosso Herculano". Citava muito. Era autor. E sem família, num 
terceiro andar da Rua do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia 



política: tinha composto os Elementos genéricos da ciência da riqueza e a sua distribuição, 
segundo os melhores autores, e como subtítulo: Leituras do serão! Havia apenas meses 
publicara a Relação de todos os ministros de Estado desde o grande Marquês de Pombal até 
nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e óbitos. 

— Já esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luísa. 
— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho pena! Sempre desejei lá ir, 

porque me dizem que as suas curiosidades são de primeira ordem. 
Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou 

com pompa: 
— De resto, país de grande riqueza suma! 
— Ó Jorge, averigua quanto é o partido da Câmara em Évora — disse Julião do canto do 

sofá. 
O Conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada suspensa: 
— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus 

apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa? 
— Talvez!... 
Todos desaprovaram. 
— Ah! Lisboa sempre é Lisboa! — suspirou D. Felicidade. 
— "Cidade de mármore e de granito", na frase sublime do nosso grande historiador! — 

disse solenemente o Conselheiro. 
E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados. 
D. Felicidade disse então: 
— Quem não era capaz de deixar Lisboa nem à mão de Deus Padre, era o Conselheiro! 
O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou: 
— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma! 
— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de São José. 
— Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado àquela em que viveu, até casar, o 

meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo! 
Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acácio fora o seu íntimo. Eram vizinhos. 

Acácio tocava então rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo à 
Filarmônica da Rua de São José. Depois Acácio, quando entrou nas repartições do Estado, 
por escrúpulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serões joviais 
da Filarmônica. Entregou-se todo à Estatística. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; 
continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha 



vê-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta 
de felicitações, uma lampreia de ovos. 

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenço de seda da Índia — e aqui conto 
morrer. 

E assou-se discretamente. 
— Isso ainda vem longe, Conselheiro! 
Ele disse, com uma melancolia grave: 
— Não me arreceio dela, meu Jorge. Até já fiz construir, sem vacilar, no Alto de São 

João, a minha última morada. Modesta, mas decente. É ao entrar, no arruamento à direita, 
num lugar abrigado, ao pé da choça dos Veríssimos amigos. 

— E já compôs o seu epitáfio, Sr. Conselheiro? — perguntou Julião, do canto, irônico. 
— Não o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura não quero elogios. Se os meus amigos, 

os meus patrícios entenderem que eu fiz alguns serviços, têm outros meios para os 
comemorar: lá têm a imprensa, o comunicado, o necrológio, a poesia mesmo! Por minha 
vontade quero apenas sobre a lápide lisa, em letras negras, o meu nome — com a minha 
designação de Conselheiro — a data do meu nascimento e a data do meu óbito. 

E com um tom demorado, de reflexão: 
— Não me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores: 
"Orai por ele!" 
Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina, disse: 
— Dão licença? 
— Oh, Ernestinho!... — exclamou Jorge. 
Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá-lo pela cintura: 
— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como está, prima Luísa? 
Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros franzinos, ainda quase tenros, 

davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buço, delgado, empastado em cera mostacha, 
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos 
repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com 
grandes laços de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão 
enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do 
Ginásio, uma magra, cor de melão, com o cabelo muito riçado, o ar tísico — e escrevia para o 
teatro. Tinha traduções, dos originais num ato, uma comédia, em calembures. Ultimamente 
trazia em ensaios nas Variedades uma obra considerável, um drama em cinco atos, a Honra e 
paixão. Era a sua estréia séria. E desde então, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos 
inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito pródigo de cafés e de conhaques, 
o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por 



paixão entranhada pela Arte — porque era empregado na alfândega, com bom vencimento, e 
tinha quinhentos mil réis de renda das suas inscrições. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a 
desembolsos; para o ato do baile da Honra e paixão mandara fazer, à sua custa, botas de 
verniz para o galã, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de família era Ledesma. 

Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido! 
Queixou-se então das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresário; 
na véspera vira-se forçado a refazer todo o final de um ato! Todo! 

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque é um pelintra, um parvo, e quer 
que se passe numa sala o ato que se passava num abismo! 

— Num quê? — perguntou surpreendida D. Felicidade. 
O Conselheiro, muito cortês, explicou: 
— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em bom vernáculo, 

um vórtice. — Citou: "Num espumoso vórtice se arroja..." 
— Num abismo!? — perguntaram. — Por quê? 
O Conselheiro quis conhecer o lance. 
Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: — Era uma mulher casada. Em Sintra 

tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado, 
devia cem contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a 
umas ruínas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O 
conde lança o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vão levar 
o homem. — É uma cena muito comovente — dizia — é de noite, ao luar! — O conde 
desembuça-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos, 
abutres!..." 

— Belo final! — murmurou o Conselheiro. 
— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui há um enredo complicado: o Conde 

de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos 
pés do conde, e mata a esposa. 

— Como? — perguntaram. 
— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vê, corre, atira-se também. O marido 

cruza os braços e dá uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa! 
Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenço, rolava em redor os seus olhos 

langorosos, prateados como os de um peixe morto. 
— É uma obra de cunho, embatem-se grandes paixões! — disse o Conselheiro, passando 

as mãos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr. Ledesma! 
— Mas que quer o empresário? — perguntou Julião, que escutara de pé, atônito — que 

quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gardé? 



Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente: 
— Não, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga —, quer o desfecho numa sala. De 

modo que eu — e fazia um gesto resignado — a gente tem de condescender, tive de escrever 
outro final. Passei a noite em claro. Tomei três chávenas de café!... 

O Conselheiro acudiu, com a mão espalmada: 
— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudência com esses excitantes! Por quem é, 

prudência! 
— A mim não me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo. — Escrevo em três horas! 

Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui... 
— Leia, Sr. Ernesto, leia! — exclamou logo D. Felicidade. 
Que lesse! Que lesse! Por que não lia? 
Era uma maçada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante desdobrou, no 

silêncio, uma grande folha de papel azul pautado. 
— Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa não está ainda com todos os ff e rr. — Fez 

então voz teatral: — ÁGATA!... É a mulher; isto aqui é a cena com o marido, o marido já 
sabe tudo... 

"ÁGATA (caindo de joelhos aos pés de Júlio) 
"— Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, o 

coração rasgado fibra a fibra! 
"JÚLIO 
"— E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu piedade? Não. Retalhaste-mo! 

Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados..." 
O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chávenas. Era Juliana, de avental 

branco, com o chá. 
— Que pena! — exclamou Luísa. — Depois do chá se lê. Depois do chá. 
Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso: 
— Não vale a pena, prima Luísa! 
— Ora essa! É lindo! — afirmou D. Felicidade. 
Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos do Cocó. 
— Aqui tem o seu chá fraco, Conselheiro — dizia Luísa. — Sirva-se, Julião. As torradas 

ao Sr. Julião! Mais açúcar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro? 
— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou, curvando-se. 
E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo opulento. 



Mas, perguntaram, o que quer o empresário mais agora? Já tem a sala... 
Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou: 
— O que o empresário quer é que o marido lhe perdoe... 
Foi um espanto: 
— Ora essa! É extraordinário! Por quê? 
— Então! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz que o público que não 

gosta! Que não são coisas cá para o nosso país... 
— A falar a verdade — disse o Conselheiro —, a falar a verdade, Sr. Ledesma, o nosso 

público não é geralmente afeto a cenas de sangue. 
— Mas não há sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho erguendo-se sobre os 

bicos dos sapatos —, mas não há sangue! É com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. 
Conselheiro! 

Luísa fez a D. Felicidade — "psiu!" e, num aparte, com um sorriso. 
— Desses bolinhos de ovos. São muito frescos. 
Ela respondeu, com uma voz lamentosa: 
— Ai, filha, não! 
E indicou o estômago, compungidamente. 
No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a demência; tinha-lhe posto a mão no 

ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva: 
— Dá mais alegria à peça, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair o 

espectador aliviado! 
— Mais um bolinho, Conselheiro? 
— Estou repleto, minha prezada senhora. 
E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o bom Ernesto devia perdoar? 
— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte. E 

exijo que a mates, Ernestinho! 
D. Felicidade acudiu, toda bondosa: 
— Deixe falar, Sr. Ledesma. Está a brincar. E ele então que é um coração de anjo! 
— Está enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante dela. — Falo sério e sou uma 

fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso 
lá consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha família, do meu 
sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um princípio de família. 
Mata-a quanto antes! 



— Aqui tem um lápis, Sr. Ledesma — gritou Julião, estendendo-lhe uma lapiseira. 
O Conselheiro, então, interveio grave: 
— Não — disse —, não creio que o nosso Jorge fale sério. É muito instruído para ter 

idéias tão... 
Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com uma bandeja, onde um 

macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol eriçado de palitos. 
Tomou um, curvou-se, e concluiu: 

— ...tão anticivilizadoras. 
— Pois está enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge. — São as minhas idéias. 

E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um caso da vida real, se o 
Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha mulher..." 

— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente. 
Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha 

palavra de honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!" 
Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo muito 

sossegadamente o seu cachimbo. 
Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus cabelos tons 

de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido. 
— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade. 
Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros... 
E o Conselheiro logo: 
— A senhora D. Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mães de família: 

Impurezas do mundo não me roçam 
Nem a fímbria da túnica sequer. 

— Ora, muito boas noites — disse, à porta, uma voz grossa. 
Voltaram-se. 
Ó Sebastião! O Sr. Sebastião! Ó Sebastiarrão! 
Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, Sebastião tronco de árvore — o 

íntimo, o camarada, o inseparável de Jorge desde o Letim, na aula de Frei Libório aos 
paulistas. 

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole desabado na 
mão. Começava a perder um pouco na frente os seus cabelos 

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao 
pé de Luísa. 



— Então de onde vem, de onde vem? 
Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a brincadeira da pipa. 
O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, simples, aberta: os olhos 

pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adoçavam-se muito quando sorria; 
e os beiços escarlates, sem películas secas, os dentes luzidios revelavam uma vida saudável e 
hábitos castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. 
Juliana trouxera-lhe a sua e remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um 
sorriso bom: 

— A pipa tem muita graça! Muita graça! 
Sorveu um gole de chá e depois de um momento: 
— E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas tentaçõezinhas de ir por aí fora com 

ele, minha cara amiga? 
Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tão incômoda! Depois a casa 

não podia ficar só, não havia que fiar em criados... 
— Está claro, está claro... — disse ele. 
Jorge então, que abrira a porta do escritório, chamou-o: 
— Ó Sebastião! Fazes favor? 
Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu casaco 

malfeito tinham comprimento eclesiástico. 
Entraram para o escritório. 
Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraçada, tendo em cima a estatueta de 

gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delírio. A mesa, com um antigo tinteiro de 
prata que fora de seu avô, estava ao pé da janela; uma coleção empilhada de Diários do 
Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num 
caixilho preto, uma larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas 
reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o 
patamar. 

— Sabes quem esteve aí de tarde? — disse logo Jorge acendendo o cachimbo. — Aquela 
desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem? 

— E entrou? — perguntou Sebastião, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de 
fazenda listrada. 

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Pão e Queijo! 
E arremessando o fósforo violentamente: 



— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma criatura que tem 
mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em troças, que passeava nos bailes, este 
ano, de dominó, com um tenor! A mulher do Zagalão, um devasso que falsificou uma letra! 

E quase ao ouvido de Sebastião: 
— Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! Aquele sebento do Mendonça 

dos calos! 
Teve um gesto furioso; exclamou: 
— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraça minha mulher, respira o meu ar!... 

Palavra de honra, Sebastião, se a pilho — procurou mentalmente, com o olhar aceso, um 
castigo suficiente — dou-lhe açoites! 

Sebastião disse devagar: 
— E o pior é a vizinhança... 
— Está claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente aí pela rua abaixo sabe quem 

ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão e Queijo! Todo o mundo conhece a 
Pão e Queijo! 

— Má vizinhança... — disse Sebastião. 
— De tremer! 
Mas então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma economia... 
— Se não! Não parava aqui um dia! 
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma vizinhança a 

postos, ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipóia, e aparecia por trás de 
cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de línguas por aí 
abaixo, e conciliábulos, e opiniões formadas, e fulano é indecente e fulana é bêbada... 

— É o diabo! — disse Sebastião. 
— A Luísa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela saleta —, mas tem coisas em 

que é criança! Não vê o mal. É muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por 
exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, não tem coragem agora para a pôr fora! É 
acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da vida têm as suas 
exigências!... 

E depois de uma pausa: 
— Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por 

cá, avisa a Luísa! Porque ela é assim, esquece-se, não reflexiona. É necessário alguém que a 
advirta, que lhe diga: "Alto lá, isso não pode ser!" Que então cai logo em si, e é a primeira!... 
Vens por aí, fazes-lhe companhia, fazes-lhe música, e se vires que a Leopoldina aparece ao 
largo, tu logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso não!" Que ela, sentindo-se 
apoiada, tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas não tem coragem 



de lhe dizer: "Não te quero ver, vai-te!" Não tem coragem para nada; começam as mãos a 
tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... É mulher, é muito mulher... Não te esqueças, hem, 
Sebastião? 

— Então havia de me esquecer, homem? 
Sentiram então o piano na sala e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e clara, cantando a 

Mandolinata: 
Amici, la notte è bella, 
La luna va spuntare. 

— Fica tão só, coitada!... — disse Jorge. 
Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça baixa: 
— Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos 

um!... 
Sebastião coçou a barba em silêncio — e a voz de Luísa, elevando-se com certo esforço 

áspero, nos altos da melodia: 
Di cà, di là per la città 
Andiamo a transnottare... 

Era uma tristeza secreta de Jorge — não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em 
solteiro, nas vésperas do casamento, lá sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de 
muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os 
cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, 
alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga 
crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as mãos 
nos seus cabelos já grisalhos... 

Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadora! 
Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luísa recomeçou a 

Mandolinata, com um brio jovial. 
A porta do escritório abriu-se, Julião entrou: 
— Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até à volta, meu velho, 

hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas... 
E sorriu com amargura. — Àddio! Àddio! 
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do 

Alentejo... 
Julião carregou o chapéu na cabeça: 
— Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá dois! 
— Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva a caixa, homem! 



Embrulhou-lha num Diário de Notícias; Julião meteu-a debaixo do braço, e descendo os 
degraus: 

— Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de ouro! 
Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias do 

bigodinho, e Luísa começava uma valsa de Strauss — o Danúbio azul. 
Jorge disse, rindo, estendendo os braços: 
— Uma valsa, D. Felicidade? 
Ela voltou-se, com um sorriso. E por que não? Em nova era falada! Citou logo a valsa que 

dançara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regência, nas Necessidades. Era uma valsa 
linda, dessa época: A pérola de Ofir. 

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofá. E como retomando um diálogo mais 
querido — continuou, baixo para ele, com uma voz meiga: 

— Pois creia, acho-o com ótimas cores. 
O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda da Índia. 
— Na estação calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade? 
— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestões, muito livre de gases... Estou 

outra! 
— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o Conselheiro esfregando 

lentamente as mãos. 
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôs-se a dizer: 
— Espero que esse interesse seja verdadeiro... 
Corou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito. 
O Conselheiro recaiu lentamente no sofá — e com as mãos nos joelhos: 
— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero... 
Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saíam revelações de paixão e súplicas 

de felicidade: 
— E eu, Conselheiro!... 
Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto. 
O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeça alta, as mãos atrás das costas; foi ao 

piano, perguntou a Luísa curvando-se: 
— É alguma canção do Tirol, D. Luísa? 
— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido. 
— Ah! Muita fama! Grande autor! 



Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos. 
Aproximou-se de Jorge, com solenidade: 

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima é nocivo, a estação 
traiçoeira! 

E apertou-o nos braços com uma pressão comovida. 
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra. 
— Já, D. Felicidade? — disse Luísa. 
Ela explicou-lhe, ao ouvido: 
— Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho estado!... E 

aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus sítios, hem? 
— Como um fuso, minha senhora! 
Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava chupando, com as faces por uma 

boquilha enorme, onde uma Vênus se torcia sobre o dorso de um leão domado. 
— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a Honra e Paixão 

cá mando um camarote à prima Luísa. Adeus! Saudinha! 
Iam a sair. Mas o Conselheiro, à porta, voltando-se subitamente, com as abas do paletó 

deitadas para trás, a mão pomposamente apoiada no castão de que representava uma cabeça 
de mouro, disse com gravidade: 

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Évora, como em Beja, visite os governadores civis! E 
eu lhe digo por quê: devo-lho como primeiros funcionários do distrito, e podem-lhe ser de 
muita utilidade nas suas peregrinações científicas! 

E curvando-se profundamente: 
— Al rivedere, como se diz em Itália. 
Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luísa foi abrir as janelas; a noite 

estava quente e imóvel, de luar. 
Sebastião pusera-se ao piano, e com a cabeça curvada, corria devagar o teclado. 
Tocava admiravelmente, com uma compreensão muito fina da música. Outrora 

compusera mesmo uma meditação, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito 
trabalhados, cheios de reminiscências, sem estilo. — Da cachimônia não me sai nada — 
costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo — mas lá com os dedos!... 

Pôs-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofá ao pé de Luísa. 
— Já tens pronto o teu farnelzinho!... — disse-lhe ela. 
— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque. 
— E não te esqueças de mandar um telegrama logo que chegues! 



— Pudera! 
— Tu daqui a quinze dias, vens! 
— Talvez... 
Ela teve um gesto amuado. 
— Ah, bem! Se não vieres vou ter contigo! A culpa é tua. 
E olhando em redor: 
— Que só que vou ficar! 
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste: 
— Psiu, Sebastião! A malaguenha, faz favor? 
Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida, muito arrastada, 

encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Granada, não sabia: era sob as laranjeiras, 
mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampião suspenso a 
um ramo, um cantador sentado na tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor as 
mulheres com os seus corpetes de veludilho encarnado batem as mãos em cadência; e ao 
largo dorme uma andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo são braços 
brancos que se abrem para o amor, capas românticas que roçam as paredes sombrias vielas 
onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santíssima 
cantando as horas... 

— Muito bem Sebastião! Gracias! 
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapéu 

desabado: 
— Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro. 
Bom Sebastião! 
Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silêncio alto, de uma 

melancolia plácida; o gás dos candeeiros parecia mortiço; a sombra que se recortava na rua, 
com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas 
claridades vivas, e nas pedras da calçada faiscações vidradas; uma clarabóia reluzia, a 
distância, como uma velha lâmina de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos 
erguiam-se para as alturas, procuravam a lua branca, muito séria. 

— Que linda noite! 
A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra: 
— Dá vontade de passear, hem? 
— Linda! 
Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, detidos pela tranqüilidade, pela luz. 

Puseram-se a falar baixo da jornada. Àquela hora onde estaria ele? Já em Évora num quarto 



de estalagem, passeando monotonamente sobre um chão de tijolo Mas voltaria breve; 
esperava fazer um bom negócio com o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer talvez 
alguns centos de mil réis, e teriam então a doçura do mês de setembro; poderiam fazer uma 
jornada ao Norte, irem ao Buçaco, trepar aos altos, beber a água fresca das rochas, sob a 
espessura úmida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar 
cheio de azote vendo o mar unido, de um azul metálico e faiscante, o mar do verão, com 
algum fumo de paquete que passa para o Sul ao longe muito adelgaçado. Faziam outros 
planos com os ombros muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. 
E Jorge disse: 

— Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas tão só! 
Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no seu 

berço dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mãozinha o dedo do pé, mamando a ponta 
rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou 
o braço pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E não compreendia o seu 
filho homem nem Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, 
forte; o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro 
e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindável, de uma doçura igual, atravessada do 
enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria. 

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca de Juliana. 
Luísa voltou-se: 
— Às sete já lhe disse há pouco, criatura. 
Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoaçava. Era bom agouro! 
Jorge prendeu-a nos braços: 
— Vai ficar sem o seu maridinho, hem? — disse tristemente. 
Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se 

enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoço com o gesto lento, harmonioso e solene 
dos braços, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluço levantou-lhe o 
peito. 

— Jorge! Querido! — murmurou. 



CAPÍTULO III 

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luísa vestia-se para 
ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse não havia de gostar não. Mas estava tão farta de 
estar só! Aborrecia-se tanto! De manhã ainda tinha os arranjos a costura, a toalete, algum 
romance... Mas de tarde! 

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidão parecia alargar-se em 
torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus passos no corredor!... 

Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, caía numa vaga 
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam 
instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguiçosos, no movimento abandonado dos 
seus braços moles. O que pensava em tolices então! E à noite, só, na larga cama francesa, sem 
poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez. 

Não estava acostumada, não podia estar só. Até se lembrara de chamar a tia Patrocínio, 
uma velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era alguém; mas receou aborrecer-se 
mais ao pé da sua longa figura de viúva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes óculos 
de tartaruga sobre um nariz de águia. 

Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar, passar 
as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os 
ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e 
os seus braços redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando 
se erguiam prendendo as tranças, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho. 

A sua pele conservava ainda o rosado úmido da água fria; havia no quarto um cheiro 
agudo de vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos davam uma luz baça, 
com tons de leite. 

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que tinha graça 
era ir surpreendê-lo a Évora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, às três horas! E quando ele 
entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescoço! E à tardinha, 
pelo braço dele, ainda quebrada da jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas 
estreitas e tristes admiravam-na muito. Os homens vinham às portas das lojas. Quem seria? É 
de Lisboa. É a do Engenheiro. — E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria 
àquelas imaginações, e ao seu rosto, no espelho. 

A porta do quarto rangeu devagarinho. 
— Que é? 
A voz de Juliana, plangente, disse: 



— A senhora dá licença que eu vá logo ao médico? 
— Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia atrás. Mais. O que é que você tem? 
— Enjôos, minha senhora, peso no coração. Passei a noite em claro. 
Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido de 

merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos. 
— Pois sim, vá — disse Luísa. — Mas arranje tudo antes. E não se demore, hem? 
Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de sacada para as 

traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogão. 
— Diz que sim, Sra. Joana — disse à cozinheira —, que podia ir. Vou-me vestir. Ela 

também está quase pronta. Fica vossemecê com a casa por sua! 
A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um 

velho tapete esfiado; e os seus olhos não deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de 
amarelo, com um portal largo — a loja de marceneiro do tio João Galho, onde trabalhava o 
Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola pálido e afadistado; 
Joana era minhota, de Avintes, de família de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta 
anêmico seduzia-a com uma violência abrasada. Como não podia sair à semana, metia-o em 
casa, pela porta de trás, quando estava só; estendia então na varanda, para dar sinal, o velho 
tapete desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado. 

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso 
do óleo de amêndoas doces. Tinha a testa curta de plebéia teimosa. E as sobrancelhas 
cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro. 

— Ai! — suspirou Juliana. — A Sra. Joana é que a leva! 
A rapariga ficou escarlate. 
Mas Juliana acudiu logo: 
— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem! 
Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos às horas 

de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife às escondidas da 
senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair em fraqueza", e a cada momento precisava 
tomar a "sustância". Decerto, como feia e solteirona detestava aquele "escândalo do 
carpinteiro"; mas protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa. 

— Fosse eu! — repetiu —, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter escrúpulos por 
causa dos amos, boa! Olha quem! Vêem uma pessoa a morrer, e é como se fosse um cão. 

E com um risinho amargo: 
— Diz que me não demorasse no médico. É como quem diz: "cura-te Ou espicha 

depressa!" 



Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo: 
— Todas o mesmo, uma récua! 
Desceu, começou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera doente: o quarto no sótão, 

debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjôos, faltas de 
ar, desde o começo do verão; na véspera até vomitara! E já levantada às seis horas, não 
descansara, limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado e todo o estômago 
embrulhado! — Tinha escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas 
contra as grades do corrimão. 

— A senhora D. Luísa está em casa? 
Voltou-se. Nos últimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu 

estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na 
sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia. 

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer quem é? 
O indivíduo sorriu. 
— Diga-lhe que é um sujeito para um negócio. Um negócio de minas. 
Luísa, diante do toucador, já de chapéu, metia numa casa do corpete dois botões de rosa-

chá. 
— Um negócio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado para o Sr. Jorge, 

decerto! Mande entrar. Que espécie de homem é? 
— Um janota! 
Luísa desceu o véu branco, calçou devagar as luvas de peau de suède claras, deu duas 

pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou; 
fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basílio. 

Houve um shake-hands demorado, um pouco trêmulo. Estavam ambos calados: — ela 
com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado. 
Mas as palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: — Quando tinha ele 
chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada dela? 

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; disseram4he que 
Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse... 

— Como tu estás mudada, Santo Deus! 
— Velha. 
— Bonita! 
— Ora! 
E ele, que tinha feito? Demorava-se? 



Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofá muito 
languidamente; ela ao pé, pousada de leve à beira de uma poltrona, toda nervosa. 

Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um pouco à velha Europa. 
Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O último ano em Paris! — Vinha de 
lá, daquela aldeola de Paris! — Falava devagar, recostado, com um ar íntimo, estendendo 
sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos de verniz. 

Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto anelado havia 
agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar moço, orgulhoso e 
intrépido; os olhos quando ria, a mesma doçura amolecida, banhada num fluido. Reparou na 
ferradura de pérola da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas 
nas suas meias de seda. A Bahia não o vulgarizara. Voltava mais interessante! 

— Mas tu, conta-me de ti! — dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. — És feliz, 
tens um pequerrucho... 

— Não — exclamou Luísa rindo. — Não tenho! Quem te disse? 
— Tinham-me dito. E teu marido demora-se? 
— Três, quatro semanas, creio. 
Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes, palrar um 

momento, pela manhã... 
— Pudera não! És o único parente que tenho agora... 
Era verdade!... E a conversação tomou uma intimidade melancólica; falaram da mãe de 

Luísa, a "tia Jojó", como lhe chamava Basílio. Luísa contou a sua morte muito doce, na 
poltrona, sem um ai... 

Onde está sepultada? — perguntou Basílio com uma voz grave; e acrescentou puxando o 
punho da camisa de chita: — Está no nosso jazigo? 

— Está. 
— Hei de ir lá. Pobre tia Jojó! 
Houve um silêncio. 
— Mas tu ias sair! — disse Basílio de repente, querendo erguer-se. 
— Não! — exclamou. — Não! Estava aborrecida, não tinha nada que fazer. Ia tomar ar. 

Não saio, já. 
Ele ainda disse: 
— Não te prendas... 
— Que tolice! Ia à casa de uma amiga passar um momento. 
Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os braços erguidos repuxaram o colete justo, as 

formas do seio acusaram-se suavemente. 



Basílio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalçar as luvas: 
— Era eu antigamente quem te calçava e descalçava as luvas... Lembras-te?... Ainda 

tenho esse privilégio exclusivo, creio eu... 
Ela riu-se. 
— Decerto que não... 
Basílio disse então, lentamente, fitando o chão: 
— Ah! Outros tempos! 
E pôs-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha sido tomar uma tipóia 

e ir lá; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouço debaixo do castanheiro? Ainda haveria 
o caramanchão de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?... 

Luísa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada havia um 
mirante com um teto chinês, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora 
reconstruída e mobilada pelo Gardé. 

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! — disse Basílio; e 
fitando-a: — Lembraste das nossas partidas de bilhar? 

Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; disse 
sorrindo: 

— Éramos duas crianças! 
Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia abandonar-

se a uma saudade remota, e com uma voz sentida: 
— Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo! 
Ela via a sua cabeça bem feita, descaída naquela melancolia das felicidades passadas, com 

uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que lhe dera a separação. Sentia também uma 
vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz 
viva e forte aquela perturbação. Perguntou-lhe então pelas viagens, por Paris, por 
Constantinopla. 

Fora sempre o seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas, 
balouçada no dorso dos camelos; e não teria medo, nem do deserto, nem das feras... 

— Estás muito valente! — disse Basílio. — Tu eras uma maricas, tinhas medo de tudo... 
Até da adega, na casa do papá, em Almada! 

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrânea que dava arrepios! 
A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as 
grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali ás 
vezes, pelos cantos, beijos furtados... 

Quis saber então o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito. 



Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almoço montava a 
cavalo... Não se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres... 

Falava delas, devagar, traçando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém, a sua 
velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde — dizia — 
no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Salomão, ao pé a aldeia 
escura de Betânia onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando imóvel sob o 
sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num banco, fumando tranqüilamente o seu 
cachimbo! 

Se tinha corrido perigos? 
Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrível! Mas que linda viagem, 

as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta de pele de camelo às 
listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagdá, e a lança comprida 
dos beduínos. 

— Devia-te ficar bem! 
— Muito bem. Tenho fotografias. 
Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou: 
— Sabes que te trago presentes? 
— Trazes? — E os seus olhos brilhavam. 
O melhor era um rosário... 
— Um rosário? 
— Uma relíquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o túmulo de 

Cristo, depois pelo papa... 
Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, já todo branquinho, 

vestido de branco, muito amável! 
— Tu dantes não eras muito devota — disse. 
— Não, não sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo. 
— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada? 
Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um adro todo 

cheio de altas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas 
vermelhas de borboletas pousadas... 

— E a tília, lembras-te, onde eu fazia ginástica? 
— Não falemos no que lá vai! 
Em que queria ela então que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera na 

vida... 



Ela sorriu, perguntou: 
— E no Brasil? 
Um horror! Até fizera a corte a uma mulata. 
— E por que te não casaste?... Estava a mangar! Uma mulata! 
— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, já que me não 

casei quando devia — encolheu os ombros melancolicamente —, acabou-se... Perdi a vez. 
Ficarei solteiro. 

Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio. 
— E qual é o outro presente, então, além do rosário? 
— Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suede, de oito botões. Luvas decentes. Vocês 

aqui usam umas luvitas de dois botões, a ver-se o punho, um horror! 
De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! Era atroz! 

Não dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral era 
um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verão! Oh! Mas em 
Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda não pudera comer. 
Positivamente não podia comer! — Só em Paris se come — resumiu. 

Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de ouro, preso ao pescoço por uma fita de 
veludo preto. 

— E estiveste então um ano em Paris? 
Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que pertencera a Lord Flamouth, Rue 

Saint Florentin; tinha três cavalos... 
E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos: 
— Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável possível!... Dize cá, tens algum 

retrato nesse medalhão? 
— O retrato de meu marido. 
— Ah! Deixa ver! 
Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela. Luísa 

sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos. 
— Muito bem, muito bem! — fez Basílio. 
Ficaram calados. 
— Que calor que está! — disse Luísa. — Abafa-se, bem! 
Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O sol deixara a varanda. Uma aragem suave 

encheu as pregas grossas das bambinelas. 
— É o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estás mais crescida? 



Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz muito 
íntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela: 

— Mas, francamente, dize cá, pensaste que eu te viria ver? 
— Ora essa! Realmente, se não viesses zangava-me. Es o meu único parente... O que 

tenho pena é que meu marido não esteja... 
— Eu — acudiu Basílio — foi justamente por ele não estar... 
Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco corado também: 
— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nós... 
Ela interrompeu: 
— Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai! 
— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se. 
Ficaram calados, um pouco embaraçados. Basílio cofiava o bigode, olhando vagamente 

em redor. 
— Estás muito bem instalada aqui — disse. 
Não estava mal... A casa era pequena, mas muito cômoda. Pertencia-lhes. 
— Ah! Estás perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta de ouro? 
E indicava o retrato por cima do sofá. 
— A mãe de meu marido. 
— Ah! Vive ainda? 
— Morreu. 
— É o que uma sogra pode fazer de mais amável... 
Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito aguçados, e com um 

movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu. 
— Já? Onde estás? 
— No Hotel Central. E até quando? 
— Até quando quiseres. Não disseste que vinhas amanhã com o rosário? 
Ele tomou-lhe a mão, curvou-se: 
— Já se não pode dar um beijo na mão de uma velha prima? 
— Por que não? 
Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com uma pressão doce. 
— Adeus! — disse. 
E à porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se: 



— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, como se vai isto 
passar? 

— Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu? 
Ele hesitou, sorriu: 
— Imaginei que não eras tão boa rapariga. Adeus. Amanhã, hem? 
No fundo da escada acendeu o charuto, devagar. 
— "Que bonita que ela está!" — pensou. 
E arremessando o fósforo, com força: 
— "E eu, pedaço de asno, que estava quase decidido a não a vir ver! Está de apetite! Está 

muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..." 
Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos joelhos, 

enquanto a parelha esfalfada trotava: 
— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As mãos muito bem tratadas! 

O pé muito bonito!" 
Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele o desenho mental de outras belezas, 

despindo-a, querendo adivinhá-la... A amante que deixara em Paris era alta e magra, de uma 
elegância de tísica; quando se decotava viam-se as saliências das suas primeiras costelas. E as 
formas redondinhas de Luísa decidiram-no: 

— A ela! — exclamou com apetite. — A ela, como São Tiago, aos mouros! 
Luísa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o chapéu 

para a causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse 
apanhado em roupão, ou malpenteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de pó-de-
arroz. Foi à janela, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. 
Sentia-se cansada. Aquelas horas Leopoldina estava a jantar já, decerto... Pensou em escrever 
a Jorge "para matar o tempo", mas veio-lhe uma preguiça; estava tanto calor! Depois não 
tinha que lhe dizer! Começou então a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, 
gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos lânguidos de um 
cansaço feliz. — Havia sete anos que não via o primo Basílio! Estava mais trigueiro, mais 
queimado; mas ia-lhe bem! 

E depois de jantar ficou junto à janela, estendida na voltaire, com um livro esquecido no 
regaço. O vento caíra e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imóvel; a poeira grossa 
pousara; a tarde tinha uma transparência calma de luz; pássaros chilreavam na figueira brava; 
da serralharia próxima saia o martelar continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o 
azul desbotou; sobre o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes 
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com 
uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luísa deixara-se ficar na voltaire esquecida, 
absorvida, sem pedir luz. 



— "Que vida interessante a do primo Basílio!" — pensava. — "O que ele tinha visto!" Se 
ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a 
neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os países que conhecia dos 
romances — a Escócia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar 
às baias, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos 
pescadores de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de 
nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres; 
Jorge era caseiro, tão lisboeta! 

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, recamado de 
ouro, entre instrumentações solenes e rolos de incenso! E a Princesa de La Tour d'Auvergne? 
Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basílio. — A 
noite escurecia, outras estrelas luziam. — Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, 
bocejar nos vagões, e, numa diligência muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas 
madrugadas frias? Não era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma 
casinha abrigada, colchões macios, uma noite de teatro às vezes, e um bom almoço nas 
manhãs claras quando os canários chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz. Então veio-lhe 
uma saudade de Jorge; desejaria abraçá-lo, tê-lo ali, ou descesse ir encontrá-lo fumando o seu 
cachimbo no escritório, com o seu de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e 
orgulhosa: era belo, com uns olhos magníficos, terno, fiel. Não gostaria de um marido com 
uma vida sedentária e caturra; mas a profissão de Jorge era interessante; descia aos 
tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta revoltada; era valente; 
tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo Basílio fazendo flutuar o seu bornous 
branco pelas planícies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando 
tranqüilamente os seus cavalos inquietos — davam-lhe a idéia de uma outra existência mais 
poética, mais própria para os episódios do sentimento. 

Do céu estrelado caía uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaíam ao longe, abertas à 
noite abafada; vôos de morcegos passavam diante da vidraça. 

— A senhora não quer luz? — perguntou à porta a voz fatigada de Juliana. 
— Ponha-a no quarto. 
Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada. 
— "É trovoada" — pensou. 
Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lúcia, da Sonâmbula, o Fado; e 

parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pôs-se a pensar que Basílio devia vir no 
dia seguinte; vestiria o roupão novo de fular cor de castanho! Recomeçou o Fado, mas os 
olhos cerravam-se-lhe. 

Foi para o quarto. 
Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um casabeque pelos 

ombros, encolhida e lúgubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou Luísa: 



— Credo, mulher! Você parece a imagem da morte! 
Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a cômoda, o 

dinheiro das compras; e com os olhos baixos: 
— A senhora não precisa mais nada, não? 
— Vá-se, mulher, vá! 
Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no sótão, ao 

pé da cozinheira. 
Pareço-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa. 
O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo 

o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre à noite um cheiro 
requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchão de palha mole 
coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede 
enxovalhada que punha na cabeça; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, 
pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de 
gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, 
uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de retrós dos 
domingos. E o único adorno das paredes sujas, riscadas da cabeça de fósforos — era uma 
litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerreótipo onde se 
percebia vagamente, no reflexo espelhado da lâmina, os bigodes encerados e as divisas de um 
sargento. 

— A senhora já se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do quarto pegado, de 
onde saía uma barra de luz viva cortando a escuridão do corredor. 

— Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-lhe o homem! 
Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Não podia dormir! Abafava-se! 

Uf! 
— Ai! E aqui! — exclamou Juliana. 
Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calçou as chinelas de tapete, 

e foi ao quarto de Joana. Mas não entrou, ficou à porta; era criada de dentro, evitava 
familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um lenço preto e amarelo amarrado na cabeça, o 
seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais despegadas do crânio; a camisa decotada 
descobria as clavículas descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito 
secas. E com o casabeque pelos ombros, coçando devagarinho os cotovelos agudos: 

— Diga-me cá, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, aquele sujeito demorou-se 
muito? Reparou? 

— Tinha saído naquele instantinho, quando vossemecê entrou. Uf! 



Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana coçava-se furiosamente 
por baixo da grossa camisa com folhos à minhota que lhe descobria os peitos. Não podia 
parar com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estômago embrulhado. 

— Ai! É um inferno! — disse com lástima Juliana. — Eu só adormeço com dia. Mas 
ainda eu agora reparo... Vossemecê tem São Pedro à cabeceira. É devoção? 

— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E então tinha estado 
toda a noite com uma sede!... 

Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pô-lo à 
boca, bebeu uma tarraçada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e 
valentes. 

— Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: — Ai! Isto só Deus, 
Sra. Joana! Isto só Deus! 

Mas por que se não resolvia a Sra. Juliana a ir à mulher de virtude? Era a saúde certa. 
Morava ao Poço dos Negros; tinha orações e ungüentos para tudo. Levava meia moeda pelo 
"preparo". 

— Que isso são humores, Sra. Juliana. O que vossemecê tem, são humores. 
Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de doenças, de 

remédios, tornava-se mais familiar. 
Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho lembrado de ir à mulher. Mas, meia moeda! 
E ficou a olhar, tristemente, refletindo. 
— É o que eu tenho junto para umas botinas de gáspea! 
Eram o seu vício, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com ponteiras 

de verniz; de cordovão com laço; de pelica com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de 
seda, na arca, fechadas — guardadas para os domingos. 

Joana censurou-a. 
— Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques! 
Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido à senhora um mês adiantamento! Estava 

sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se! 
— Mas, então! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro... 
— Vossemecê também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem! 
Joana sorriu. 
— Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a última migalha havia de ser para ele! 
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada: 
— Vale lá a pena! 



Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas delícias. 
Repetiu, contrafeita: 

— Vale lá a pena! Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje ver a senhora! Melhor 
que o homem! 

E depois de uma pausa: 
— Então esteve mais de duas horas? 
— Tinha saído quando vossemecê entrou. 
Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma fumarada negra. 
— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa. 
— Ó Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lençóis. — Se vossemecê quer ~ três salve-

rainhas pela saúde do meu rapaz que tem estado adoentado, eu cá lhe rezava três pelas 
melhoras do peito. 

— Pois sim, Sra. Joana! 
Mas refletindo: 
— Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas antes para alívio das dores de cabeça. A Santa 

Engrácia! 
— Como vossemecê quiser, Sra. Juliana. 
— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe aí um cheiro! Credo! 
Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contínuo caía do forro; começou 

a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-
a: e era assim todas as noites, desde o começo do estio! Depois as madeiras velhas 
fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto pior. 
Nunca! 

A cozinheira começou a ressonar ao lado. E acordada, às voltas, com aflições no coração, 
Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior! 

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mãe fora engomadeira; 
e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhança — o 
"Fidalgo", a quem sua mãe chamava — o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde 
no verão, no inverno de manhã, para a saleta onde sua mãe engomava, e ali estava horas 
sentado no poial da janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em 
silêncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito 
método, uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente 
uma quinzena de veludo castanho e chapéu alto branco. Às seis horas levantava-se, esvaziava 
a almofada, estava um bocado a esticar as calças para cima, e saía, com a sua grossa bengala 
de cana-da-índia debaixo do braço, gingando da cinta. Ela e sua mãe iam então jantar na 



mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se balouçavam, de verão 
e de inverno, galhos magros de uma árvore triste. 

À noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mãe fazia-lhe chá e 
torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciúmes. 

Um dia uma vizinha má, a quem ela não quisera ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e 
atirando-lhe injúrias dos degraus da porta — gritou-lhe que sua mãe era uma desavergonhada, 
e que seu pai estava na África por ter morto o Rei de Copos! 

Pouco tempo depois foi servir. Sua mãe morreu daí a meses, com uma doença de útero. 
Juliana só uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto — uma tarde, com uma opa roxa, 
lúgubre, na procissão de Passos! 

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não mudava de sorte. 
Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos 
velhos, a sofrer os repelões das crianças e as más palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir 
para o hospital quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava a saúde!... Era demais! 
Tinha agora dias em que só de ver o balde das águas sujas e o ferro de engomar se lhe 
embrulhava o estômago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambição fora ter 
um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar, 
ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de cálculos sôfregos, o mais que 
conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha então adoecido; com o horror do 
hospital fora tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que 
se trocou a última libra, chorou horas com a cabeça debaixo da roupa. 

Ficou sempre adoentada desde então; perdeu toda a esperança de se estabelecer. Teria de 
servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolação 
constante. Começou a azedar-se. 

E depois não tinha "jeito", não sabia tirar partido das casas; via companheiras divertir-se, 
vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos às hortas e aos 

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derriços 
— e patuscar pelos quartos! Ela não. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigação, comia, 
ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando não passeava, encostava-se a uma janela, 
com o lenço sobre o peitoril para não roçar as mangas, e ali estava imóvel, a olhar, com o seu 
broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas, 
faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as histórias da rua, e cartinhas levadas 
e recadinhos para dentro e para fora, muito confidentes — muito presenteadas também! Ela 
não podia. Era "minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era 
gênio! 

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a hostilidade, a 
malquerença; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as crianças tomavam-lhe birra; as 
outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-
lhe alcunhas — a "Isca Seca", a "Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos 



nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e só tinha encontrado alguma simpatia nos 
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vêm de manhã quando ainda os 
quartos estão escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calçado. 

Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha 
respostadas, questões com as companheiras; não se havia de deixar pôr o pé no pescoço! 

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um círculo de espingardas 
enraivece um lobo. Fez-se má; beliscava crianças até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a 
sua cólera rompia em rajadas. Começou a ser despedida. Num só ano esteve em três casas. 
Saía com escândalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas pálidas, todas 
nervosas... 

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitória, disse-lhe: 
— Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pão! 
O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina, 

e dominou-se. Começou a fazer-se "uma pobre mulher", com afetações de zelo, um ar de 
sofrer tudo, os olhos no chão. Mas roía-se por dentro; veio-lhe a inquietação nervosa dos 
músculos da face, o tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bílis. 

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar; odiou sobretudo as patroas, 
com um ódio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de 
empregados, velhas e raparigas, coléricas e pacientes; — odiava-a todas, sem diferença. É 
patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, 
refestela-te, que a moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra cá fica no buraco!" Cada 
riso delas era uma ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho 
vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. 
Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, 
cantarolava todo o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta 
retardada de um credor impaciente, quando pressentia embaraços na casa! "Este papel!" — 
gritava com uma voz estridente — "diz que não se vai embora sem uma resposta!" Todos os 
lutos a deleitavam — e sob o xale preto, que lhe tinham comprado, tinha palpitações de 
regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflição das mães a comovera; encolhia os 
ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!" 

As boas palavras mesmo, as condescendências eram perdidas com ela, como gotas de 
água lançadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra — uma récua! E detestava as 
boas pelos vexames que sofrera das más. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto 
morrer duas — e de cada vez sentira, sem saber por quê, um vago alívio, como se uma porção 
do vasto peso, que a sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado! 

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo áspero. 
Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que vestiam. As 
noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de 



repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da 
vidraça com um tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz: 

— Ai, minha senhora! É um temporal desfeito! É a cântaros; está para todo o dia! Olha o 
ferro! 

E muito curiosa; era fácil encontrá-la, de repente, cosida por detrás de uma porta com a 
vassoura a prumo, o olhar aguçado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... 
Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados. 
Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas. Andava à busca de 
um segredo, de um bom segredo! Se lhe caía um nas mãos! 

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobremesas. 
Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as porções 
cortadas à mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminuição da 
sua parte. De comer sempre os restos ganhara o ar agudo — o seu cabelo tomara tons secos, 
cor de rato. Era lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de 
oitenta réis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com estalos da língua, a orla do vestido um 
pouco erguida, revendo-se no pé. 

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara; e, por 
orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, não se oferecera, como vira muitas, 
claramente. O único homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cavalariça, 
atarracado e imundo, de aspecto facínora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro 
tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de bitídogue. Causara-lhe horror — mas 
vaidade. E o primeiro homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, 
pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Não contou mais com os homens, por despeito, por 
desconfiança de si mesma. As rebeliões da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. 
Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consolação agravava a miséria 
da sua vida. 

Um dia teve, enfim, uma grande esperança. Entrara para o serviço da senhora D. Virgínia 
Lemos, uma viúva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. 
A tia Vitória, a inculcadeira, preveniu-a: 

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que a sofra. É rica, 
não é nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar uma independência! 

Durante um ano Juliana, roída de ambição, foi a enfermeira da velha. Que zelos! Que 
mimos! 

Virgínia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela ralhava com 
a sua voz gutural, mais Juliana se fazia serviçal. A velha, por fim, estava enternecida, gabava-
a às pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua providência. Tinha-a recomendado muito a 
Jorge. 

— Não há outra! Não há outra! — exclamava. 



— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitória. — Pelo menos deixa-te o teu conto de réis. 
Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de pau-

santo, via o conto de réis à claridade mórbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro 
inesgotável e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, à cabeceira da doente com um 
cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista! 
Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras 

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem! 
Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a sua criada! 

A sua criada! Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faça, vá, despeje, saia!" — 
Tinha contrações no estômago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem 
direitas! Desmazelos, más respostas, não havia de sofrer a criadas! — E, impelida por aquelas 
imaginações, arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. — Não, desmazelos, 
não havia de Sofrer! Mantê-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para 
dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! Lá isso, haviam de lhe andar direitas... A velha 
tinha então um gemido mais aflito. 

— "É agora!" — pensava. — "Morre!" 
E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cômoda, onde estava decerto os papéis. Mas 

não! A velha queria beber, ou voltar-se... 
— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor, Juliana, 

melhor — murmurava. 
Supunha-se sempre melhor. 
— Mas a senhora tem estado desinquieta! — dizia Juliana, despeitada da melhora. 
— Não — suspirava — dormi bem! 
— Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a gemer! 
Queria argumentar com ela, convencê-la que estava pior! Convencer-se a si mesma que o 

alívio era efêmero, que ia morrer depressa! E todas as manhãs seguia o Dr. Pinto até à porta, 
com os braços cruzados, a face triste: 

— Então, senhor doutor, não há esperança? 
— Está por dias! 
Queria saber os dias: dois? cinco? 
— Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calçando as suas luvas pretas — uns dias, sete, oito. 
— Oito dias! 
E como a felicidade se aproximava, já tinha de olho três pares de botinas que vira na 

vidraça do Manuel Lourenço! 
A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento! 



Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virgínia, pagou-lhe 
um quarto no hospital, e prometeu tomá-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emília 
muito bonita, ia casar. 

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, começava a queixar-se mais do coração. 
Vinha desiludida de tudo; tinha às vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa 
os seus ais. Luísa achava-a fúnebre. 

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge não consentiu; estava em dívida com ela, 
dizia. Mas Luísa não podia disfarçar a sua antipatia; — e Juliana começou a detestá-la; pôs-
lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a 
mobília da sala! A tia Virgínia deixara três contos de réis a Jorge — e ela, ela que durante um 
ano fora a enfermeira, humilde como um cão e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, 
tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se 
vagamente roubada. Começou a odiar a casa. 

Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo abafado; ao jantar não lhe 
davam vinho, nem sobremesa; o serviço dos engomados era pesado; Jorge e Luísa tomavam 
banho todos os dias, e era um trabalhão encher, despejar todas as manhãs as largas bacias de 
folha; achava despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus 
deitava ao mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropósito! A única 
vantagem — dizia ela à tia Vitória — era não haver pequenos; tinha horror a crianças! Além 
disso achava que o bairro era saudável; e como tinha a cozinheira "na mão", não é verdade? 
havia aquele regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; 
se não, não era ela! 

Fazia no entanto o seu serviço; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho aberto sempre e 
o ouvido à escuta, já se vê! E como perdera a esperança de se estabelecer, não se sujeitava ao 
rigor de economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e 
satisfazia o seu vício — trazer o catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. 
Tinha-o bonito e pequenino. 

— Como poucos — dizia ela —, não vai outro ao Passeio! 
E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lançava-o muito para fora. A sua 

alegria era ir aos domingos para o Passeio Público, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara 
sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imóvel, feliz — a 
mostrar, a expor o pé! 



CAPÍTULO IV 

Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira, derreada. 
Não se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a arrumar a sala! 
Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A 
negra é que as pagava. E que calor! Era de derreter! Uf! 

— O caldinho há de estar pronto, hem! — disse, adocicando a voz. — Tira-mo, Sra. 
Joana, faz favor? 

— Vossemecê hoje está com outra cara — notou a cozinheira. 
— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, já luzia o dia! 
— E eu! — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe por 

cima do corpo, e cada pancada na boca do estômago, como quem pisava uvas num lagar! 
— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu: 
— Pois eu sinto-me outra. Há meses que me não sinto tão bem! 
Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga branca com um 

vapor cheiroso, cheio de hortaliça dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, 
feliz, na boa sensação da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas janelas 
abertas. 

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres encolhiam 
a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tábua a um canto, numa velha panela bojuda, 
verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirão; esfregões secavam 
numa corda; e para além alargava-se o azul vivo como um metal candente, as árvores dos 
quintais tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetações esguias 
coziam no 

calor e pedaços de paredes caiadas despediam uma rebrilhação dura. 
— Está de apetite, Sra. Joana, está de apetite! — dizia Juliana, remexendo o caldo 

devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os braços cruzados 
sobre o seu peito abundante, regozijava-se: 
— O que se quer é que esteja a gosto. 
— Está a preceito. 
Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a campainha da porta que já 

tinha tocado, tornou a tilintar discretamente. 



Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a panela no 
fogão, e fora o martelar incessante da forja; às vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam 
na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensação de suavidade. 

A campainha retilintou, sacudida com impaciência. 
— Com a cabeça, burro! — disse Juliana. 
Riram. Joana fora sentar-se à janela, numa cadeira baixa; estendia os seus grossos pés, 

calçados de chinelas de ourelo; coçava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada. 
A campainha retiniu violentamente. 
— Fora, besta! — rosnou Juliana, muito tranqüila. 
Mas a voz irritada de Luísa chamou debaixo: 
— Juliana! 
— Que nem uma pessoa pode tomar a sustância sossegada! Raio de casa! Irra! 
— Juliana! — gritou Luísa. 
A cozinheira voltou-se, já assustada: 
— A senhora zanga-se, Sra. Juliana. 
— Que a leve o diabo! 
Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu furiosa. 
— Você não ouve, mulher? Estão a bater há uma hora! 
Juliana arregalou os olhos espantada; Luísa tinha vestido um roupão novo de fular cor de 

castanho, com pintinhas amarelas! 
— "Temos novidade! Temo-la grossa!" — pensou Juliana pelo corredor. 
A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, um 

embrulho debaixo do braço, estava o "sujeito do negócio das minas!" 
— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada. 
— Mande entrar... 
— "Viva!" — pensou. 
Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de júbilo: 
— Está cá o peralta de ontem! Está cá outra vez! Traz um embrulho! Que lhe parece, Sra. 

Joana? Que lhe parece? 
— Visitas... — disse a cozinheira. 
Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, à pressa. 



Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava langoroso e 
débil. 

— Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana. 
Esteve um momento a limpar os dentes com a língua, o olhar fixo, refletindo. Sacudiu o 

avental, e desceu ao quarto de Luísa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o 
toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, 
engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possuía-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de 
pés, foi agachar-se à porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por 
dentro; podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, à 
outra porta, ao pé da escada; pôs o olho à fechadura, colou o ouvido à frincha. O reposteiro 
dentro estava também cerrado. 

— "Os diabos calafetaram-se!" — pensou. 
Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraça. Os olhos 

faiscavam-lhe. Uma risada de Luísa sobressaiu; em seguida um silêncio; e as vozes 
recomeçaram num tom sereno e contínuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre as 
palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!" 

— Oh, que bêbeda! 
Um tilintlim tímido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastião muito 

vermelho do sol, com as botas cheias de pó. 
— Está? — perguntou, limpando a testa suada. 
— Está com uma visita, Sr. Sebastião! 
E cerrando a porta sobre si, mas baixo: 
— Um rapaz novo que já cá esteve ontem, um janota! Quer que vá dizer? 
— Não, não, obrigado, adeus. 
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se à porta, a orelha contra a madeira, 

as mãos atrás das costas; mas a conversação, sem saliência de vozes; tinha um rumor 
tranqüilo e indistinto. Subiu à cozinha. 

— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito excitada: 
— Isto vai à vela! Cáspite! Assim é que eu gosto delas! 
O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu 

Luísa no patamar, debruçada no corrimão, dizendo para baixo, com muita intimidade: 
— Bem, não falto. Adeus. 
Ficou então tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a tarde, na 

sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luísa com olhares de lado. Mas Luísa, com um 
roupão de linho mais velho, parecia serena, muito indiferente. 



— "Que sonsa!" 
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice. 
— "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" — calculava. 
Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as posições, os 

tons de voz. Viu-a repetir o assado — pensou logo: 
— "Abriu-lhe o apetite"! 
E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado. 
— "Ficou derreada". 
Luísa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chávena, mas forte, muito forte". 
— Quer café! — veio ela dizer à cozinheira, toda excitada. — Tudo à grande. E do forte. 

Quer do forte! Ora o diabo! 
Estava furiosa. 
— Todas o mesmo! Uma récua de cabras! 
Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã cedo, quando Juliana ia para a missa, Luísa 

chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente 
mandava um recado; — e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito 
fechado e lacrado com o sinete de Luísa, um L gótico dentro de uma coroa de rosas. 

— Tem resposta? 
— Tem. 
Quando voltou às dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luísa quis saber se havia 

muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera 
a enfeitar com duas rosas de musgo. 

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou logo: —
"Temos passeata, vai ter com o gajo!" 

Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu quarto ou da sala, ora estendida 
na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedaços de valsas. 
Jantou às quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pôs-se a passar a sua tarde à janela da sala 
de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos — e 
pousava solenemente os cotovelos num lenço, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte 
os pássaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno 
vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde 
viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos, 
faziam meia à janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do outro lado 
do terreno, verduras de quintais, muros brancos davam àquele sítio um ar adormecido de vila 
pacata. Quase ninguém passava. Havia um silêncio fatigado; e só às vezes o som distante de 
um realejo, que tocava a Norma ou a Lúcia, punha uma melancolia na tarde. — E Juliana ali 



estava imóvel até que os tons quentes da tarde empalideciam, e os morcegos começavam a 
voar. 

Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa — ficou pasmada de a ver vestida toda de 
preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os castiçais no toucador; e sentada 
à beira da causeuse calçava as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida de 
pó-de-arroz, o olhar cheio de brilho. 

— O vento abrandou? — disse. 
— Está a noite muito bonita, minha senhora. 
Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou à porta. Era D. Felicidade, muito 

encalmada. Abafara todo o dia! E à noite nem uma aragem! Até tinha mandado buscar uma 
carruagem descoberta, que num cupê, credo, morria-se. 

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? D. 
Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestão que tivera na véspera 
com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vinténs; uma visita que 
lhe fizera a Condessa de Arruela... 

Enfim, Luísa, disse, baixando o seu véu branco: 
— Vamos, filha. Faz-se tarde. 
Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propósito, irem duas mulheres sós por aí fora, 

numa tipóia! E se uma criada então se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! 
Que duas bêbedas! 

Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, dormitava. 
Fora com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde tinham passeado no cemitério, 

muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitáfios, beijocando-se nos recantos que os 
chorões escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da 
Serena, entraram a um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da 
soalheira, do pó, da admiração de tanto túmulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho. 

O que ia, era refestelar-se para a cama! 
— Credo, Sra. Joana, vossemecê está-se a fazer uma dorminhoca! Olha que mulher! Com 

pouco arreia! Cruzes! 
Desceu ao quarto de Luísa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a poltrona para a 

varanda — e, repimpada, os braços cruzados, pôs-se a passar a noite. 
O estanque ainda não se fechara, e a sua luzita lúgubre como a estanqueira, estendia-se 

tristemente sobre a pedra miúda da rua; as janelas ao pé estavam abertas, por algumas, mal-
alumiadas, viam-se dentro serões melancólicos; noutras, vultos imóveis, luzia às vezes a 
ponta de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e o moço do padeiro, no silêncio quente 
da noite, harpejava baixinho a guitarra. 



Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam à porta riam, erguiam 
de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: Juliana, então, gozou! 
Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices... 
Um tinha calça branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os 
braços cruzados, de lado, saboreava, longamente, aquela consideração. 

Passos fortes que subiam a rua, pararam à porta; a campainha retiniu de leve 
— Quem é? — perguntou muito impaciente. 
— Está? — disse a voz grossa de Sebastião. 
— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem. 
— Ah! — fez ele. 
E acrescentou: 
— Muito bonita noite! 
— De apetite, Sr. Sebastião! De apetite! — exclamou alto. 
E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente: 
— Recados a Joana! Não se esqueça! — mostrando-se íntima, madama, com olho terno 

para os homens. 
Aquela hora D. Felicidade e Luísa chegavam ao Passeio. 
Era benefício; já de fora se sentia o bruaá lento e monótono, e via-se uma névoa alta de 

poeira, amarelada e luminosa. 
Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basílio. Fez-se muito surpreendido, 

exclamou: 
— Que feliz acaso! 
Luísa corou; apresentou-o a D. Felicidade. 
A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se não lhe dissessem 

talvez o não conhecesse! Estava muito mudado! 
— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basílio curvando-se. E acrescentou rindo, 

batendo com a bengala na pedra do tanque: 
— E a velhice! Sobretudo a velhice! 
Na água escura e suja as luzes do gás torciam-se até uma grande profundidade. As 

folhagens em redor estavam imóveis, no ar parado, com tons de um verde lívido e artificial. 
Entre os dois longos renques paralelos de árvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de 
gás, apertava-se, num empoeiramento de macadame, uma multidão compacta e escura; e 
através do rumor grosso, as saliências metálicas da música faziam passar no ar pesado, 
compassos vivos de valsa. 



Tinham ficado parados, conversando. 
— Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que enchente! 
E olhavam a gente que entrava: moços muito frisados, com calças cor de flor de alecrim, 

fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e 
o peito enchumaçado; duas meninas de cabelo riçado, de movimentos gingados que lhe 
desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiástico 
cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois 
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um 
fidalgo de jaquetão e bengalão, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basílio ria muito de 
dois pequenos que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado — vestidos de azul-claro, 
a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros, botas à húngara, cretinos e 
sonâmbulos. 

Um sujeito alto então passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luísa dois grandes 
olhos langorosos e prateados; tinha uma pêra longa e aguçada; trazia o colete decotado 
mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um zuavo. 

Luísa quis-se sentar. 
Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu a arranjar cadeiras; e acomodaram-se 

ao pé de uma família acabrunhada e taciturna. 
— Que fizeste tu hoje, Basílio? — perguntou Luísa. 
Tinha ido aos touros. 
— E que tal? Gostaste? 
— Uma sensaboria. Se não fosse pelo trambolhão do Peixinho tinha-se morrido de 

pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim! 
D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera de visita 

em Elvas à tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... 
"Puh! E muito cruel!" 

Basílio disse, com um sorriso: 
— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora! 
D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos bárbaros, 

contra a Religião. 
E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda: 
— Para mim não há nada como uma boa noite de teatro! Nada! 
— Mas aqui representam tão mal! — replicou Basílio com uma voz desolada. — Tão mal, 

minha rica senhora! 



D. Felicidade não respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um brilho 
úmido, saudava desesperadamente com a mão: 

— Não me viu — disse desconsolada. 
— Era o Conselheiro? — perguntou Luísa. 
— Não. Era a Condessa de Alviela. Não me viu! Vai muito à Encarnação, sou muito dela. 

É um anjo! Não me viu. Ia com o sogro. 
Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o véu branco, à luz falsa do gás, no ar enevoado 

da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia 
punham uma expressão apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando a testa mais 
pequena, davam-lhe uma graça ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar 
sobre o vestido negro o desenho elegante das mãos, que ela pousara no regaço, sustentando o 
leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos. 

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basílio. 
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler. 
Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido, 

ela? 
— Não, que é? 
— É um romance, uma novidade. 
E acrescentou sorrindo: 
— Talvez um pouco picante; não to aconselho! 
D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas era uma tal 

trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe 
aumentava a indigestão. 

— Sofre? — perguntou Basílio, com um interesse bem-educado. 
D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio aconselhou-lhe o uso do gelo. — De 

resto felicitava-a, porque as doenças de estômago, ultimamente, tinham muito chique. 
Interessou-se pela dela, pediu pormenores. 

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua 
simpatia por Basílio. Havia de usar o gelo! 

— Com o vinho, já se sabe? 
— Com o vinho, minha senhora! 
— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no braço de Luísa, 

já esperançada. 



Luísa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito pálido de pêra longa que fitava nela os seus 
olhos langorosos, com obstinação. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se, 
retorcendo a ponta da pêra. 

Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monótono, a noite cálida, a acumulação da 
gente, a sensação de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor 
agradável, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa doçura emoliente de banho morno. 
Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir 
o leque. 

Basílio notou o silêncio. — Tinha sono? 
D. Felicidade sorriu com finura. 
— Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que o não tem está esta mona que se vê. 
Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente: 
— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre! 
Mas D. Felicidade insistia: 
— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho está no Alentejo! 
Luísa disse, com impaciência: 
— Não hás de querer que me ponha aos pulos e às gargalhadas no Passeio. 
— Está bem, não te enfureças! — exclamou D. Felicidade. E para Basílio: 
— Que geniozinho, hem! 
Basílio pôs-se a rir. 
— A prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não sei... 
D. Felicidade acudiu: 
— É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é uma pomba. 
E envolvia-a num olhar maternal. 
Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído — e as meninas adiante, os pais atrás, 

afastaram-se lugubremente, sucumbidos. 
Basílio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luísa — e vendo D. Felicidade a 

olhar distraída: 
— Estive para te ir ver de manhã — disse baixinho a Luísa. 
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferença: 
— E por que não foste? Tínhamos feito música. Fizeste mal. Devias ter ido... 
D. Felicidade quis então saber as horas. Começava a enfastiar-se. Tinha esperado 

encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrifício de se apertar! 



Acácio não vinha, os gases começavam a afrontá-la; e o despeito daquela ausência 
aumentava-lhe a tortura da digestão. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multidão 
que girava incessantemente, numa névoa empoeirada. 

Mas a música, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruído de cobres, os primeiros 
compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a. 

Era pot-pourri da ópera — e não havia música de que gostasse mais. Estaria para a 
abertura de São Carlos, o Sr. Basílio? 

Basílio disse, com uma intenção, voltando-se para Luísa: 
— Não sei, minha senhora, depende... 
Luísa olhava, calada. A multidão crescera. Nas ruas laterais mais espaçosas, frescas, 

passeavam apenas, sob a penumbra das árvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que 
tinham o fato coçado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no 
corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a 
lentidão espessa de uma massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num 
amarfanhamento a garganta seca, os braços moles, a palavra rara. Iam, vinham, 
incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor 
grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada às raças 
mandrionas; no meio da abundância das luzes e das festividades da música, um tédio morno 
circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom 
neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se 
desconsolações de fadiga e aborrecimento de dia santo. 

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das luzes do 
Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a 
claridade interior dos candeeiros. Luísa sentia como uma saudade de outras noites de verão, 
de serões recolhidos. Onde? Não se lembrava. O movimento então retraía-a; e encontrava em 
face, fitando-a numa atitude lúgubre, o sujeito de pêra longa. Debaixo do véu sentia a poeira 
arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava. 

D. Felicidade propôs uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas das 
cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do gás dava o 
mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de pasmaceira. 
Aquele aspecto irritou Basílio, e como era difícil andar lembrou — "que se fossem daquela 
sensaboria". 

Saíram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase cair num 
banco sob a folhagem de um chorão, exclamou aflita: 

— Ai, filha! Estou que arrebento! 
Passava a mão no estômago; tinha a face envelhecida. 
— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que já é pouca sorte! Hoje que eu vim ao 

Passeio... 



Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso: 
— É muito simpático, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles 

conhecem-se, filha! 
Declarou-se muito fatigada, apenas saíram o portão. Era melhor tomarem um trem. 
Basílio achava preferível subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite estava tão 

agradável! E o andar fazia bem à senhora D. Felicidade! 
Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a 

frialdade; Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se sobre as mesas jornais 
enxovalhados; e algum raro indivíduo, de calça branca, tomava placidamente o seu sorvete de 
morango. 

No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente imóvel parecia dormitar; aqui 
e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mão, abanando-se, o 
colete desabotoado; a cada canto se apregoava água fresca "do Arsenal"; em torno do largo, 
carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céu abafava — e na noite escura, a coluna 
da estátua de D. Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de estearina colossal e apagada. 

Basílio, ao pé de Luísa, ia calado. "Que horror de cidade!" — pensava. —"Que tristeza!" 
E lembrava-lhe Paris, de verão; subia, à noite, no seu faéton, os Campos Elísios devagar; 
centenares de vitórias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as 
lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e 
mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas, balançadas nas molas macias; o ar em redor 
tem uma doçura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados, 
dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do bruaá das 
multidões alegres, dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; há uma 
intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos 
estores de seda, a luz sóbria e velada das existências ricas. Ah! Se lá estivesse! — Mas ao 
passar junto dos candeeiros olhava de lado para Luísa; o seu perfil fino sob o véu branco 
tinha uma grande doçura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar 
uma lassidão que lhe quebrava a linha da cinta de um modo lânguido e prometedor. 

Veio-lhe uma certa idéia, começou a dizer: Que pena que não houvesse em toda a Lisboa 
um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de 
champanhe frappe! 

Luísa não respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas D. Felicidade exclamou: 
— Perdiz, a esta hora! 
— Perdiz ou outra qualquer coisa. 
Fosse o que fosse, era para estourar! Credo! 



Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortiça; as altas casas 
dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia 
passo a passo, sem ruído, sinistra e sutil. 

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a sua voz 
aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. Felicidade ainda parou, com 
uma tentação... Mas uma troça de rapazes bêbedos que descia de chapéu na nuca, falando 
alto, aos tropeções, assustou muito as duas. Luísa encolheu-se logo contra Basílio; D. 
Felicidade enfiada agarrou-lhe ansiosamente o braço, quis-se meter numa carruagem; e até ao 
Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, 
facadas, sem largar o braço de Basílio. Da fileira de tipóias, ao lado das grades da Praça de 
Camões, um cocheiro lançou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada apanhando 
confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando: 

— Pronto, meu amo, pronto! 
Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem então passou, rondou — e 

Luísa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da pêra. 
Entraram para a caleche. Luísa ainda se voltou para ver Basílio imóvel no largo, com o 

seu chapéu na mão; depois acomodou-se, pôs os pezinhos no outro assento e balançada pelo 
trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de São Roque, as árvores de São 
Pedro de Alcântara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da 
Patriarcal. A noite estava imóvel, de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar 
assim sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, 
sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que não distinguia bem! Um grupo 
defronte da Escola ia tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como 
um vento doce, que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo. 

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade, tocando-lhe no braço. 
Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou em casa. 
Juliana veio alumiar. — O chá estava pronto, quando a senhora quisesse... 
Luísa subiu daí a pouco com um largo roupão branco, muito fatigada; na voltaire; sentia 

vir-lhe uma sonolência; a cabeça pendia-lhe; cerravas as pálpebras... E Juliana tardava tanto 
com o chá! Chamou-a. Onde estava? Credo! 

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa. E aí tomando o vestido, as saias engomadas 
que ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as, examinou-as, e com uma certa 
idéia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha de 
suor e de água-de-colônia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. 
— Fora abaixo dar uma arrumadela. Era o chá? Estava pronto... 

E entrando com as torradas: 
— Veio aí o Sr. Sebastião, haviam de ser nove horas... 



— Que lhe disse? 
— Que a senhora tinha saído com a senhora D. Felicidade. Como não sabia, não disse 

para onde. 
E acrescentou: 
— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastião... Esteve a conversar mais de meia hora!... 
Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte de Sebastião, um ramo de rosas, magenta-

escuro, magníficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastião. 
Mandou-as pôr nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e 
sufocante: 

— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas. 
— "Bem" — pensou Juliana — "temos cá o melro." 
O melro veio com efeito às três horas. Luísa estava na sala, ao piano. 
— Está ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana. 
Luísa voltou-se corada, escandalizada da expressão: 
— Ah! Meu primo Basílio? Mande entrar. 
E chamando-a: 
— Ouça, se vier o Sr. Sebastião, ou alguém, que entre. 
Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o interesse 

picante. A sua malícia cheia, enfunada até aí, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o 
vento. Ora, adeus! Era o primo! 

Subiu à cozinha, devagar — lograda. 
— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que é o primo Basílio. 
E com um risinho: 
— É o Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo à última hora! O diabo tem graça! 
— Então que havia de o homem ser senão parente? — observou Joana. 
Juliana não respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de roupa 

para passar! E sentou-se à janela, esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de 
eletricidade; às vezes uma aragem súbita e fina punha nas folhagens dos quintais um arrepio 
trêmulo. 

— "É o primo!" — refletia ela. — "E só vem então quando o marido se vai. Boa! E fica-
se toda no ar quando ele sai; e é roupa branca e mais roupa branca, e roupão novo, e tipóia 
para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bêbeda! Tudo fica na família!" 

Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda. Havia ali muito "para ver e escutar". E o 
ferro, estava pronto? 



Mas a campainha embaixo, tocou. 
— Boa! Isto agora é um fadário! Estamos na casa do despacho! 
Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um livro debaixo do braço: 
— Faz favor de entrar, Sr. Julião! A senhora está com o primo, mas diz que mandasse 

entrar! 
Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa. 
— Está aqui o Sr. Julião — disse com satisfação. 
Luísa apresentou os dois homens. 
Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance, percorreu Julião desde a 

cabeleira desleixada até às botas malengraxadas, com um olhar quase horrorizado. 
— "Que pulha!" — pensou. 
Luísa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julião. 
Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto malfeito 

— que idéia daria a Basílio das relações, dos amigos da casa! Sentia já o seu chique 
diminuído. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada — como se 
semelhante visita a surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse! 

Julião percebeu o constrangimento dela; disse, já embaraçado, ajeitando a luneta: 
— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se há algumas notícias de Jorge... 
— Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem... 
Basílio, recostado no sofá, como um parente intimo, examinava a sua meia de seda 

bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o 
dedo mínimo — onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi. 

A afetação da atitude, o reluzir das jóias irritaram Julião. 
Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse: 
— Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho estado muito 

ocupado... 
Luísa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade: 
— Eu também não me tenho achado bem. Não tenho recebido ninguém — a o ser meu 

primo, naturalmente! 
Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignação, — a balançar a 

perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calça era curta, via-se quase o elástico 
esfiado das botas velhas. 

Houve um silêncio difícil. 



— Bonitas rosas! — disse enfim Basílio, preguiçosamente. 
— Muito bonitas! — respondeu Luísa. 
Estava agora compadecida de Julião; procurava uma palavra; disse-lhe enfim muito 

precipitadamente: 
— E que calor! É de morrer! Tem havido muitas doenças? 
— Colerinas — respondeu Julião. — Por causa das frutas. Doenças de ventre. 
Luísa baixou os olhos. Basílio então começou a falar da Viscondessinha de Azeias; tinha-

a achado acabada; e que era feito da irmã, da grande? 
Aquela conversação sobre fidalgas que ele não conhecia isolava mais Julião; sentia o suor 

umedecer-lhe o pescoço; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente 
abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela. 

— É algum romance? — perguntou-lhe Luísa. 
— Não. É o tratado do Dr. Lee sobre doenças do útero. 
Luísa fez-se escarlate; Julião também, furioso da palavra que lhe escapara. E Basílio, 

depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grijó, que costumava ir à Rua da 
Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago... 

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado. 
— Com o gago? 
— Sim. Tem um filhito dele, gago também. 
— Que conversação, em família! E a D. Eugênia, a de Braga? 
Juilão, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca: 
— Estou com pressa, não me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus recados, 

hem? 
Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas não achava o chapéu; tinha rolado para 

debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a porta 
fechada, e saiu enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luísa, Jorge, o luxo, a vida 
— trasbordando agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a 
tola... E não lhe acudira nada! 

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basílio pôs-se de pé, e cruzando os braços: 
— Quem é esse pulha? 
Luísa corou muito; balbuciou: 
— É um rapaz médico... 
— É uma criatura impossível, é uma espécie de estudante. 



— Coitado, não tem muitos meios... 
Mas não era necessário ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! Não devia 

receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido gostava dele, que o 
recebesse no escritório!... 

Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as 
chaves. 

— São frescos os amigos da casa!... — continuou. — Que diabo! Tu não foste educada 
assim. Nunca tiveste gente deste gênero na Rua da Madalena. 

Não tivera; e pareceu-lhe que as ligações do casamento lhe tinham trazido um pouco o 
plebeísmo das convivências. Mas um respeito pelas opiniões, pelas de Jorge fez-lhe dizer: 

— Diz que tem muito talento... 
— Era melhor que tivesse botas. 
Luísa, por cobardia, concordou. 
— Também o acho esquisito! — disse. 
— Horrível, minha filha! 
Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele lhe chamava, houve um 

momento de silêncio; e a campainha da porta retiniu fortemente. 
Luísa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastião! Basílio achá-lo-ia ainda mais reles. Mas 

Juliana veio dizer: 
— O Sr Conselheiro. Mando entrar? 
— Decerto — exclamou. 
E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca deitadas para 

trás, a calça branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de laço. 
Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio, disse logo, respeitoso: 
— Já sabia que Vossa Excelência tinha chegado; vi-o nas interessantes notícias do nosso 

high life. E do nosso Jorge? 
Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito... 
Basílio, mais amável, deixou cair: 
— Eu realmente não tenho a menor idéia do que se possa fazer em Beja. Deve ser 

horroroso! 
O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mão branca onde destacava o anel de 

armas, observou: 
— É todavia a capital do distrito! 



Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital do reino! — E Basílio 
repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se positivamente de pasmaceira. 

Luísa, muito contente da afabilidade de Basílio, pôs-se a rir: 
— Não digas isso diante do Conselheiro. É um grande admirador de Lisboa. 
Acácio curvou-se: 
— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora. 
E com muita bonomia: 
— Conheço porém que não é para comparar aos Parises, às Londres, às Madris... 
— Decerto — fez Luísa. 
O Conselheiro continuou com pompa: 
— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu nunca entrei a 

barra) é um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Nápoles. Digno da pena de 
um Garrett ou de um Lamartine! Próprio para inspirar um grande engenho!... 

Luísa, receando citações ou apreciações literárias, interrompeu-o; perguntou-lhe o que 
tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vê-lo, e 
nada! 

Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — Reconhecia que era muito agradável, 
mas a multidão entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou o tom espaçado de uma 
revelação — tinha notado que muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo. 
De resto queixou-se da sua saúde e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro 
e usando as águas de Vichy. 

— Podes fumar — disse Luísa de repente, sorrindo, a Basílio. — Queres lume? 
Ela mesma lhe foi buscar um fósforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um 

pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina. 
Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado: 
— O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!... 
O Conselheiro refletiu e respondeu: 
— Não serei tão severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe que com efeito antigamente era 

uma diversão mais agradável. — Em primeiro lugar — exclamou com muita convicção, 
endireitando-se — nada, mas nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da 
Armada! — Além disso havia a questão dos preços... Ah! Tinha estudado muito o assunto! 
Os preços diminutos favoreciam a aglomeração das classes subalternas... Que longe do seu 
pensamento lançar desdouro nessa parte da população... As suas idéias liberais eram bem 
conhecidas. — Apelo para a senhora D. Luísa! — disse. — Mas enfim, sempre era mais 
agradável encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez não 



acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora 
das grades. Não por economia! Decerto não. Não era rico, mas podia fazer face a essa 
contribuição diminuta. Mas é que receava os acidentes! É que os receava muito! Contou a 
história de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete furara o crânio. 
— E além disso nada mais fácil que cair uma fagulha acesa na cara, num paletó novo... — É 
conveniente ter prudência — resumiu, compenetrado, limpando os beiços com o lenço de 
seda da Índia muito enrolado. 

Falaram então da estação; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no verão era tão 
secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa só era imponente verdadeiramente 
imponente, quando estavam abertas as câmaras e São Carlos! 

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basílio. 
O Conselheiro acudiu logo: 
— Se estavam fazendo música, por quem são... Sou um velho assinante de São Carlos, há 

dezoito anos... 
Basílio interrompeu-o: 
— Toca? 
— Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta. E acrescentou, com um gesto 

benévolo: 
— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luísa? 
— Não! Uma música muito conhecida, já antiga; a Filha do pescador, de Meyerbeer. 

Tenho a letra traduzida. 
Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano. 
O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, Conselheiro? 
— O nosso Sebastião — disse o Conselheiro com autoridade — é um rival dos Thalbergs 

e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastião? — perguntou a Basílio. 
— Não, não conheço. 
— Uma pérola! 
Basílio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode. 
Tu ainda cantas? — perguntou4he Luísa, sorrindo. 
— Quando estou só. 
Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basílio ria. Tinha medo de escandalizar 

um velho assinante de São Carlos... 
O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente: 
— Coragem Sr. Brito, coragem! Luísa então preludiou. 



E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barítono; as suas notas altas faziam a 
sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida 
num vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas 
destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais 
pálida. 

Basílio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tão larga, da canção: 
— Igual ao mar sombrio 
Meu coração profundo... 

Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira a letra no Almanaque das Senhoras; 
Luísa pela sua própria mão a tinha copiado nas entrelinhas da música. E Basílio debruçado 
sobre o papel sempre torcendo as pontas do bigode: 

— Tem tempestades, cóleras, 
Mas pérolas no fundo! 

Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para a música — ou a espaços, com um 
movimento rápido, erguiam-se para Basílio. Quando, na nota final, prolongada como a 
reclamação de um amor suplicante, Basílio soltou a voz de um modo apelativo: 

— Vem! Vem 
Pousar, ó doce amada, 
Teu peito contra o meu... 

os seus olhos fixaram-se nela com uma significação de tanto desejo que o peito de Luísa 
arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado. 

O Conselheiro bateu as palmas. 
— Uma voz admirável! — exclamava. — Uma voz admirável! 
Basílio dizia-se envergonhado. 
— Não, senhor, não, senhor! — protestou Acácio, levantando-se. — Um excelente órgão! 

Direi, o melhor órgão da nossa sociedade! 
Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes uma modinha brasileira da 

Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balançada, de um 
embalado tropical cantou: 

— Sou negrinha, mas meu peito 
Sente mais que um peito branco. 

E interrompendo-se: 
— Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu parti. 
Era a história de uma "negrinha" nascida na roça, e que contava, com lirismos de 

almanaque, a sua paixão por um feitor branco. 



Basílio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz tinha uma 
preciosidade cômica, quando dizia o ritornelo choroso: 

— E a negra pra os mares 
Seus olhos alonga; 
No alto coqueiro 
Cantava a araponga. 

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propósito da cantiga a 
condição dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os negros eram muito bem 
tratados. Mas enfim a civilização era a civilização! E a escravatura era um estigma! Tinha 
todavia muita confiança no imperador... 

— Monarca de rara ilustração... — acrescentou respeitosamente. 
Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que — havia 

muito tempo não tinha passado uma manhã tão completa. De resto nada havia como a boa 
conversação e a boa música... 

— Onde está Vossa Excelência alojado, Sr. Brito? 
Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse! Estava no Hotel Central. 
Não havia considerações que o impedissem de cumprir o seu dever — Cumpri-lo-ia! Ele 

era uma pessoa inútil, a senhora D. Luísa bem o sabia — Mas se necessitar alguma coisa, 
uma informação, uma apresentação nas regiões oficiais, licenças para visitar algum 
estabelecimento público, creia que me tem às suas ordens! 

E conservando na sua mão a mão de Basílio: 
— Rua do Ferregial de Cima, número três, terceiro. O modesto tugúrio de um eremita. 
Tomou a curvar-se diante de Luísa: 
— E quando escrever ao nosso viajante, que faço sinceros votos pela prosperidade dos 

seus empreendimentos. Por quem é! Criado de Vossa Excelência. E direito, grave, saiu. 
— Este ao menos é limpo — resmungou Basílio, com o charuto ao canto da boca. 
Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luísa aproximou-se: 
— Canta alguma coisa, Basílio! 
Basílio pôs-se então a olhar muito para ela. 
Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, entrevia-se a 

brancura macia e láctea do colo e dos braços; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia 
uma animação e como uma vitalidade amorosa. 

Basílio disse-lhe, baixo: 
— Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa. 
O olhar dele, tão ávido, perturbava-a; insistiu: 



— Canta alguma coisa. 
O seu seio arfava. 
— Canta tu — murmurou Basílio. 
E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas um pouco úmidas, um pouco trêmulas, 

uniram-se. 
A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu a mão, bruscamente. 
— É alguém — disse agitada. 
Vozes baixas falavam à cancela. 
Basílio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu. 
— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada. 
— Pudera! Não posso estar só contigo um momento! 
A cancela fechou-se com ruído. Não é ninguém, foi-se — disse Luísa. 
Estavam de pé, no meio da sala. 
— Não te vás! Basílio! 
Os seus olhos profundos tinham uma suplicação doce. Basílio pousou o chapéu sobre o 

piano; mordia o bigode um pouco nervoso. 
— E para que queres tu estar só comigo? — disse ela. — Que tem que venha gente? — E 

arrependeu-se logo daquelas palavras. 
Mas Basílio, com um movimento brusco, passou-lhe o braço sobre os ombros, prendeu-

lhe a cabeça, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, vorazmente. 
Ela soltou-se a tremer, escarlate. 
— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um ímpeto apaixonado. — Perdoa-me. Foi sem 

pensar. Mas é porque te adoro, Luísa! 
Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito. 
— Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido por ti, como 

dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas não tinha fortuna, tu bem o 
sabes, e queria-te ver rica, feliz. Não te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu 
imaginas lá o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as 
lágrimas que chorei! 

Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente e forte, de 
que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as mãos de Basílio penetravam com o seu 
calor febril a substância das suas; e, tomada de uma lassidão, sentia-se como adormecer. 

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as mãos, procurando o seu 
olhar avidamente. 



— Que queres que te diga? — murmurou ela. 
A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado. 
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto: 
— Falemos noutras coisas! 
Ele balbuciava com os braços estendidos: 
— Luísa! Luísa! 
— Não, Basílio, não! 
E na sua voz havia o arrastado de uma lamentação, com a moleza de uma carícia. 
Ele então não hesitou, prendeu-a nos braços. 
Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos cerrados — e Basílio, pousando-lhe a mão 

sobre a testa, inclinou-lhe a cabeça para trás, beijou-lhe as pálpebras devagar, a face, os lábios 
depois muito profundamente; os beiços dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se. 

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, afastou o rosto, 
exclamou aflita: 

— Deixa-me, deixa-me! 
Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as mãos abertas 

pela testa, pelos cabelos: 
— Oh meu Deus! É horrível! — murmurou. — Deixa-me! É horrível! 
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luísa recuava, dizia: 
Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me! 
Ele então tranqüilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Não percebia. Por que 

se zangava? Que tinha um beijo? Ele não pedia mais. Que tinha ela imaginado, então? 
Adorava-a, decerto, mas puramente. 

— Juro-to! — disse com força, batendo no peito. 
Fê-la sentar no sofá, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: — Via as 

circunstâncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmãos, nada mais. 
Ela escutava-o, esquecida. 
Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tortura imensa. Mas era forte, a Só queria vir vê-

la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. — E os seus devoraram-na. 
Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôs-lhe um beijo cheio na palma. Ela estremeceu-se logo: 
— Não! Vai-te! 
— Bem, adeus. 



Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda do 
chapéu. 

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente. 
— Adeus 
Basílio disse então com muita ternura: 
— Estás zangada? 
— Não! 
— Escuta — murmurou, adiantando-se. 
Luísa bateu com o pé. 
— Oh, que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. Vai-te! Amanhã! 
— Amanhã! — disse ele, baixinho. 
E saiu rapidamente. 
Luísa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou surpreendida: 

nunca se vira tão linda! Deu alguns passos calada. 
Juliana arrumava roupa branca num gavetão do guarda-vestidos. Quem tocou há bocado? 

— perguntou Luísa. 
— Foi o Sr. Sebastião. Não quis entrar; disse que voltava. 
Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas começava quase a envergonhar-se de vir assim 

todos os dias, e encontrá-la sempre "com uma visita!" 
Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse: 
— Um sujeito! Um rapaz novo que já cá esteve ontem!" Quem seria? todos os amigos da 

casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietário de minas, o filho do 
Alonso, talvez; um negócio de Jorge decerto... 

Depois no domingo, à noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de Gounod, que ela 
desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que tinha saído com D. Felicidade 
de carruagem, ficou muito embaraçado com o grosso volume debaixo do braço, coçando 
devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro 
de D. Maria. Mas irem sós, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possível. Foi a D. 
Maria. 

O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum camarote, uma família feia 
perfilava-se, com cabelos negríssimos carregados de postiços, gozando soturnamente a sua 
noite de domingo; na platéia, à larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas 
escutavam com um ar encalmado e farto, limpando a espaços, com lenços de seda, o suor dos 
pescoços; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a 
luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile 



amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos riçados, sem cessar, com o 
tom diluído de uma água gordurosa e morna que escorre. 

Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-se na manhã seguinte.— Descia o Moinho de 
Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto 
do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer: 

— Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à noite no Passeio a D. Luísa com um rapaz que 
eu conheço. Mas de onde conheço eu aquela cara? Quem diabo é? 

Sebastião encolheu os ombros. 
— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheço-o. Noutro dia vi-o entrar 

para lá. Você não sabe? 
Não sabia. 
— Eu conheço aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a mão pela testa. 

— Eu conheço aquela cara! Ele é de Lisboa. De Lisboa é ele! 
E depois de um silêncio, fazendo girar o guarda-sol: 
— E que há de novo, Sebastião? 
Também não sabia. Nem eu! 
E bocejando muito: 
— Isto está uma pasmaceira, homem! 
Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou à casa de Luísa. Estava com "o sujeito!" 

Ficou então preocupado. Decerto era algum negócio de Jorge; porque não compreendia que 
ela falasse, sentisse, vivesse, que não fosse no interesse da casa e para maior felicidade de 
Jorge. Mas devia ser grave então — para reclamar visitas, encontros, tantas relações. Tinham 
pois interesses importantes que ele não conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidão, e 
como uma diminuição de amizade. 

A tia Joana tinha-o achado "macambúzio". 
Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basílio, o Basílio de Brito. O seu 

vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquietá-lo Sebastião não 
conhecia Basílio pessoalmente, mas sabia a crônica da sua mocidade. Não havia nela 
certamente, nem escândalo excepcional, nem romance pungente. Basílio tinha sido apenas 
um pândego e, como tal, passara metodicamente por todos os episódios clássicos da 
estroinice lisboeta: — partidas de monte até de madrugada com ricaços do Alentejo; uma 
tipóia despedaçada num sábado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma 
antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de 
Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados à face atônita de um polícia; 
e uma profusão de gemas de ovos nas glórias do Entrudo. As únicas mulheres mesmo que 
apareciam na sua história, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a PisteIli, uma 



dançarina alemã cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim, 
uma doida, grande cavaleira, que se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que 
se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praça do Rossio ao Dafundo. Mas isto 
bastava para que Sebastião o achasse um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido 
para o Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa especulação, no 
Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e 
supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento dos vícios. E este 
homem agora vinha ver a Luisinha todos os 

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio... 
Para quê?... Era claro, para a desinquietar! 
Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolação destas idéias quando 

uma voz encatarroada disse com respeito: 
— Ó Sr. Sebastião! 
Era o Paula dos móveis. 
— Viva, Sr. João. 
O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as mãos cruzadas 

debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave: 
— Ó Sr. Sebastião, há doença cá por casa do senhor engenheiro? 
Sebastião todo surpreendido: 
— Não. Por quê? 
O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou: 
— É que tenho visto entrar para cá todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o médico. 
E puxando o escarro: 
— Desses novos da homeopatia! 
Sebastião tinha corado. 
— Nada — disse. — É o primo de D. Luísa. 
— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastião. 
E curvou-se respeitosamente. 
— Já temos falatório! — foi pensando Sebastião. 
E entrou em casa, descontente. 
Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construção antiga, com quintal. 
Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em inscrições, terras de lavoura para o lado 

de Seixal, e a quinta em Almada — o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A 



Vicência, a cozinheira, era uma preta de São Tomé já do tempo da mamã. A tia Joana, a 
governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastião o "menino"; tinha 
já as tontices de uma criança, e recebia sempre os respeitos de uma avó. Era do Porto, do 
Poârto, como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastião 
chamavam-lhe uma velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; 
tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de 
tartaruga; trazia sempre um vasto lenço branco muito asseado, traçado sobre o peito. E todo o 
dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de 
chaves, resmungando provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se 
lascava o desenho abonecado da ponte pênsil do Porto. 

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre fechada, o 
vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do senhor D. José I, e os estofos 
de damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita; das paredes da 
casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoleão, onde se vê 
invariavelmente, numa eminência, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do 
primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastião dormia os seus sonos de sete 
horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma 
cômoda de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, São 
Sebastião — que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, à luz de uma 
lâmpada, muito cuidada pela tia Joana, sob os ruídos sutis dos ratos pelo forro. 

A casa condizia com o dono. Sebastião tinha um gênio antiquado. Era solitário e 
acanhado. Já no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos, roubavam-lhe 
impudentemente as merendas. Sebastião, que tinha a força de um ginasta, oferecia a 
resignação de um mártir. 

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas uma pergunta, 
o reluzir dos óculos de um professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito 
embezerrado, a face inchada e rubra, a coçar os joelhos, o olhar vazio. 

Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas inscrições, da 
sua quinta, da sua mobília de damasco, sempre vestida de seda, carregada de anéis, 
costumava dizer: 

— Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criança com estudos! deixa lá! 
A inclinação de Sebastião era pela música. Sua mãe, por conselhos da mãe de Jorge, sua 

vizinha e sua íntima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras lições, a que ela 
assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de jóias, o velho professor Aquiles Bentes, 
de óculos redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal: 

— Minha rica senhora! O seu menino é um gênio! É um gênio! Há de ser um Rossini! É 
puxar por ele! É puxar por ele! 

Mas era justamente o que ela não queria, era puxar por ele, coitadinho! Por isso não foi 
um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por hábito: 



— Há de ser um Rossini! Há de ser um Rossini! 
Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de música, murmurava-o, os enormes de 

leão enfastiado. 
Já então os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastião, eram íntimos. Jorge mais inventivo, 

dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião era sempre nas imitações da diligência, o 
vencido nas guerras. Era Sebastião que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge 
trepar; nas merendas comia igual, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade 
sempre amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente. 

Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a casa de 
Sebastião, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu 
Luísa no Passeio, e daí a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena. 

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião e Jorge — chamavam-lhe assim, rindo 
— desabou, como um castelo de cartas. Sebastião teve um grande pesar. 

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luísa, sem espinhos, 
com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do 
"ninho", ia apressar os estofadores, discutir preços de roupas, vigiar o trabalho dos homens 
que pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento! 

E à noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as expansões 
felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até ás duas horas da noite, em mangas de camisa, 
namorado, loquaz, brandindo o cachimbo! 

Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito só. Foi a Portel visitar um Velho 
esquisito, com um olhar de doido, que passava a existência combinando enxertos no pomar, e 
lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um mês, Jorge disse-lhe radioso: 

— E sabes, hem? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é que tu vives! 
Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua casa com uma inteira intimidade. 

Sebastião batia à porta, timidamente. Corava diante de Luísa; o antigo "Peludo" de Latim 
reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem cerimônia as pernas, fumasse cachimbo 
diante dela, não lhe dissesse a todo o momento: — "Vossa Excelência" — meio erguido na 
cadeira. 

Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge não estava, as suas visitas eram curtas, 
cheias de silêncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maçar. 

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar pela 
Luisinha. 

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena. 
— Como está ela? Viu-a? 



Sebastião corou; não quis dizer, como na véspera, que estava gente, que não tinha 
entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho 
perdigueiro: 

— Está boa, tia Joana, está boa. Então como há de estar? Está ótima! 
Àquela hora Luísa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas queixas sobre o 

calor, sobre as más estalagens, histórias sobre o extraordinário parente de Sebastião — 
saudades e mil beijos... 

Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe fazia 
reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensação 
quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Basílio, 
veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abraçar, apertar! No sofá o que ele lhe dissera; 
com que olhos a devorara!... Recordava tudo — a sua atitude, o calor das suas mãos, a 
tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas 
recordações, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa lassidão que elas lhe davam, 
com o olhar lânguido, os braços frouxos. Mas a idéia de Jorge vinha então outra vez fustigá-
la como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma 
vaga vontade de chorar... 

— Ah! Não! É horroroso, é horroroso! — dizia só, falando alto. — E necessário acabar! 
Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pedir-lhe que não voltasse, que partisse! 

Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, não diria "meu querido primo", mas 
simplesmente "primo Basílio". 

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado! 
Imaginava-o só, no seu quarto de hotel, infeliz e pálido; e daqui, pelos declives da 

sensibilidade, passava à recordação da sua pessoa, da sua voz convincente, das turbações do 
seu olhar dominante; e a memória demorava-se naquelas lembranças com uma sensação de 
felicidade, como a mão se esquece acariciando a plumagem doce de um pássaro raro. Sacudia 
a cabeça com impaciência, como se aquelas imaginações fossem os ferrões de insetos 
importunos; esforçava-se por pensar só em Jorge; mas as idéias más voltavam, mordiam-na; e 
achava-se desgraçada, sem saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de 
consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era! — E do fundo 
da sua natureza de preguiçosa vinha-lhe uma indefinida indignação contra Jorge, contra 
Basílio, contra os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. 
Que a não secassem, Santo Deus! 

Depois de jantar, à janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pôs-se a recordar de 
propósito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso 
argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por 
ele estar fora, na província! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas tão longe, e demorar-se tanto! 
E ao mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe uma sensação 



de liberdade; a idéia de se poder mover à vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o 
peito de um contentamento largo, como uma lufada de independência. 

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, só? — E de repente tudo o que poderia 
fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como 
uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, alguma coisa de 
indefinido, de maravilhoso, que palpita e faísca — Oh! Estava doida, decerto! 

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com um ar de 
eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu, desejando alguma coisa 
fortemente, sem saber o quê. 

O moço do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons entravam-lhe 
agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um gemido. 

Encostou a cabeça à mão como uma lassidão. Mil pensamentozinhos corriam-lhe no 
cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mãe, 
o chapéu novo que lhe mandara M.me François, o tempo que faria em Sintra, a doçura das 
noites quentes sob a escuridão das ramagens... 

Fechou a janela, espreguiçou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, ficou ali, numa 
imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir 

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar começou a quebrar-se a cada momento como 
uma tela que se esgaça em rasgões largos, e por trás aparecia logo como uma intensidade 
luminosa e forte a idéia do primo Basílio. 

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a melancolia da 
separação dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! — E no fim onde estava o mal? 
Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o 
pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Não 
voltes; vai-te"? 

Quando a senhora quiser o chá... — disse da porta do quarto Juliana. 
Luísa deu um suspiro alto como acordando. Não; que trouxesse a lamparina, mais tarde. 
Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá à cozinha. O lume ia-se apagando, o 

candeeiro de petróleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados. 
— Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. — Está toda no ar! E é cada 

suspiro! Ali houve-a e grossa. 
Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de 

sono. 
— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse. 
— É que era necessário ser tola, Sra. Joana! 



Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado — e 
aquele açúcar mascavado e grosso, que punha no chá um gosto de formigas, exasperava-a. 

— Este é pior que o do mês passado! Para uma pobre de Cristo tudo é bom! — rosnou 
muito amargamente. 

E depois de uma pausa repetiu: 
— É que era necessário ser tola, Sra. Joana! 
A cozinheira disse preguiçosamente: 
— Cada um sabe de si... 
— E Deus de todos — suspirou Juliana. 
E ficaram caladas. 
Luísa tocou a campainha embaixo. 
— Que teremos nós agora? Está com as cócegas. 
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada: 
— Quer mais água! Olha a mania; pôs-se agora a chafurdar à meia-noite! Sempre a gente 

as vê... 
Foi encher o regador, e enquanto a água da torneira cantava no fundo da lata: 
— E diz que lhe faça amanhã ao almoço um bocado de presunto frito, do salgado. Quer 

picantes! 
E com muito escárnio: 
— Sempre a gente vê coisas! Quer picantes! 
À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais; 

relampejou, e um trovão seco estalou, rolou. 
Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma chuva grossa e sonora; a 

trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam 
sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo 
na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relógio. 
Espreguiçou-se, e uma certa idéia, uma certa visão foi-se formando no seu cérebro, 
completando-se tão nítida, quase tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os 
braços, lançou-os em roda do travesseiro, adiantando os beiços secos — para beijar uns 
cabelos negros onde reluziam fios brancos. 

Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma 
porta envidraçada da sala de jantar abria para um terraçozinho, largo apenas para três cadeiras 
de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o 
quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito 
regadas, pés de roseiras junto dos muros, um poço e um tanque debaixo de uma parreirita, e 



árvores; terminava por um outro terraço assombreado de uma tília, com um parapeito para 
uma rua baixa e solitária; defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio 
recolhido, de uma paz aldeã. Muitas vezes Sebastião, de madrugada, ia para ali fumar o seu 
cigarro. 

Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu arredondava-se a uma 
grande altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, 
molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado a água do tanque uma 
cristalinidade fria; pássaros chilreavam de leve com vôos rápidos. 

Sebastião estava debruçado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos 
vagarosos cortaram o silêncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de 
intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num cachenê e num paletó cor de pinhão, com a 
barba grisalha desmazelada, a crescer. 

— Já a pé vizinho! — disse Sebastião. 
O outro parou, ergueu a cabeça lentamente. 
— Oh, Sebastião! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os meus leites, 

homem! 
— A pé? 
— Ao princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a 

pé... 
Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de desconsolação. 
— E como vai isso? — perguntou Sebastião, muito debruçado para a rua, com afeto. 
O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos: 
— A desfazer-se! 
Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação. 
— Mas o doente, com as duas mãos apoiados à bengala, uma súbita radiação de interesse 

no olhar amortecido: 
— Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar pala casa do 

Jorge, é o Basílio de Brito, pois não é? O primo da mulher? O filho do João de Brito? 
— É, sim, por quê? 
O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfação. 
— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que não! Que não!... 
E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de voz: 
— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela janela 

para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para lá... todos os 
dias! "Este é o Basílio de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher que não! Que não!... Que 



diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Não conheço eu outra coisa!... Até ele esteve para 
casar com a D. Luísa. Oh! Eu sei essa história na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da 
Madalena! 

Sebastião disse vagamente: 
— Pois é, é o Brito... 
— Bem dizia eu! 
Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma voz dolente: 
— Pois, vou-me arrastando até casa. 
Suspirou. E arregalando os olhos: 
— Quem me dera a sua saúde, Sebastião! 
E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada de luva de casimira escura, afastou-se, 

curvado, rente do muro, conchegando com o braço ao ventre, o seu largo paletó cor de 
pinhão. 

Sebastião entrou preocupado. Todo o mundo começava a reparar, hem! Pudera! Um rapaz 
novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, três horas! Uma vizinhança tão chegada, 
tão maligna!... 

Ao começo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luísa; mas sem saber por quê, sentia 
um grande acanhamento; como que receava encontrá-la diferente ou com outra expressão... E 
subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um cupê que descia a trote largo 
veio parar à porta de Luísa. 

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode 
levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basílio, pensou. O cocheiro limpou o 
suor da testa, e, cruzando as pernas, pôs-se a enrolar o cigarro. 

Ao ruído do trem o Paula postou-se logo à porta, de boné carregado, as mãos enterradas 
no bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de 
prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor abriu 
precipitadamente a vidraça. Então o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, 
entrou no estanque; daí a um momento apareceu à porta, com a estanqueira, de carão viúvo; e 
cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luísa, no cupê! O Paula, dali, 
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que 
lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar à sua porta entre um retrato de D. João VI e 
duas velhas cadeiras de couro, assobiando com júbilo. No silêncio da rua ouvia-se num piano, 
a compasso de estudo, a Oração de uma virgem. 

Sebastião ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luísa. 
— Rico calor, Sr. Sebastião! — observou o Paula curvando-se. — E um regalo estar à 

fresca! 



Luísa e Basílio estavam muito tranqüilos, muito felizes na sala, com as portadas meio 
cerradas, numa penumbra doce. Luísa tinha aparecido de roupão branco, muito fresca, com 
um bom cheiro de água de alfazema. 

— Eu venho assim mesmo — disse ela. — Não faço cerimônias. 
Mas assim é que ela estava linda! Assim é que a queria sempre! — exclamou Basílio 

muito contente, como se aquele roupão de manhã fosse já uma promessa da sua nudez. 
Vinha muito tranqüilo, afetava um tom de parente. Não a inquietou com palavras 

veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na 
véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela. 

O quê? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itália, tantas as estátuas 
que havia nas praças, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de mármore; era num 
jardim antigo, sobre um terraço clássico; flores raras transbordavam de vasos florentinos; 
pousando sobre as balaustradas esculpidas, pavões abriam as caudas; e ela arrastava devagar 
sobre as lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um 
terraço como de São Donato, a vila do Príncipe Demidoff — porque lembrava sempre as suas 
intimidades ilustres, e não se descuidava de fazer reluzir a glória das suas viagens. 

E ela, tinha sonhado? 
Luísa corou. — Não, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, ele? 
— Estava a cear no Grêmio, quando trovejou. 
— Costumas cear? 
Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grêmio rilhar um bife 

córneo e tragar um Colares peçonhento! 
E fitando-a: 
— Por tua causa, ingrata! 
— Por sua causa? 
— Por quem, então? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris? 
— Por causa dos teus negócios... 
Ele encarou-a severamente: 
— Obrigado — disse, curvando-se até ao chão. 
E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto. 
Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Não, realmente era injusta. Se em Lisboa, era 

por ela. Só por ela! 
Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de amor muito 

pequenino, assim... — Mostrava o comprimento da unha. 



Riram. 
— Assim, talvez. 
E o peito de Luísa arfava. 
Ele então examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que usam as 

cocotes, que lhes dá um lustre polido; ia-se apossando da sua mão, pôs-lhe um beijo na ponta 
dos dedos; chupou o dedo mínimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contato 
muito tímido uns fios de cabelos que se tinham soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer-
lhe! 

Olhava-a com uma suplicação. 
— Que é? 
— É que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo! 
Ela não respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupão. 
— É muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a qualquer parte, longe 

daqui, está claro. Eu estou à espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, 
cocher! 

Luísa hesitava. 
— Não digas que não. 
— Mas onde? 
— Onde tu quiseres. A Paço de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim. 
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara. 
— Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos. 
— Não! Isso não! 
Basílio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da mão, muito 

meiga, quase vencida. 
— Talvez, veremos — dizia. 
— Dize que sim! — insistia. — Sê boa rapariga! 
— Pois sim, amanhã veremos; amanhã falaremos. 
Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou no passeio, nem no campo. Não 

falou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; 
tinha-lhe trazido o romance de Belot, À Mulher de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe 
canções de café-concerto, muito picantes; imitava a rouquidão acre e canalha das cantoras; 
fê-la rir. 

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crônica amorosa, anedotas, paixões 
chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramático e sensibilizador, 



às vezes jovial, sempre cheio de delícias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia 
recostando-se: era uma mulher distintíssima; tinha naturalmente o seu amante... 

O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a virtude parecia ser, pelo que 
ele contava, o defeito de um espírito pequeno, ou a ocupação reles de um temperamento 
burguês... 

E quando saiu, disse, como recordando-se: 
— Sabes que estou com minhas idéias de partir?... 
Ela perguntou, um pouco descorada: 
— Por quê? 
Basílio disse, muito indiferente: 
— Que diabo faço eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e 

como dominando-se: 
— Adeus, meu amor... 
E saiu. 
Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos. 
Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da seca de 

Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra! 
— És tu que não queres — acudiu ele. — Podíamos fazer um passeio adorável. 
Mas tinha medo, podiam ver... 
— O quê! Num cupê fechado? Com os estores descidos? 
Mas então era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas não! Iam a uma 

quinta. Podiam ir às Alegrias, à quinta de um amigo que estava em Londres. Só viviam lá os 
caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adoráveis. Podiam 
levar gelo, champanhe... 

— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as mãos. 
Ela corou. — Talvez. No domingo veria. 
Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus olhos encontraram-se, umedeceram-se. 

Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as mãos; foi abrir as vidraças ambas, dar à sala 
uma claridade larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano, receando 
a penumbra, o sofá, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque já 
temia as palavras, tanto como os silêncios! Basílio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tão 
sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma 
noite elétrica. E quando Basílio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso. 

Sebastião tinha estado nos últimos três dias em Almada, na Quinta do onde trazia obras. 



Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela de jantar que 
abria para o terraçozinho, esperava o seu almoço, brincando com o Rolim — o seu gato, 
amigo e confidente da ilustre Vicência, nédio como um prelado, ingrato como um tirano. 

A manhã começava a aquecer; o quintal estava já cheio de sol; na água do tanque, sob a 
parreira, claridades espelhadas e trêmulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canários cantavam 
estridentemente. 

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoço muito calada, pôs-se então a dizer 
com a sua vozinha arrastada e minhota: 

— Ora, esteve aí ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratórios, com umas 
tontices!... 

— A respeito de quê, tia Joana? — perguntou Sebastião. 
— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias à casa da Luisinha. 
Sebastião ergueu-se logo: 
— Que disse ela, tia Joana? 
A velha assentava a toalha devagar com a sua mão gorducha espalmada: 
— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem não seria? Diz que é um perfeito rapaz. Vem 

todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sábado, que estivera até quase à noitinha. E 
cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro... 

Sebastião interrompeu-a, impaciente: 
— É o primo, tia Joana. Então quem havia de ser? É o primo que chegou do Brasil. 
A tia Joana teve um bom sorriso. 
— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E todo janota! 
E saindo para a cozinha, devagar: 
— Eu logo vi que era parente, logo disse!... 
Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vizinhança já se punha a mexericar, a 

comentar! Estava-se a armar um escândalo! — E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar 
Julião. 

Descia a Rua de São Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela sombra, 
com um rolo de papel debaixo do braço, uma calça branca enxovalhada, o ar suado. 

— Ia a tua casa, homem! — disse Sebastião logo. 
Julião estranhou a excitação desusada da sua voz. 
Havia alguma novidade? Que era? 
— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastião. 



Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça, por trás deles, emprateleirava-se uma 
exposição de garrafas de malvasia com os seus letreiros muito coloridos, transparências 
avermelhadas de gelatinas, amarelidões enjoativas de doces de ovos, e queques de um 
castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas 
lívidas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam-se 
ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, 
muito proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, 
com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de açúcar, a boca 
escancarada; na sua cabeça grossa esbugalhavam-se dois horríveis olhos de chocolates; os 
seus dentes de amêndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro 
espapado moscas esvoaçavam. 

— Vamos ali para o café — disse Julião. — Aqui na rua arde-se! 
— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastião. — Muito apoquentado! Quero 

falar-te. 
No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a áspera intensidade da 

luz, davam uma frescura calada. 
Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas brilhavam com 

uma radiação faiscante. Por trás do balcão, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de 
jaquetão, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um pássaro chilreava dentro; 
sentia-se o bater espaçado das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; às vezes o 
pregão de um cangalheiro na rua sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se perdiam 
no ruído forte do descer de um trem travado. 

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas grisalhas 
colavam-se a um crânio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas 
ficara-lhe uma vermelhidão inflamada nas pálpebras. De vez em quando erguia 
preguiçosamente a cabeça, atirava para o chão areado um jato escuro de saliva, dava uma 
sacudidela triste ao jornal e tornava a fitá-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e 
pediram carapinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabeça. 

Mas o que é então? — perguntou logo Julião. Sebastião chegou-se mais para ele: 
— É por causa lá da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo. 
E acrescentou: 
— Tu viste-lo, hem? 
A lembrança repentina da sua humilhação na sala de Luísa trouxe um rubor de Juílão. 

Mas muito orgulhoso, disse secamente: 
— Vi 
— E então? 
— Pareceu-me um asno! — exclamou, não se contendo. 



— É um extravagante — disse com terror Sebastião. — Não te pareceu, hem? 
— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afetação, um alambicado, a 

olhar muito para as meias, umas meias ridículas de mulher... 
E com um certo sorriso azedado: 
— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando para os botins 

mal — engraxados —, tenho muita honra nelas; são de quem trabalha... 
Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente não o 

cessava de o humilhar. 
E remexendo devagar a sua carapinhada: 
— Uma besta! — resumiu. 
— Ti sabes que ele foi namoro da Luísa? — disse Sebastião, baixo, como assustado da 

gravidade da confidência. 
E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião: 
— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há meses. Foi. Estiveram a 

casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de lá escreveu a romper o casamento. 
Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede: 
— Mas isso é o enredo da Eugênia Grandet, Sebastião! Estás-me a contar o romance de 

Balzac! Isso é a Eugênia Grandet! 
Sebastião fitou-o espantado. 
— Ora! Não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra! — acrescentou 

vivamente. 
— Vá, Sebastião, vá, dize. 
Houve um silêncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto sujo de fumo 

dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mão sapuda, de tom pegajoso, cofiava 
amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam. 

Sebastião então, como tomado de uma resolução, disse bruscamente: 
— E agora vai lá todos os dias, não sai de lá! 
Julião afastou-se na banqueta e encarou-o: 
— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastião? 
E com uma vivacidade quase jovial: 
— O primo atira-se? 
Aquela palavra escandalizou Sebastião. 
— Ó Julião! — E severamente: — Com essas coisas não se brinca! 



Julião encolheu os ombros. 
— Mas está claro que se atira! — exclamou. — És de bom tempo ainda! Está claro que 

sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada! 
— Fala baixo — acudiu Sebastião. 
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na sua leitura fúnebre. 
Julião baixou a voz: 
— Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Basílio tem razão; quer o prazer sem a 

responsabilidade! 
E quase ao ouvido dele: 
— É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu não imaginas que influência isto tem no 

sentimento! 
Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundância: 
— Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a engoma, que a vela se 

está doente; que a atura se ela está nervosa; que tem todos os encargos, todos os tédios, todos 
os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por conseqüência o primo não tem mais 
que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa à custa do marido, e... 

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação, enrolando deliciosamente o 
cigarro, regozijando-se no escândalo. 

— É ótimo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam assim. Basílio é primo, 
logo... Sabes o silogismo, Sebastião! Sabes o silogismo, menino! — gritou, dando-lhe uma 
palmada na perna. 

— É o diabo — murmurou Sebastião cabisbaixo. 
Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando: 
— Mas tu supões que uma rapariga de bem... 
— Eu não suponho nada! — acudiu Julião. 
— Fala baixo, homem! 
— Eu não suponho nada — repetiu Julião baixinho. — Eu afirmo o que ele faz. Agora 

ela... 
E acrescentou com secura: 
— Como é uma rapariga honesta... 
— Se é! — exclamou Sebastião, batendo uma punhada na pedra da mesa. 
— Pronto! — cantou arrastadamente o moço. 



O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcão bocejando, e 
que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos à mesa, salivou 
para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado. 

Sebastião disse, então, com tristeza: 
— A questão não é por ela. A questão é pela vizinhança. 
Ficaram um momento calados. A altercação de vozes no bilhar crescia. 
— Mas — disse Julião, como saindo de uma reflexão — a vizinhança? 
— Sim, homem! Vêem entrar para lá o rapaz. Vem de tipóia; faz um escândalo na rua. Já 

se fala. Já vieram com mexericos à tia Joana. Há dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha 
também. O homem dos trastes, embaixo, não se faz nada que ele não dê fé; são umas línguas 
de tremer. Há dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram 
logo conciliábulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai lá todos os dias. Sabem que o 
Jorge está no Alentejo... Está duas e três horas. É muito sério, é muito sério! 

— Mas ela então é tola! 
— Não vê o mal... 
Julião encolheu os ombros, duvidando. 
Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercúleo, de bigode negro, muito 

escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro: 
— E fique sabendo que havia de encontrar homem! 
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade. 
O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, apoplético; um 

rapaz chupado, de jaquetão de inverno e calça branca, seguia-o, com um ar gingado. 
— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho — era quebrar a 

cara àquele pulha! 
O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, bamboleando-se: 
— Questões não servem para nada, Sô Correia! 
— É que sou muito prudente — berrou o hercúleo. — É que me lembro tenho mulher e 

filhos! Se não bebia-lhe o sangue! 
E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua. 
O criado muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito calvo, que erguera a cabeça, 

teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal. 
Sebastião, então, disse refletindo: 
— Não te parece que seria bom avisá-la? 
Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo. 



— Dize alguma coisa! — implorou Sebastião. — Tu não ias falar-lhe, hem? 
— Eu? — exclamou Julião com um aspecto que repelia a idéia. — Eu! Estás doido! 
— Mas que te parece, enfim? 
E a voz de Sebastião tinha quase uma aflição. 
Julião hesitou: 
— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu não sei, meu amigo! 
E pôs-se a chupar o seu cigarro. 
Aquele mutismo afetou Sebastião. Disse com desconsolação: 
— Homem, vim-te pedir um conselho... 
— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julião irritava-se. — A culpa é dela. É dela! 

— insistiu, vendo o olhar de Sebastião. — É uma mulher de vinte e cinco anos, casada há 
quatro, deve saber que se não recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a 
vizinhança a postos! Se o faz, é porque lhe agrada. 

— Ó Julião! — disse muito severamente Sebastião. 
E dominando-se, com a voz comovida: 
— Não tens razão, não tens razão! 
Calou-se muito magoado. 
Julião levantou-se. 
— Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes. 
Chamou o criado. 
— Deixa — disse Sebastião precipitadamente, pagando. 
Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a, 

curvou-se, e estendeu a Sebastião um papel enxovalhado. 
Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente: 
— "O abaixo-assinado, antigo empregado da nação, reduzido a miséria..." 
— Fui íntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! — gemeu chorosamente, com uma 

rouquidão, o sujeito calvo. 
Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas placas de cinco tostões, 

discretamente. 
O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou com uma voz cava: 
— Mil agradecimentos a Vossa Excelência, senhor conde! 



CAPÍTULO V 

A manhã estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa velha 
cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como 
madrugava muito, àquela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira. 

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um romrom 
dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor 
tórrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chão furiosa, uma braçada de 
roupa suja, e gritou: 

— Raios me partam se não há um escândalo nesta casa que vai tudo raso! 
Joana deu um salto estremunhada. 
— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com os olhos 

injetados. — Não é estar todo o dia na sala a palrar com as visitas! 
A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, já assustada. 
— Que foi, Sra. Juliana, que foi? 
— Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem peguilhado por 

tudo! Não estou para a aturar, não estou! 
E batia o pé com frenesi. 
— Mas que foi? Que foi? 
— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pôs-se a despropositar! Estou a aturar! 

Estou farta! Estou até aqui! — bradava, puxando a pele engelhada da garganta. — Pois que 
me não faça sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por quê! Desde que aqui temos 
homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas... 

— Ó Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a cabeça nas mãos. — 
Ai, se a senhora ouve! 

— Que ouça, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta! 
Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com as duas mãos 

contra o coração, os olhos em alvo. 
— Sra. Juliana! — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de água; sacudiu-a 

ansiosamente. 
— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Está melhor? Fale! Juliana deu 

um suspiro longo, de alivio, cerrou as pálpebras. E arquejava devagarinho, muito prostrada. 



— Como se sente? Quer um caldinho? É fraqueza; há de ser fraqueza... Foi a pontada — 
murmurou Juliana. 

Ai! Aqueles frenesis matavam-na! — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo, muito 
pálida também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a "substância", que 
sossegasse!... 

Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca. 
Que barulho era aquele? 
A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara... 
Foi a pontada — balbuciou Juliana. 
E erguendo-se, com um esforço: 
— Se a senhora não precisa nada, vou ao médico... 
— Vá, vá! disse Luísa logo. E desceu. 
Juliana pôs-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana consolava-a baixo: — 

Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca saúde 
não há nada pior que enfrenesiar-se... 

— É que não imagina! — e abafava a voz arregalando os olhos. — Tem estado de não se 
poder aturar! Está-se a vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares, 
atirou-os para o chão, que eu engomava que era uma porcaria, que não servia para nada... Ai! 
Estou farta! — repetia. — Estou farta! 

— É ter paciência! Todos têm a sua cruz! 
Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os dentes, 

apanhou a roupa suja, e subiu ao sótão. 
Daí a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu. 
Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao médico era um 

estirão!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, largar três tostões para trem!... 
— Psiu, psiu! — fez do lado uma voz doce. 
Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso desconsolado. 
Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem? 
Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto — disse. 
— E como ia de saúde? 
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico... 
Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado à rua... Citou a doença 

do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para quê? Para o ver penar e morrer como se 
nada fosse! Era um dinheiro que sempre chorava! 



E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E lá por casa do senhor engenheiro? 
— Tudo sem novidade. 
— Ó Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por lá todos os dias? 
Juliana respondeu logo: 
— É o primo da senhora. 
— Dão-se muito!... 
— Parece. 
Tossiu, e com um cumprimentozinho: 
— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena. 
E foi resmungando: 
— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma! 
Juliana detestava a vizinhança; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe 

chamavam a "Tripa Velha"!... Pois também dela não haviam de saber nada! Podiam rebentar 
de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de 
ficar guardadinho, lá dentro. — "Para uma ocasião" — pensava com rancor, sacudindo os 
quadris. 

A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Paula dos móveis, que as vira conversar, veio 
logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete: 

— Então a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Não se lhe tira nada! 
O Paula enterrou as mãos nos bolsos, com tédio: 
— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mãos... É ela quem abre a portita de noite... 
— Tanto não direi! Credo! 
Paula fitou-a com superioridade: 
— A Sra. Helena está ai ao seu balcão... Mas eu é que as conheço, as mulheres da alta 

sociedade! Conheço-as nas pontas dos dedos. É uma cambada! 
Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeráveis: até trintanários. Algumas 

fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior! 
— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, à barba da gente de bem! 
— Falta de religião! — suspirou a estanqueira. 
O Paula encolheu os ombros: 
— A religião é que é, Sra. Helena! Com os padres é que é! 
E agitando furioso o punho fechado: 



— Com os padres é uma choldra viva! 
— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal!... 
E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida. 
— Ora, histórias, Sra. Helena! — exclamou o homem com desprezo. 
E bruscamente: 
— Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo lá dentro. 
— Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! — balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se 
O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas. 
— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrâneo ter com os vinhaça e 

mais vinhaça. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por aí em todos os livros. 
E erguendo-se nas chinelas: 
— E os jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga! 
Mas recuou, e levando a mão à pala do boné: 
— Um criado da senhora — disse com respeito. 
Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a olhá-la. 
— Que ela é muito bonita! — murmurou a estanqueira, com admiração. 
O Paula franziu a testa: 
— Não é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra quem gosta 

daquilo!... 
Houve um silêncio. E o Paula rosnou: 
— Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!... 
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro. 
Tossiu, pigarreou, e ainda áspero: 
— Venha de lá um pataco de Xabregas. 
Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se 

indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as 
vidraças abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro. 

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os braços: 
— E agora, que a patroa vai à vida, lá está o rapazola a entender-se com a criada! 
Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna: 
— Aquela casa vai-se tornando um prostíbulo! 
— Um que, Sr. Paula? 



— Um prostíbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce! 
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se. 
Luísa ia enfim ao campo com Basílio. Consentira na véspera, declarando logo que era só 

um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Basílio ainda insistiu, falando em 
sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, 
dizendo: — Nada de relvas!... 

E tinham combinado encontrar-se na Praça da Alegria. Chegou tarde, já depois das duas e 
meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada. 

Basílio esperava, fumando, num cupê, à esquina, debaixo de uma árvore. Abriu 
rapidamente a portinhola, e Luísa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido 
prendeu-se ao estribo, esgaçou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa, 
ofegante, com o rosto abrasado, murmurando: 

— Que tolice, que tolice esta! 
Mal podia falar. O cupê partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um batedor. 
— Tão cansada, coitadinha! — disse-lhe Basílio muito meigo. Levantou-lhe o véu; estava 

suada; os seus largos olhos brilhavam da excitação, da pressa, do medo... 
— Que calor, Basílio! 
Quis descer um dos vidros do cupê. 
— Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as portas... 
— Para onde vamos nós? 
E espreitava, levantando o estore. 
— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Não queres? 
Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o véu ~ luvas; sorria, 

abanando-se com o lenço, de onde saia um aroma fresco. 
Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina, azulada 

de veiazinhas. 
— Tu prometeste ter juízo! — fez ela com um sorriso cálido olhando-o de lado. 
Ora! Mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era necessário não ser beata! 
E olhava-a avidamente. 
Os velhos estores do cupê corridos eram de seda vermelha, e a luz que os atravessava 

envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beiços tinham um escarlate molhado, 
a lisura sã de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num fluido 
doce. 



Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trêmulos nas fontes, nos cabelos, com uma 
carícia fugitiva e assustada, e com a voz humilde: 

— Nem um beijo na face, um só? 
— Um só? — fez ela. 
Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe o desejo 

brutalmente; teve um som de voz soluçado; agarrou-a com sofreguidão, e atirava-lhe beijos 
tontos pelo pescoço, pela face, pelo chapéu... 

— Não! Não! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Dize que pare! Batia nos 
vidros; esforçava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na dura correia suja. 

Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo! Se ela 
estava tão linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto... 

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada miúda; nas terras, aos lados, as 
oliveiras de um verde empoeirado estavam imóveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol 
batia duramente numa fulguração continua. 

Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, pôs-se então 
a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-
se em Lisboa — dizia. — Não tencionava casar-se; "não compreendia nada melhor do que 
viver ao pé dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? 
Tinha tido as sensações dos amores efêmeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara 
alguma de seu — e sentia-se velho. 

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos: 
— Não é verdade que estou velho? 
— Não muito — e os seus olhos umedeciam-se. 
Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar nas da sua 

intimidade. Ela era a sua única família. — Fazia-se muito parente. — A família no fim de 
tudo é o que há de melhor ainda. Não te incomoda que eu fume? 

E acrescentou, raspando o fósforo: 
— O que há de bom na vida é uma afeição profunda como a nossa. Não é verdade? 

Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me 
estimas... — Por dentro do campo, ó Pintéus! — gritou com força pela portinhola. 

O cupê entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu os estores; um ar mais vivo 
penetrou. O sol caía sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando no 
chão poeirento e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto 
ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, 
ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o 
albardão, bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sóis escarlates; e a luz que 



vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiação crua as paredes 
muito caiadas, as águas de algum balde esquecido às portas, todas as brancuras de pedras. 

E Basílio continuava: 
— Vendo tudo o que tenho lá fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos Aires, 

talvez... Não te agrada? Dize... 
Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metálica e velada dava um 

vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriação dum licor forte. O seu seio 
arfava. 

Basílio baixou a voz, disse: 
— Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz; parece-me tudo tão bom!... 
— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do cupé. 
Basílio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pôr a sua fortuna em inscrições. 

Começou a dar-lhe provas: já falara a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz 
agudo... 

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes: 
— E se fosse verdade, dize, que fazias? 
— Nem eu sei — murmurou ela. 
Iam entrando no Lumiar, e por prudência desceram os estores. Ela afastou um, e, 

espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, árvores empoeiradas; um muro de 
quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas mesquinhas; um ônibus desatrelado; 
mulheres sentadas ao portal, à sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de 
chapéu de palha, que estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia 
desejando habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras 
em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amáveis sob 
árvores entrelaçadas, um tanque debaixo de uma tília, onde de manhã as criadas ensaboariam, 
bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da 
sesta, iriam pelos campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das rãs. 

Cerrou os olhos. O movimento muito lançado do cupê, o calor, a presença dele, o contato 
da sua mão, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito. 

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Luísa fez-se 
vermelha. Não respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer... 

Basílio tomou-lhe a mão devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa preciosa e 
santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a unção de um devoto. Aquela 
carícia tão humilde, tão tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se cair 
para o canto do cupê, rompeu a chorar... 

Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas. 



— Queres que fujamos? 
As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a aquela face 

mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibração quase dolorosa. 
— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo! 
Ela soluçou, murmurou muito doridamente: 
— Não digas tolices. 
Ele calou-se; pôs a mão sobre os olhos com uma atitude melancólica, pensando: 
— "Estou a dizer tolices, não há que ver!" 
Luísa limpava as lágrimas, assoando-se devagarinho. 
— É nervoso — disse. — É nervoso. Voltamos, sim? Não me sinto bem. volte. 
Basílio mandou bater para Lisboa. 
Ela queixava-se de um ameaço de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mão, repetia-lhe as 

mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E pensava: — "Estás caída!" 
Pararam na Praça da Alegria. Luísa espreitou, saltou depressa, dizendo: 
— Amanhã, não faltes, hem? 
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a Patriarcal. 
Basílio então desceu os vidros, e respirou com satisfação. Acendeu outro charuto, 

estendeu as pernas, gritou: 
— Ao Grêmio, ó Pintéus! 
Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em Londres, e 

muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo 
ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor desolava 
Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado 
de perfumes, por causa "do cheiro ignóbil de Portugal". Apenas viu Basílio deixou escorregar 
o Times nu tapete, e com os braços moles, a voz desfalecida: 

— E então essa questão da prima, vai ou não vai? Isto está horrível, menino! Eu morro! 
Preciso o Norte! Preciso a Escócia! Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te 
resiste, mata-a! 

Basílio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os braços: 
— Oh! Está caidinha! 
— Pois avia-te, menino, avia-te! 
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — soda inglesa! 



Não havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basílio com espanto, com terror, e 
murmurou soturnamente: 

— Que abjeção de país! 
Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo à porta: 
— O Sr. Sebastião está na sala. Tem estado um ror de tempo à espera... Já cá estava 

quando eu cheguei. 
Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito encarnada, 

com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para fora, Sebastião ia logo descer, 
com o alívio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pôs-
se a esperar... Na véspera tinha decidido falar-lhe, avisá-la que aquelas visitas do primo, tão 
repetidas, com espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometê-la... Era o diabo, dizer-
lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forçoso acautelá-
la... E não se sentia acanhado. Perante as reclamações do dever, vinham-lhe as energias da 
decisão. O coração batia-lhe um pouco, sim, e estava pálido... Mas, que diabo havia de lho 
dizer!... 

E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, ia arranjando as suas frases, procurando-as 
muito delicadas, bem amigas... 

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roçou o corredor — e a sua coragem 
engelhou-se como um balão furado. Foi-se logo sentar ao piano, pôs-se a bater vivamente no 
teclado. Quando Luísa entrou, sem chapéu, descalçando as luvas, ergueu-se, disse 
embaraçado: 

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava à espera... Então de onde vem? 
Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! Por que não tinha 

entrado as outras vezes? Não estava com visitas de cerimônia! Era família, era seu primo que 
viera de fora. 

— Está bom, seu primo? 
— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora, quem 

vive lá fora! 
Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos: 
Está claro, quem vive lá fora! 
— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luísa. 
— Recebi carta ontem. 
Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do fantástico 

parente de Sebastião, da demora provável... 
— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastião. 



Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora. Passava às vezes a mão pela testa, cerrando 
os olhos. 

Sebastião, de repente, teve uma decisão: 
— Pois eu vinha, minha rica amiga... — começou. 
Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa, a mão sobre os olhos. 
— Que tem? Está incomodada? 
— É a enxaqueca que me veio de repente. Já tinha tido ameaços na rua. E com uma força! 
Sebastião tomou logo o chapéu: 
— E eu a maçá-la! É necessário alguma coisa? Quer que vá chamar o médico? 
— Não! Vou-me deitar um momento; passa logo. 
Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou limão nas 

fontes... E em todo o caso, se não estivesse melhor que o mandasse chamar... 
— Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se esconda... 
Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava: 
— "Eu não me atrevo, Santo Deus!..." — Mas à porta, ao levantar os olhos, no fundo 

escuro da loja de carvão o vulto enorme da carvoeira, de chambre 
branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, três das Azevedos, entre as velhas cortinas 

de cassa, juntavam as suas cabecinhas riçadas nalgum conciliáculo maligno! Por trás dos 
vidros a criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a 
rua; e ao lado, na loja de móveis, Sentiam-se as expectorações do patriota. 

— "Não passa um gato que esta gente não dê fé!" — pensou Sebastião. "E que línguas! 
Que línguas! Devo fazê-lo, ainda que estoure! Se ela amanhã está melhor, digo-lhe tudo!" 

Estava com efeito já boa, às nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi acordar, 
com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina". 

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buço e esperava na 
sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois 
de ter guardado a resposta de Luísa num cabazinho que trazia no braço, traçou o xale e muito 
risonha: 

— Então que há por cá de novo, Sra. Juliana? 
— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo: 
— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram ambas, 

baixinho, com malícia. 
— E por lá, Sra. Justina, quem vai por lá? 
Justina fez um aceno de desprezo. 



— Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!... 
— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho. 
A outra exclamou: 
— Olha quem! O pelintra! Nem cheta! 
E erguendo o olhar com saudade: 
— Ai, como o Gama não há! Quando era do tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me 

não desse os seus dez tostões, às vezes meia libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou 
para o meu vestido de seda! Este agora!... E um fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta 
aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para nada! 

Juliana disse então: 
— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que começo a considerar: é onde se está bem, é em 

casas em que há podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que está em casa do comendador, ao 
Rato... Pois senhor, não se imagina. É tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, 
sombrinha, chapéu! E de roupa branca diz que é um enxoval. E tudo o Couceiro, o que está 
com a ama. E pelas festas sua moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela também, verdade 
seja, tem um trabalhão: fá-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar... 

— Ah, lá não! — acudiu a Justina. — Lá é pela escada. 
Riram baixinho, saboreando o escândalo. 
— Gênios... — disse Juliana. 
— Ai, lá isso, o nosso tem estômago — afirmou Justina. — Encontram na escada, e tanto 

se lhe dá... 
E muito afetuosamente, arranjando o xale: 
— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje cá jantar, a senhora. Estive 

toda a manhã a engomar uma saia; desde às sete! 
— Também eu por cá — disse Juliana. — Elas é o que tem; quando há amante sempre há 

mais que engomar. 
— Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina. 
— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo. 
Mas Luísa tocou a campainha dentro. 
— Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu. 
— Adeus, Sra. Justina. 
Foi acompanhá-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada ao quarto de 

Luísa; estava já a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando. 
O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta: 



Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas não posso ir antes das 
seis. Convém-te? 

Ficou muito contente. Havia semanas que a não via... O que iam rir, palrar! E o Basílio 
devia vir às duas. Era um dia divertido, bem preenchido... 

Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de Sebastião 
tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava melhor. 

— Que sim, que sim! — gritou logo Luísa. — E para o tranqüilizar, para que ele não 
viesse: — Que estava boa, que até talvez saísse... 

As rosas, sim, é que vinham a propósito. Foi ela mesma pô-las nos vasos, olhando 
sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava interessante, cheia de 
incidentes... 

E às duas horas, vestida, veio para a sala, pôs-se ao piano a estudar a Medjé de Gounod, 
que Basílio trouxera, e que a encantava agora muito, com os seus acentos suspirados e 
cálidos. 

— Às duas e meia, porém, começou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-se no 
teclado. — "Já devia ter vindo, Basílio!" — pensava. 

Foi abrir as janelas, debruçar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava por 
dentro dos vidros, ergueu logo olhos tão sôfregos que Luísa fechou rapidamente as vidraças. 
Veio recomeçar a melodia, já nervosa. 

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coração. A carruagem passou... 
Três horas já! O calor parecia-lhe maior, insuportável; sentia-se afogueada; foi cobrir-se 

de pó-de-arroz. Se Basílio estivesse doente! E num quarto de hotel! Só, com criados 
desleixados! Mas não, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Não viera, não se importara! Que 
grosseiro, que egoísta! 

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um leque, e as 
suas mãos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra. 
Pois bem, não o tornaria a receber! 

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desapareceu! 
Sentiu um alivio, um grande desejo de tranqüilidade. Era absurdo, realmente, com um marido 
como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um estróina!... 

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, correu ao escritório de uma folha de 
papel, escreveu à pressa: 

Querido Basílio. 
Por que não vens? Estás doente? Se soubesse os tormentos por que me fazes passar... 
A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou esperando, 

palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era 



Sebastião, um pouco pálido, que lhe apertou muito as mãos. Estava melhor? Tinha dormido 
bem? 

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofá, muito vermelha. Mal sabia o que dizer. 
Repetiu com um sorriso vago: 
— Estou muito melhor! — E pensava: — "Não me deixa agora a casa, este maçador!" 
— Então, não saiu? — perguntou Sebastião, sentado na poltrona, com o chapéu desabado 

nas mãos. 
Não, estava um pouco fatigada ainda. 
Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos, e com uma voz que o embaraço 

engrossava: 
— Também agora tem sempre companhia pela manhã... 
— Sim, meu primo Basílio tem aparecido. Há tanto tempo que nos não víamos! Fomos 

criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias. 
Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz: 
— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito... 
Luísa abriu um olhar surpreendido. 
— A respeito de quê? 
— É que se repara... A vizinhança é a pior coisa que há, minha rica amiga. Repara em 

tudo. Já se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até já vieram à tia Joana. E como o Jorge 
não está... O Neto também reparou. Como não sabem o parentesco... E como vem todos os 
dias... 

Luísa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado: 
— Então eu não posso receber os meus parentes sem ser insultada? — exclamou. 
Sebastião levantou-se também. Aquela cólera súbita nela, uma pessoa tão doce, atarantou-

o como um trovão que estala num céu claro de verão. 
Pôs-se a dizer, quase ansiosamente: 
— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu não digo... É por causa da vizinhança!... 
— Mas que pode dizer a vizinhança? 
A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo com as mãos, apertando-as, exaltada: 
— Isto é curioso! Tenho um parente único, com quem fui criada, que não vejo há uns 

poucos de anos, vem-me fazer três ou quatro visitas, está um momento, e já querem deitar 
maldade! 

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basílio, os beijos, o cupê... 



Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéu nas mãos trêmulas. E com uma voz abafada: 
— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julião também... 
— O Julião? — exclamou ela. — Mas que tem o Julião com isso? Com que direito se 

metem no que se passa em minha casa? O Julião! 
A intervenção, as decisões de Julião pareciam-lhe um acréscimo de afronta. Caiu numa 

cadeira, com as mãos contra o peito, os olhos no teto. 
— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus! 
Sebastião balbuciou aniquilado: 
— Era para seu bem... 
— Mas que mal me pode suceder? 
E erguendo-se, indo de um móvel a outro, numa excitação: 
— É o meu único parente. Fomos criados ambos; brincávamos juntos. Em casa de mamã, 

na Rua da Madalena, estava lá sempre. Ia lá jantar todos os dias. fôssemos irmãos. Em 
pequena trazia-me ao colo... 

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando acaso, na 
improvisação da cólera. 

— Vem aqui — acrescentava — está um bocado; fazemos música; ele toca ente, fuma um 
charuto, vai-se... 

Instintivamente justificava-se. 
Sebastião estava sem idéia, sem resolução. Parecia-lhe aquela uma outra Luísa, diferente, 

que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridência da sua voz, que nunca 
conhecera tão forte, vibrando numa loquacidade trapalhona. 

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancólica: 
— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora. 
Fez-se um silêncio grave. Aquele tom sóbrio, quase severo, obrigou-a a corar um pouco 

dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaraçada: 
— Perdoe, Sebastião! Mas realmente!... Não, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada 

em me avisar. Fez muito bem Sebastião! 
Exclamou logo, vivamente: 
— Para evitar qualquer calúnia dessas línguas danadas! Pois não é verdade? 
Justificou então a sua intervenção, com muita amizade: às vezes por uma palavra arma-se 

uma intriga, e quando uma pessoa está prevenida... 
— Decerto, Sebastião! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me avisar. Decerto! 



Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com o lenço 
os cantos secos da boca. 

— Mas que hei de eu fazer, Sebastião! Diga! 
Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava gravidade das 

suas advertências, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse: 
— Está claro que deve ver seu primo; recebê-lo... Mas enfim, sempre é bom uma certa 

reserva, com esta vizinhança! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-lhe... 
— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião? 
— Repararam. Quem seria? Quem não seria? Que vinha; que estava; o diabo! 
Luísa ergueu-se impetuosamente: 
— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto é uma rua impossível! 

Não se mexe um dedo que não espreitem, que não cochichem! 
— Não têm que fazer... 
Houve um silêncio. Luísa passeava pela sala, com a cabeça baixa, a testa franzida; e 

parando, olhando quase ansiosamente para Sebastião: 
— O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus! 
— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastião. — Isto fica entre nós! 
— Para o não afligir, não é verdade? — acudiu ela 
— Está claro! Isto fica entre nós. 
E Sebastião estendendo-lhe a mão, quase humildemente. 
— Então não está zangada comigo, hem? 
— Eu, Sebastião! Que tolice! 
— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mão sobre o peito — eu entendi que era o meu 

dever. Porque enfim, a minha rica amiga não sabia nada... 
— Estava bem longe!... 
— Decerto. Bem, adeus. Não a quero maçar mais. — E com uma voz profunda, 

comovida: — Cá estou às ordens, hem! 
— Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz três ou quatro vezes!... 
— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastião, arregalando os olhos. 
E saiu. 
Apenas ele fechou a porta: 
— Que desaforo! — exclamou Luísa. — Isto só a mim! 



Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da 
vizinhança! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por 
Sebastião, por Julião, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Não estava má! 
E por quê, Santo Deus? Porque seu primo, o seu único parente vinha vê-la!... 

Mas então, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de Basílio, as 
suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o 
seu despeito seguia declamando alto: — decerto, havia um sentimento, mas era honesto, 
ideal, todo platônico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter lá dentro, no fundo, uma fraqueza... 
Mas seria sempre uma mulher de bem, fiel, só de um!... 

E esta certeza irritava-a então contra os palratórios da rua! Que de resto era lá possível, 
que só por verem entrar Basílio, quatro ou cinco vezes, às duas horas da tarde, começassem 
logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastião era um caturra, com terrores de ermitão! E que 
idéia, ir consultar Julião! Julião! Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assustá-la, 
humilhá-la!... Por quê? Azedume, inveja! Porque Basílio tinha beleza, toalete, maneiras, 
dinheiro!... Se tinha! 

As qualidades de Basílio apareciam-lhe então magníficas e abundantes como os atributos 
de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele 
homem, que tinha esgotado tantas sensações, abandonado decerto tantas mulheres, parecia-
lhe como a afirmação gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua sedução. 

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Não o queria ver 
diminuído; queria-o sempre presente, crescendo, balouçando sem cessar diante dela, o 
murmúrio lânguido das ternuras humildes! Podia lá separar-se de Basílio! Mas se a 
vizinhança, as relações começavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela 
suposição o coração arrefecia-lhe... — Sebastião tinha razão, no fundo, era evidente! 

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e, agora que seu 
marido não estava... Era terrível! — Que havia de fazer, Santo Deus!... 

A campainha retiniu com força; Leopoldina entrou. 
Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao Correio e o 

homem queria duas corridas. Uma canalha assim!... 
E que calor, uf! — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mãos no ar para descer o 

sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do 
cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, admirável corpete couraçado: 

— Que tens tu, filha? Estás toda no ar! 
Nada. Tinha-se zangado com as criadas... 
— Ai! Estão insuportáveis! — Contou as exigências da Justina, os seus desmazelos. — E 

muito agradecida ainda que ela se me não vá! Quando a gente depende delas... — E pondo 
pó-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: — Lá o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu 
estive para ir jantar fora com...— Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luísa, mais baixo, com 



um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha 
dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a 
Luísa. Também os homens sempre, sempre, secam!... — Que tens tu para jantar? Não fizeste 
cerimônia, hem? 

E com uma idéia súbita: 
— Tens tu bacalhau? 
Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê? 
— Ai! — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu marido detesta 

bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixão. Com azeite e alho! — Mas calou-se, 
contrariada — Diabo! 

— O quê? 
— É que hoje não posso comer alho... 
E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastião, pô-la casa do corpete. 

Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois 
grandes espelhos, um lustre de gás, e o seu retrato a óleo de corpo inteiro, decotada, ao pé de 
um rico vaso de flores... 

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul. 
E vendo Luísa entrar: 
— Mandaste arranjar o bacalhau? 
— Mandei. 
— Assado? 
— Sim. 
— E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção querida da Grã-duquesa: 

— Ouvi dizer que meu avô de vinho, 
Era um tal amador... 

Mas Luísa achava aquela música "espalhafatona"; queria alguma coisa triste, doce... O 
fado! Que tocasse o fado!... 

Leopoldina exclamou logo: 
— Ai, o fado novo! Tu não ouviste? É lindo! Os versos são divinos! 
Preludiou, cantando com um balouçar lânguido da cabeça, o olhar erguido e turvo: 

— O rapaz que eu ontem vi 
Era moreno e bem feito... 

— Tu não sabes isto, Luísa? Oh, filha! É o último! É de chorar! Recomeçou, com o tom 
muito quebrado. Era a história rimada de um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do ciúme, 



nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade", todo o palavreado 
mórbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes à voz, revirava um olhar 
expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixão: 

— Vejo-o nas nuvens do céu 
Nas ondas do mar sem fim, 
E por mais longe que esteia 
Sinto-o sempre ao pé de mim. 

— Lindo! — suspirava Luísa. 
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa extensão 

desafinada. 
Luísa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os versos 

entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos ágeis e 
magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado o Gama. 

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na mesa! 
Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as vidraças abertas, 

as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte onde se algodoavam 
nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma 
tristeza; deitava para o saguão! 

Pôs-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva — e reparando no 
retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo: 

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pândego! 
— E há que tempos que não jantavam juntas! Desde quando? 
— Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Luísa. 
Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir às lojas 

ambas, aos confeiteiros, à Graça... A lembrança daquela camaradagem levou-a às recordações 
mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. — 
Lembraste dele? 

— O Espinafre? 
— "Espinafre" ou não era no colégio o homem, o ideal, o herói; todas lhe escreviam 

bilhetes, desenhavam-lhe corações de onde saia uma fogueira; metiam-lhe no boné muito 
sebento ramos de flores de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos baús, a 
devorá-lo de beijos!... 

Luísa disse: 
— Que horror! 
— Não que a Micaela era doida! 



Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia de 
filhos... 

— Isto é um vale de lágrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se. 
Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta do garfo, 

provava, deixava, punha-se a comer côdeas de pão que barrava de manteiga. E deleitava-se 
nas recordações do colégio! Que bom tempo! 

— Lembraste quando estivemos de mal? 
Luísa não se lembrava... 
— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento — disse Leopoldina. 
Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era a 

Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um mês. 
— Tolices! — disse Luísa corando um pouco. 
— Tolices! Por quê? 
Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras 

sensações, as mais intensas. Que agonia de ciúmes! Que delírio de reconciliações! E os beijos 
furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitações do coração, as primeiras da 
vida! 

— Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti pela 
Joaninha!... Pois podes crer... 

Um olhar de Luísa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido! Constrangia-se 
muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metálico dos 
tacões. 

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luísa. 
— Morrera tísica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doença bem triste, não 

era? Mas não lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado: 
— Isto é rijo, isto é são! 
Juliana saiu, e Luísa observou logo: 
— Vê no que falas, filha! Tem cuidado! 
Leopoldina curvou-se: 
— Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razão! — murmurou. 
E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovação! 
— Bravo! Está soberbo! 
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, abrindo em 

lascas. 



— Tu verás — dizia ela. — Não te tentas? Fazes mal! 
Teve então um movimento decidido de bravura, disse: 
— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho! 
E apenas ela saiu: 
— Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me importa!... Ah! Obrigada, Sra. Juliana! 

Não há nada como o alho!... 
Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole de azeite, 

com gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo; achava aquilo uma 
pândega. 

— Mas que tens tu? 
Luísa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, endireitando-se 

na cadeira, dissera a Juliana, inquieta: 
— Parece que tocaram a campainha, vá ver. 
Não era ninguém. 
— Quem havia de ser? Não esperas teu marido, decerto. 
— Ah! não! 
E então Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta, lascazinhas de 

bacalhau: 
— E teu primo veio ver-te? 
Luísa fez-se vermelha. 
— Sim, tem vindo. Tem vindo várias vezes. 
— Ah! 
E depois de um silêncio: 
— Ainda está bonito? 
— Não está feio... 
— Ah! 
Luísa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho? Não. E 

começaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e preços... Depois, de conhecidas, de outras 
senhoras, de boatos — perdendo-se numa conversa de mulheres sós, miudinha e divagada, 
semelhante ao ramalhar de folhagens. 

Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe 
fosse buscar o leque; — e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um príncipe. 
E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia, jantarem juntas!... 



Apenas Juliana dispôs os pratos de fruta, Luísa disse-lhe logo que chamaria para o café, 
que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de cretone: 

— Estamos à vontade, agora! Faço-me velha só de olhar para esta criatura! Estou morta 
por a ver pelas costas! 

— Mas por que a não pões na rua? 
Jorge que não queria, senão... 
Leopoldina protestou. Boa! Os maridos não deviam ter vontade!... Era o que faltava!... 
— E o teu, então? — disse Luísa, rindo. 
— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto à parte!... 
De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de róis, de azeites e vinagres... 
— Que lá o meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, com ódio. — Também é o que 

vale, senão!... Eu só de ir à cozinha me dão enjôos... 
Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia. 
Luísa acudiu: 
— Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge um proprietário 

de minas. 
Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; — e com risinhos, 

sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um 
bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; falava 
vagamente de ceias passadas... 

— Em terça-feira gorda, há dois anos!... 
E toda recostada na cadeira, com um sorriso cálido, as asas do nariz dilatadas, a pupila 

úmida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo 
esguio. 

— Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse. 
Luísa não, ambicionava um cupê; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... Mas os 

desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes 
de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. — 
dizia — fazia-lhe bater o coração. 

E estava convencida que havia de adorar a roleta. 
— Ah! — exclamou. — Os homens são bem mais felizes que nós! Eu nasci para homem! 

O que eu faria! 
Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao pé da janela. A tarde 

descia serenamente; por trás das casas, para lá dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, 
amareladas, orladas de cores sangüíneas ou de tons alaranjados. 



E voltando-lhe a mesma idéia de ação, de independência: 
— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr aventuras... Sabes 

tu, fumava agora um cigarrito... 
O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão mal!... 
— É um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Não tens má prisão, minha filha! 
Luísa não respondeu; tinha encostado a cabeça à mão: e com o olhar vago, como 

continuando alguma idéia. 
— São tolices, no fim, andar, viajar! A única coisa neste mundo é a gente estar na sua 

casa, com o seu homem, um filho ou dois... 
Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em semelhante 

coisa! Todos os dias dava graças a Deus em os não ter! 
— Que horror! — exclamou com convicção. — O incômodo todo o tempo que se está!... 

As despesas! Os trabalhos, as doenças! Deus me livre! É uma prisão! E depois quando 
crescem, dão fé de tudo, palram, vão dizer... Uma mulher com filhos está inútil para tudo, 
está atada de pés e mãos! Não há prazer na vida. E estar ali a aturá-los... Credo! Eu? Que 
Deus não me castigue, mas se tivesse essa desgraça parece-me que ia ter com a velha da 
Travessa da Palha! 

— Que velha? — perguntou Luísa. 
Leopoldina explicou. Luísa achava uma infâmia. A outra encolheu os ombros, 

acrescentou: 
— E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; não há beleza de corpo que resista. 

Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se é 
direitinha e arranjadinha!... Nada, minha rica! Embaraços não faltam! 

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da Traviata; 
ia escurecendo; já as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para além 
esbatiam-se na sombra. 

A Traviata lembrou a Luísa a Dama das camélias; falaram do romance; recordaram 
episódios... 

— Que paixão que eu tive por Armando em rapariga! — disse Leopoldina. 
— E eu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Luísa. 
Riram muito. 
— Começamos cedo — observou Leopoldina. — Dá-me uma gotinha mais. 
Bebeu, pousou o cálice — e encolhendo os ombros: 



— Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos treze anos já a gente vai na sua quarta 
paixão. Todas são mulheres, todas sentem o mesmo! — E batendo o compasso com o pé, 
cantou, no tom do fado: 

— O amor é uma doença 
Que costuma andar no ar; 
Só d'ir à janela às vezes 
S'apanha a febre d'amar! 

— Estou hoje com uma telha! — E espreguiçando-se muito languidamente: — No fim de 
contas é o que há de melhor neste mundo; o resto é uma sensaboria! Não é verdade? Dize, tu! 
Não é verdade? 

Luísa murmurou: 
— Se é! — E acrescentou logo: — Creio eu! 
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a: 
— Crê ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho! 
Foi-se encostar à janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepúsculo; de repente pôs-

se a dizer devagar: 
— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a passar uma vida de 

coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se 
para o alto de São João! Tó rola! 

A sala agora estava um pouco escura. 
— Pois não te parece? — perguntou ela. 
Aquela conversa embaraçava Luísa; sentia-se corar, mas o crepúsculo, as palavras de 

Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentação. Declarou todavia imoral 
semelhante idéia. 

— Imoral, por quê? 
Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas os deveres irritavam Lepoldina. Se 

havia uma coisa que a fizesse sair de si — dizia — era ouvir falar em deveres!... 
— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido? 
Calou-se, e passeando pela sala excitada: 
— E em quanto à religião, histórias! A mim me dizia o Pe, Estêvão, o de luneta, que tem 

os dentes bonitos, que me dava todas as absolvições, se eu fosse com ele a Carriche! 
— Ah, os padres... — murmurou Luísa. 
— Os padres quê? São a religião! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, está longe, não 

se ocupa do que fazem as mulheres. 



Luísa achava horrível aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era 
ser honesta... 

— E a bisca em família! — resmungou Leopoldina, com ódio. 
Luísa disse, animada: 
— Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das outras... 
Leopoldina estacou: 
— O quê? 
— Não te podem fazer feliz! 
— Está claro que não! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a palavra; não a quis 

empregar decerto; disse apenas com um tom seco: — Divertem-me! 
Calaram-se. Luísa pediu o café. 
Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daí a pouco foram para a sala. 
— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender-se no divã, 
— Quem? 
— O Castro. 
— Que Castro? 
— O de óculos, o banqueiro. 
— Ah! 
— Muito apaixonado por ti sempre. 
Luísa riu. 
— Doido, palavra! — afirmou Leopoldina. 
A sala estava às escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num crepúsculo pardo, 

um ar lânguido e doce amaciava a noite. 
Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia obscuridade deram-lhe 

bem depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no divã, numa 
atitude toda abandonada; pôs-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o. 

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de êxtase. — É um amor de rapaz! 
A sua voz velada tinha inflexões de uma ternura cálida. Luísa sentia-lhe o hálito e o calor 

do corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiração alta tinha por vezes um tom 
suspirado; e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto, 
como de cócegas... Mas passos fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro 
defronte o gás saltou com um jato vivo. Uma branda claridade pálida penetrou na sala. 



Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir já, já, ao acender do gás. Estava à espera, o 
pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo às escuras, a pôr o chapéu, buscar a sombrinha. — 
Tinha-lhe prometido, coitado, não podia faltar. Mas realmente embirrava de ir só. Era tão 
longe! Se a Juliana pudesse vir acompanhá-la... 

— Vai, sim, filha! — disse Luísa. 
Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e deu de cara com 

Juliana, na sombra do corredor. 
— Credo, mulher, que susto! 
— Vinha saber se queriam luz... 
— Não. Vá por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! Depressa! 
Juliana foi correndo. 
— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luísa. 
Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto ver a tia Figueiredo, 

passar quinze dias na Foz... 
A porta abriu-se. 
— Quando a senhora quiser... — disse Juliana. 
Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luísa disse rindo ao ouvido de Leopoldina: 

— Sê feliz! 
Ficou só. Fechou as janelas, acendeu as velas, começou a passear pela sala, esfregando 

devagar as mãos. E, sem querer, não podia desprender a idéia de Leopoldina que ia ver o seu 
amante! O seu amante!... 

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana; chegava; subia a 
escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que ávido, que profundo o primeiro 
beijo! Suspirou. Também ela amava — e um mais belo, mais fascinante. Por que não tinha 
vindo? 

Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôs-se a cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina: 
— E por mais longe que esteia 
Vejo-o sempre ao pé de mim!... 

Mas um sentimento de solidão, de abandono, veio impacientá-la. Que seca, estar ali tão 
sozinha! Aquela noite cálida, bela e doce, atraía-a, chamava-a para fora, passeios 
sentimentais, ou para contemplações do céu, num banco de jardim, com as mãos entrelaçadas. 
Que vida estúpida, a dela! Oh! Aquele Jorge! Que idéia ir para o Alentejo! 

As conversas de Leopoldina e a lembrança das suas felicidades voltavam-lhe a cada 
momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relógio do quarto começou 
lentamente a dar nove horas — e de repente a campainha retiniu. 



Teve um sobressalto; não podia ser ainda Juliana! Pôs-se a escutar assustada. Vozes 
falavam à cancela. 

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — é o primo da senhora que se vem 
despedir... 

Abafou um grito, balbuciou: 
— Que entre! 
Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro franziu-se; Basílio 

entrou, pálido, com um sorriso fixo. 
— Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele. 
— Não! — E prendeu-a nos braços. — Não! Imaginei que me não recebias a esta hora, e 

tomei este pretexto. 
Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus lábios prendiam-se 

aos dele. Basílio deitou um olhar rápido, em redor, pela sala, e foi-a levando abraçado, 
murmurando: — Meu amor! Minha filha! — Mesmo tropeçou na pele de tigre, estendida ao 
pé do divã. 

— Adoro-te! 
— Que susto que tive! — suspirou Luísa. 
— Tiveste? 
Ela não respondeu; ia perdendo a percepção nítida das coisas; sentia-se como adormecer; 

balbuciou: — Jesus! Não! Não! — Os seus olhos cerraram-se. 
Quando a campainha retiniu fortemente às dez horas, Luísa, havia momentos, sentara-se à 

beira do divã. Mal teve força de dizer a Basílio: 
— Há de ser a Juliana, tinha ido fora... 
Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para quebrar o 

silêncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, 
começou a cantarolar a ária do terceiro ato do Fausto. 

— Al pallido chiarore 
Dei ostri d'oro... 

Luísa, através das últimas vibrações dos seus nervos, ia entrando na realidade; os seus 
joelhos tremiam. E então, ouvindo aquela melodia, uma recordação foi-se formando no seu 
espírito, ainda estremunhado: era uma noite, havia anos, em São Carlos, num camarote com 
Jorge; uma luz elétrica dava ao jardim, no palco, um tom lívido de luar legendário; e numa 
atitude extática e suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: 
"Que lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo mês do seu casamento. Ela estava 
com um vestido azul-escuro. E à volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mão pela cinta, 
repetia: 



— Al pallido chiarore 
Dei astri d'oro... 

E apertava-a contra si... 
Ficara imóvel à beira do divã, quase a escorregar, os braços frouxos, o olhar fixo, a face 

envelhecida, o cabelo desmanchado. Basílio então veio sentar-se devagarinho junto dela. Em 
que estava a pensar? 

— Nada. 
Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que havia de procurar uma casinha 

para se verem melhor, estarem mais à vontade; não era mesmo prudente ali em casa dela... 
E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do charuto. 
— Não te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado? 
Luísa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastião!... E com uma voz um pouco 

desvairada: 
— Já é tão tarde! — disse. 
— Tens razão. 
Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijá-la muito, saiu. 
Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar devagarinho a cancela. 
Estava só; pôs-se a olhar em roda, como idiota. O silêncio da sala parecia-lhe enorme. As 

velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das 
almofadas do divã estava caída, apanhou-a. 

E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E já vinha com a 
lamparina, estava a arranjá-la... 

Tinha tirado a cuia; subiu à cozinha quase a correr. A Joana, que estivera dormitando, 
espreguiçava-se com bocejos enormes. 

Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um 
brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana: 

— E então a que horas veio o primo da senhora? 
— Veio logo que vossemecê saiu, estavam a dar as nove. 
— Ah! 
Desceu com a lamparina; e sentindo Luísa na alcova despir-se: 
— A senhora não quer chá? — perguntou, com muito interesse. 
— Não. 



Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pôs-se a olhar em redor, 
devagar, andando com um passo sutil... De repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do divã 
uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luísa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a 
entrar no quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo. 

— Quem anda aí? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luísa. 
— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha 

senhora! 
Àquela hora Basílio entrava no Grêmio. Procurou pelas salas. Estavam desertas. Dois 

sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes lúgubres, ruminavam os 
jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de calça branca mastigavam torradas 
com uma satisfação plácida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do 
gás abafava. Ia descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruído irritado de uma 
altercação; trocavam-se injúrias, gritava-se: — Mente! O asno é você! 

Basílio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande silêncio; uma das vozes 
disse com brandura: 

— Paus! 
A outra respondeu com benevolência: 
— É o que devia ter feito há pouco. 
E imediatamente a questão rebentou de novo, estridente. Praguejavam, obscenidades. 
Basílio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com uma 

imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basílio, veio para ele rapidamente, 
e muito interessado: 

— Então? 
— Agora mesmo — disse Basílio mordendo o charuto. 
— Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande alegria. 
— Enfim! 
— Ainda bem, menino! Ainda bem! 
Batia-lhe no ombro, comovido. 
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no ar, para 

dar com mais segurança o efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude: 
— Estimo, estimo, porque essa coisa começava a arrastar... 
— Taque! Falhou a carambola. 
— Não dou meia! — murmurou com rancor. 
E chegando-se a Basílio, a dar giz no taco: 



— Ouve cá... 
Falou-lhe ao ouvido. 
— Como um anjo, menino! — suspirou Basílio. 



CAPÍTULO VI 

Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar Luísa, dizendo à porta da alcova com a 
voz abafada, em confidência: 

— Minha senhora! Minha senhora! É um criado com esta carta; diz que vem do hotel. 
Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando à alcova com uma cautela 

misteriosa: 
— E está à espera da resposta, está à porta. 
Luísa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma — dois BB, um 

púrpura, outro ouro, sob uma coroa de conde. 
— Bem, não tem resposta. 
— Não tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao corrimão, 

fumando um grande charuto, e cofiando as suíças pretas. 
— Não tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo secamente à aba do coco, e 

desceu, gingando. 
Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha. 
— Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira. 
Juliana resmungou: 
— Ninguém; um recado da modista. 
Desde pela manhã a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde às sete horas varrer, 

espanejar, sacudir, lavar as vidraças da sala de jantar, arrumar as louças no aparador. E com 
uma azáfama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao mesmo tempo que os canários, nas 
varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café à cozinha 
não palestrou como de costume; parecia preocupada e ausente. 

Joana até lhe perguntou: 
— Sente-se pior, Sra. Juliana? 
— Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem. 
— Como a veio tão calada... 
— A malucar cá por dentro... A gente nem sempre está para grulhar. 
Apesar de serem nove horas não quisera acordar a senhora. Deixa-a descansar, coitada! — 

disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para não 
fazer ruído, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera: e os seus olhos brilharam 



avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luísa 
escrevera a Basílio: "Por que não vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o um 
momento na mão, o beiço, o olhar fixo num cálculo agudo; por fim tornou a metê-lo na 
algibeira de Luísa, dobrou o vestido, foi estendê-lo com muito cuidado na causeuse. 

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luísa, com uma voz 
meiga: 

— São dez e meia, minha senhora! 
Luísa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basílio: Não pudera — escrevia ele — estar 

mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de manhã muito cedo para lhe jurar 
que estava louco, e que punha a sua vida aos pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, 
no Grêmio, às três horas, depois de alguns rubbers de uíste, um bife, dois copos de cerveja e 
uma leitura preguiçosa da ilustração. E terminava, exclamando: — "Que outros desejem a 
fortuna, a glória as honras, eu desejo-te a ti! Só a ti, minha pomba, porque tu és o único laço 
que me prende à vida, e se amanhã perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com 
uma boa bala, a esta existência inútil!" — Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar 
em casa, num envelope com o seu monograma, porque sempre fazia mais efeito. 

E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira vez que lhe 
escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia 
delas, como um corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um acréscimo de 
estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existência superiormente 
interessante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um êxtase, e 
a alma se cobria de um luxo radioso de sensações! 

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupão, veio levantar os transparentes da 
janela... Que linda manhã! Era um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma 
pausa; há prematuramente, no calor e na luz, uma tranqüilidade outonal; o sol cai largo, 
resplandecente, mas pousa de leve, o ar não tem o embaciado canicular, e o azul muito alto 
reluz com uma nitidez lavada; respira-se mais livremente; e já não se vê na gente que passa o 
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha 
dormido a noite de um sono são, contínuo, e todas as agitações, as impaciências dos dias 
passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais 
clara, mais fresca, e um enternecimento úmido no olhar — seria verdade então o que dizia 
Leopoldina, que não havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um 
amante, ela! 

E imóvel no meio do quarto, os braços cruzados, o olhar fixo, repetia: "Tenho um 
amante!" Recordava a sala na véspera, a chama aguçada das velas, e certos silêncios 
extraordinários em que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mãe de 
Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas 
Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir... 



Que requintes teve nessa manhã! Perfumou a água com um cheiro de Lubio, escolheu a 
camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as 
holandas mais caras, as mobílias mais aparatosas, grossas jóias inglesas, um cupê forrado de 
cetim... Porque nos temperamentos sensíveis as alegrias do coração tendem a completar-se 
com as sensualidades do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até aí defendida, 
facilita logo aos outros entradas tortuosas — assim, um ladrão que se introduz numa casa vai 
abrindo sutilmente as portas à sua quadrilha esfomeada. 

Subiu para o almoço, muito fresca, com o cabelo em duas tranças, em roupão branco. 
Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de não estar calor, as portadas 
cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que lhe esquecera o lenço, correu a buscar-
lhe um, que perfumou com água-de-colônia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos: 

— Não lhe vão fazer mal, minha senhora! — exclamou quase lacrimosamente. 
Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruído; ou defronte da mesa, com os 

braços cruzados, parecia admirá-la com orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a 
sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se dela. 

E dizia consigo: 
— "Grande cabra! Grande bêbeda!" 
Luísa, depois do almoço, veio para o quarto estender-se na causeuse com o seu Diário de 

Noticias. Mas não podia ler. As recordações da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada 
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a espaços de um chão tranqüilo; 
certas palavras dele, certos ímpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imóvel, o olhar 
afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscências vibrarem-lhe muito tempo, docemente, 
nos nervos da memória. Todavia a lembrança de Jorge não a deixava; tivera-a sempre no 
espírito, desde a véspera; não a assustava, nem a torturava; estava ali, imóvel mas presente, 
sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tão 
longe que não pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir 
tão tranqüila. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espírito, 
impassível, com uma obstinação espectral; punha-se instintivamente a acumular as 
justificações: não fora culpa sua. Não abrira os braços a Basílio voluntariamente!... Tinha 
sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o crepúsculo, uma pontinha de vinho talvez... 
Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuações tradicionais: não era a primeira que 
enganara seu marido; e muitas era apenas por vício; ela fora por paixão... Quantas mulheres 
viviam num amor ilegítimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E 
ele amava-a tanto!... Seria tão fiel, tão discreto! As suas palavras eram tão cativantes, os seus 
beijos tão estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Já agora!... 

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório. Logo ao entrar o seu olhar deu com a 
fotografia de Jorge — a cabeça de tamanho natural — no seu caixilho envernizado de preto. 
Uma comoção comprimiu-lhe o coração; ficou como tolhida — como uma pessoa encalmada 
de ter corrido, que entra na frieza de um subterrâneo; e examinava o seu cabelo frisado, a 



barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele 
soubesse matava. Fez-se muito pálida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de 
trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado; 
as grandes folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a 
caixa das pistolas!... Matava-a decerto! 

Aquele quarto estava tão penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia que ele ia 
voltar, entrar daí a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia três dias que não recebia carta 
— e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num momento o outro podia aparecer e 
apanhá-la!... Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro só chegava às cinco horas; e 
depois ele dizia na carta que ainda se demorava um mês, talvez mais... 

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou a escrever na sua letra um pouco gorda: 
Meu adorado Basílio. 
Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, Era melhor 

não se pôr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi à sala devagar, sentou-se no divã; e, como se o 
contato daquele largo sofá e o ardor das recordações que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse 
dado a coragem das ações amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritório, escreveu 
rapidamente: 

Não imaginas com que alegria recebi esta manhã a tua carta... 
A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um pouco a 

mão, um borrão negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau 
agouro. Hesitou um momento — e coçando a cabeça, os cotovelos sobre a mesa, sentia 
Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a 
folha muitas vezes em pedacinhos miúdos — e atirou-os para um caixão de pau envernizado 
com duas argolas de metal, que estava ao canto junto à mesa, onde Jorge deitava os rascunhos 
velhos e os papéis inúteis; chamavam-lhe "o sarcófago"; Juliana decerto, descuidara-se de o 
esvaziar no lixo, porque transbordava de papelada: 

Escolheu outra folha, recomeçou: 
Meu adorado Basílio. 
Não imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manhã, ao acordar. Cobri-a de 

beijos... 
Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse discretamente: 
— Está ali a costureira, minha senhora. 
Luísa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mão. 
— Que espere. 
E continuou: 



... Que tristeza que fosse a carta e que não fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de 
mim mesma, como em tão pouco tempo te apossaste do meu coração, mas a verdade é que 
nunca deixei de te amar. Não me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu 
desejo a tua estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela 
estúpida viagem para tão longe, não tu superior ao sentimento que me impelia para ti, meu 
adorado Basílio. Era mais forte que eu, meu Basílio. Ontem, quando aquela maldita criada me 
veio dizer que tu te vinhas despedir, Basílio, fiquei como morta; mas quando vi que não, nem 
eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me 
estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te 
dizer adeus para sempre, mas não posso, meu adorado Basílio! É superior a mim. Sempre te 
amei, e agora que sou tua, que te pertenço corpo e alma, pareço-me que te amo mais, se é 
possível... 

— Onde está ela? Onde está ela? — disse uma voz na sala. 
Luísa ergueu-se, com um salto, lívida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente a carta, 

quis escondê-la no bolso, — o roupão não tinha bolso! E desvairada, sem reflexão, 
arremessou-a para o sarcófago. Ficou de pé, esperando, as duas mãos apoiadas à mesa, a vida 
suspensa. 

O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D. Felicidade. 
— Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, estás como a 

cal... 
Luísa deixou-se cair no fauteuil1, branca e fria; disse com um sorriso cansado: 
-`Estava a escrever, deu-me uma tontura... 
— Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — É uma desgraça, a cada momento a 

agarrar-me aos móveis; até tenho medo de andar só. Falta de purgas! 
— Vamos para o quarto! — disse logo Luísa. — Estamos melhor no quarto. 
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe. 
Atravessaram a sala; Juliana começava a arrumar. Luísa ao passar, viu na pedra da 

consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do charuto dele! 
Sacudiu-a — e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tão pálida. 

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava sentada à beira da 
causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um 
vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma humildade triste e 
uma tossinha seca; e apenas ela saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito 
cingido às omoplatas magras — D. Felicidade começou logo a falar dele, do Conselheiro. 
Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma 
cortesia muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te 
parece? Ai! Aquelas indiferenças matavam-na. E não as compreendia, não realmente não as 
compreendia... 



— Porque enfim — exclamava — eu bem me conheço, não sou nenhuma criança, mas 
também não sou nenhum caco! Pois não é verdade? 

— Certamente — disse Luísa distraída. Lembrava-lhe a carta. 
— Olha que aqui onde me vês com os meus quarenta, decotada, ainda valho. O que são 

ombros e colo é do melhor! 
— Luísa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu: 
— Do melhor! Tomaram-no muitas novas! 
— Creio bem — concordou Luísa, sorrindo vagamente. 
— E ele também não é nenhum rapazinho novo... 
— Não... 
— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito feliz! 
— Muito... 
— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E Luísa então: 
— Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro e volto já. 
— Vai, filha, vai. 
Luísa correu ao escritório, direita ao sarcófago. Estava vazio! E a carta dela, Santo Deus? 
Chamou logo Juliana, aterrada. 
— Você despejou o caixão dos papéis? 
— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranqüilamente. 
E com interesse: 
— Por quê, perdeu-se algum papel? 
Luísa fazia-se pálida. 
— Foi um papel que eu atirei para o caixão. Onde o despejou você? 
— No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada servia... 
— Ah! Deixe ver! 
Subiu rapidamente à cozinha. Juliana atrás, ia dizendo: 
— Ora esta! Pois ainda não há cinco minutos! O caixão estava mais cheio... Andei a dar 

uma arrumadela no escritório... Valha-me Deus, se a senhora tem dito... 
Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele instantinho; e 

vendo a inquietação de Luísa: 
— Por quê, perdeu-se alguma coisa? 
— Um papel — disse Luísa, que olhava em redor, pelo chão, muito branca. 



— Iam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapariga —, eu deitei tudo ao 
despejo. 

— Podia ter ficado algum caído por fora, Sra. Joana — lembrou timidamente Juliana. 
— Vá ver, vá ver, Joana — acudiu Luísa com uma esperança. 
Juliana parecia aflita: 
— Jesus, senhor! Eu podia lá adivinhar! Mas para que não disse a senhora?... 
— Bem, bem, a culpa não é sua, mulher... 
— Credo, que até se me está a embrulhar o estômago... E é coisa de importância, minha 

senhora? 
— Não, é uma conta... 
— Valha-me Deus!... 
Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luísa agarrou-o, leu:-".. o diâmetro do 

primeiro poço de exploração..." 
— Não, não é isto! — exclamou toda contrariada. 
— Então foi pra baixo pra o cano, minha senhora; não está! mais nada. 
— Viu bem? 
— Esquadrinhei tudo... 
E Juliana continuava, desolada: 
— Antes queria perder dez tostões! Uma assim! Eu, minha senhora, podia lá adivinhar... 
— Bem, bem! — murmurou Luísa descendo. 
Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que 

escrevera na véspera a Basílio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou 
no quarto, agitada. 

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse. 
— Tu desculpas, hem? — fez Luísa. 
— Anda, filha, anda! Que é? 
— Perdi uma conta — respondeu. 
Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. A carta 

tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudência! 
— Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada. 
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente: 
— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vê lá! Olha que é segredo. 



Luísa ficou logo sobressaltada. 
— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a minha criada, a 

Josefa, está para casar com o galego... O homem é de ao pé de Tui, e diz que na terra dele há 
uma mulher que tem virtude para fazer casamentos que é uma coisa milagrosa... Diz que é o 
mais que há... Em deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixão que se arranja 
logo o casamento e é a maior felicidade. 

Luísa tranqüilizada, sorriu. 
— Escuta — acudiu D. Felicidade —, não te ponhas já com as tuas coisas... 
No seu tom grave havia um respeito supersticioso. 
— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, outros que 

não faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de ingratidão... Em a 
mulher deitando o encanto, os homens começam a esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, 
e estão pelo beiço... A rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo... 

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luísa. 
— Que te parece? 
Luísa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. Contou outros 

casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os 
filhos, fugira com uma bêbeda... Em todos a sorte operara de um modo fulminante, 
produzindo um amor súbito e fogoso pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se 
estavam perto; se estavam longe, voltavam, ávidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-
se, ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados... 

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir à terra, falar à 
mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessário o retrato dele, o meu, é necessário o meu; 
ir falar, voltar — quer sete moedas!... 

— Oh! D. Felicidade! — fez Luísa repreensivamente. 
— Não me digas, não venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos... 
E erguendo-se: 
— Mas são sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando os olhos. 
Juliana apareceu à porta, e muito baixinho, com um sorriso: 
— A senhora faz favor? 
Chamou-a para o corredor, em segredo: 
— Esta carta. Que vem do hotel. 
Luísa fez-se escarlate. 
— Credo, mulher! Não é necessário fazer mistérios! 



Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lápis, escrita à pressa: 
"Meu amor" — dizia Basílio — "por um feliz acaso descobri o que precisávamos, um 

ninho discreto para nos vermos... 
E indicava a rua, o número, os sinais, o caminho mais perto. 
...Quando vens, meu amor? Vem amanhã. Batizei a casa com o nome de Paraíso; para 

mim, minha adorada, é com efeito o Paraíso. Eu espero-te lá desde o meio-dia; logo que te 
aviste, desço. 

Aquela precipitação amorosa em arranjar o ninho — provando uma paixão impaciente, 
toda ocupada dela — produziu-lhe uma dilatação doce do orgulho; ao mesmo tempo que 
aquele Paraíso secreto, como num romance, lhe dava a esperança de felicidades excepcionais; 
e todas as suas inquietações, os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma 
sensação cálida, como flocos de névoa sob o sol que se levanta. 

Voltou ao quarto, com o olhar risonho. 
— Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idéia ocupava 

tiranicamente. 
— O quê? 
— Achas que mande o homem a Tui? 
Luísa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria, misturados a 

amores caturras. Na vaidade da sua intriga romântica, achava repugnante aquele 
sentimentalismo senil. 

— Tolices! — disse com muito desdém. 
— Oh, filha! Não me digas, não me digas! — acudiu desolada D. Felicidade. 
— Bem, então manda, manda! — fez Luísa, já impaciente. 
— Mas são sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa. 
Luísa pôs-se a rir. 
— Por um marido? Acho barato... 
— E se a sorte falha? 
— Então é caro! 
D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitação entre os 

impulsos da concupiscência e as prudências da economia. Luísa teve pena dela, e, tirando um 
vestido do guarda-roupa: 

— Deixa lá, filha! Não hão de ser necessárias bruxarias!... 
D. Felicidade ergueu os olhos ao céu. 
— Vais sair? — perguntou melancolicamente. 



— Não. 
D. Felicidade propôs-lhe então que viesse com ela à Encarnação. Visitavam a Silveira, 

coitada, que tinha um furúnculo! E viam a armação da igreja para a festa; estreava-se o 
frontal novo, um primor! 

— E estou também com vontade de ir rezar uma estaçãozinha, para aliviar cá por dentro 
— ajuntou, suspirando. 

Luísa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como 
se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposições sentimentais. Começou a 
vestir-se depressa. 

— Como tu estás gorda, filha! — exclamou D. Felicidade admirada, vendo-lhe os 
ombros, o colo. 

Luísa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente das suas 
linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina. 

— Redondinha — disse, namorando-se. 
— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola! 
E acrescentou, tristemente: 
— Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem 

cuidados... 
— Vamos lá, minha rica — disse Luísa —, que as tristezas não te têm feito emagrecer. 
— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as suas próprias 

ruínas — cá por dentro é uma desgraça, estômago, fígado... 
— Se a mulher de Tui faz o milagre, põe tudo isso como novo! 
Felicidade sorriu, com uma dúvida desconsolada. 
— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luísa. — Não viste? 

Lindo! 
Foi logo buscá-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de miosótis. 
— Que te parece? 
— É um primor! 
Luísa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas azuis. 
— Dá frescura — fez D. Felicidade. 
— Não é verdade? 
Pô-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basílio se a visse havia gostar, 

pensou. Era bem possível que o encontrassem... 



— Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tão delicioso viver, sair, ir à 
Encarnação, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava pelo as chavinhas do toucador. 

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu correndo, tontinha, 
cantarolando: 

— Amici, ta notte e bella... 
La ra la la... 
Quase topou com Juliana, que varria o corredor. 
— Não deixe de engomar a saia bordada para amanhã, Juliana! 
— Sim, minha senhora. Está em goma! 
E seguindo-a com um olhar feroz: 
— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!... 
E ela mesma, tomada subitamente de um júbilo agudo, atirou vassouradas rápidas, 

soltando na sua voz rachada: 
— Além de amanhã termina a campanha, 
P-o-o-or aqui se diz... 
Se tal for verdade, se não for patranha... 
E com um espremido enfático: 
— Se-e-rei bem feliz! 
Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastião e Julião passeavam em São Pedro de 

Alcântara. 
Sebastião estivera contando a sua cena com Luísa, e como desde então a sua estima por 

ela crescera. Ao principio escabreara-se, sim... 
— Mas teve razão! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a coisa mal, fui 

muito à bruta... 
Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa do seu 

pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lágrimas nos olhos. 
— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se passava... Que te 

parece? 
— Sim — disse vagamente Julião. 
Tinha-o escutado distraído, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo cavava-se, 

com uma cor mais biliosa. 
— Então achas que fiz bem, hem? 
E depois de uma pausa: 



— Que ela é uma senhora de bem às direitas! As direitas, Julião! 
Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de trovoada; grossas 

nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graça por trás das 
colinas; um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das árvores. 

— De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastião. — Não te parece? 
Julião encolheu os ombros com um sorriso triste: 
— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse. 
E falou então com amargura nas suas preocupações. — Havia uma semana que se abrira 

concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tábua de 
salvação, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a 
fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade não 
o tranqüilizava — porque enfim em Portugal, não é verdade? Nestas questões a ciência, o 
estudo, o talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele não os tinha — e o seu 
concorrente, um sensaborão, era sobrinho de um diretor-geral, tinha parentes na Câmara; era 
um colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensável meter também as 
suas cunhas! Mas quem? 

— Tu não conheces ninguém, Sebastião?... 
Sebastião lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo da maioria, 

um pouco fanhoso. Se Julião queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola não 
era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro Acácio... 

— Uma besta! — fez Julião. — Um parlapatão. Quem faz lá caso daquilo? O teu pnmo, 
hem! O teu primo parece-me bom! E necessário alguém que fale, trabalhe... — Porque 
acreditava muito nas influências dos empenhos, no domínio dos "personagens", nas 
docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado 
de ameaça: — Que eu hei de lhes mostrar o que é saber as coisas, Sebastião! 

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastião interrompeu-o: 
— Ela aí vem. 
— Quem? 
— A Luísa. 
Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, só. — Respondeu à 

cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mão, um pouco corada. 
E Sebastião imóvel, seguindo-a devotamente com os olhos: 
— Se aquilo não respira mesmo honestidade! Vai às lojas... Santa rapariga! 
Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava muito nervosa: não dominar, 

desde pela manhã, um medo indefinido que lhe fizera pôr um véu muito espesso, e bater o 
coração ao encontrar Sebastião. Mas ao mesmo uma curiosidade intensa, múltipla, impelia-a, 



com um estremecimentozinho de prazer. — Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera 
tantas vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar, 
sensações excepcionais! Havia tudo — a casinha misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as 
palpitações do perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em 
si interessava-a, atraía-a mais que Basílio! Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do 
Largo de Santa Bárbara; lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas 
velhas... Desejaria antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas; 
passeariam as mãos enlaçadas, num silêncio poético; e depois o som da água que cai nas 
bacias de pedra daria um ritmo lânguido aos sonhos amorosos... Mas era num terceiro andar 
— quem sabe como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herói, 
poeta e duque, forra de cetins e tapeçarias o interior de uma choça; encontra ali a sua amante; 
os que passam, vendo aquele casebre arruinado, dão um pensamento compassivo à miséria 
que decerto o habita — enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos 
de Sèvres e os pés nus pisam gobelins veneráveis! Conhecia o gosto de Basílio — e o Paraíso 
decerto era como no romance de Paulo Féval. 

Mas no Largo de Camões reparou que o sujeito de pêra comprida, o do Passeio, a vinha 
seguindo, com uma obstinação de galo; tomou logo um cupê. E ao descer o Chiado, sentia 
uma sensação deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava 
com certo desdém os que passavam, 

no movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tão romanesca da vida 
amorosa! Todavia à maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contração de 
acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de 
um palácio. Imaginava Basílio esperando-a estendido num divã de seda; e quase receava que 
a sua simplicidade burguesa, pouco experiente, não achasse palavras bastante finas ou 
carícias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tão belas, tão ricas, tão 
educadas no amor! Desejava chegar num cupê seu, com rendas de centos de mil réis, e ditos 
tão espirituosos como um livro... 

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha pequena. Logo à 
entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente, 
apertada entre paredes onde a cal caía, e a umidade fizera nódoas. No patamar da sobreloja, 
uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do pó acumulado, coberta de teias de 
aranha, coava a luz suja do saguão. E por trás de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de 
um berço, o chorar doloroso de uma criança. 

Mas Basílio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo: 
— Tão tarde! Sobe! Pensei que não vinhas. O que foi? 
A escada era tão esguia, que não podiam subir juntos. E Basílio, caminhando adiante, de 

esguelha: 
— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da rua... 



Empurrou uma cancela, fê-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel às listras azuis 
e brancas. 

Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de 
remendos juntos de chitas diferentes; e os lençóis grossos, de um branco encardido e mal 
lavado, estavam impudicamente entreabertos... 

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada. E os seus olhos muito abertos, iam-se 
fixando — nos riscos ignóbeis da cabeça dos fósforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, 
comida, com uma nódoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda 
vermelha, onde se viam passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de uma túnica 
azul flutuante, espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho 
canapé de palhinha, fascinava-a: era um indivíduo atarracado, de aspecto hílare e alvar, com a 
barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de calças brancas, com as pernas 
muito afastadas, pousava uma das mãos sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava 
sobre uma coluna truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um túmulo, 
pendia de um prego de cabeça amarela, uma coroa de perpétuas! 

— Foi o que se pode arranjar — disse-lhe Basílio. — E foi um acaso; é muito retirado, é 
muito discreto... Não é muito luxuoso... 

— Não — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi à janela, ergueu uma ponta da cortininha de 
cassa fixada à vidraça; defronte eram casas pobres; um sapateiro grisalho, batia a sola a uma 
porta; à entrada de uma lojita balouçava-se um ramo de carqueja ao pé de um maço de 
cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava 
tristemente no colo uma criança doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha 
cor de melão. 

Luísa mordia os beiços; sentia-se entristecer. Então nós de dedos bateram discretamente à 
porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basílio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia 
de ss melífluos, ciciou baixo. Luísa ouviu vagamente: — Sossegadinhos, suas chavezinhas... 

— Bem, bem! — disse Basílio apressado, batendo com a porta. 
— Quem é? 
— É a patroa. 
O céu pusera-se a enegrecer; já a espaços grossas gotas de chuva se esmagavam nas 

pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancólico. 
— Como descobriste tu isto? — perguntou Luísa, triste. 
— Inculcaram-mo. 
Outra gente, então, tinha vindo ali, amado ali? — pensou ela. E a cama pareceu-lhe 

repugnante. 
— Tira o chapéu — disse Basílio, quase impaciente —, estás-me a fazer aflição com esse 

chapéu na cabeça. 



Ela soltou devagar o elástico que o prendia, foi pô-lo no canapé de desconsoladamente. 
Basílio tomou-lhe as mãos, e atraindo-a, sentando-se na cama: 
— Estás tão linda! — Beijou-lhe o pescoço, encostou a cabeça ao peito dela. E com a 

vista muito quebrada: 
— O que eu sonhei contigo esta noite! 
Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E imediatamente bateram 

à porta, com pressa. 
— Que é? — bradou Basílio furioso. 
A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava à secar. Se 

se encharcasse, que perdição!... 
— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basílio. 
— Dá-lhe o cobertor... 
— Que a leve o diabo! 
E Luísa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se com uma vaga 

resignação, entre os joelhos de Basílio — vendo constantemente voltada para si a face alvar 
do piloto. 

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai encalhar, ao 
partir, nos lodaçais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e os 
almíscares das florestas aromáticas, imóvel sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros 
dos esgotos. 

Apenas Luísa começou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o gajo!" 
E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a abrir a porta, 

alvoroçada, quando Luísa voltava às cinco horas. E que zelo! Que exatidões! Um botão que 
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perdões, minha senhora", "desculpe por esta 
vez", muitas lamentações humildes. Interessava-se com devoção pela saúde dela, pela sua 
roupa, pelo que tinha para jantar... 

Todavia, desde as idas ao Paraíso, o seu trabalho aumentara: todos os dias agora tinha de 
engomar; muitas vezes era preciso ensaboar à noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia 
de latão, até às onze horas. As seis da manhã, mais cedo, já estava com o ferro às voltas. E 
não se queixava; até dizia a Joana: 

— Ai! É um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as há! Credo! Não, não é por 
dizer, mas até me dá gosto. Depois, graças a Deus, agora tenho saúde; o trabalho não me 
assusta! 

Não tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo à Joana repetidamente: 
— A senhora, ai, é uma santa! Muito boa de aturar... Não a há melhor! 



O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contração amarga. As vezes, ao jantar 
ou à noite, costurando calada ao pé de Joana, à luz do petróleo, vinham-lhe sorrisos súbitos, o 
olhar clareava-se-lhe numa dilatação jovial. 

— A Sra. Juliana tem o ar de quem está a pensar em coisas boas... 
— A malucar cá por dentro, Sra. Joana! — respondia com satisfação. 
Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranqüilidade do vestido de seda que 

estreou num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas: 
— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista! 
Já outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma abundância próxima. Joana até 

lhe dissera: 
— A Sra. Juliana espera alguma herança? 
— Talvez! — respondeu secamente. 
E cada dia detestava mais Luísa. Quando pela manhã a via arrebicar-se, perfumar-se com 

água-de-colônia, mirar-se ao toucador cantarolando, saía do quarto porque lhe vinham 
venetas de ódio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa 
branca, pelo homem que ia ver, por todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela 
saía ia espreitar, vê-la subir a rua, e fechando a vidraça com um risinho rancoroso: 

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia há de chegar! Oh, se há de! 
Luísa com efeito divertia-se. Saía todos os dias às duas horas. Na rua já se dizia que a do 

Engenheiro tinha o seu São Miguel. 
Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo juntava-se logo a cochichar. Tinham a 

certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? — era a grande curiosidade da 
carvoeira. 

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escândalo bravio. Ou talvez — 
acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixa! 

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tão apropositada! 
— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! — rosnava o Paula. — São todas o mesmo! 
— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma mulher honesta! 
— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer! 
— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! É uma cambada. Eu é que 

o sei! — E acrescentava gravemente: — No povo há mais moralidade. O povo é outra raça! 
— E com as mãos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a 
cabeça baixa, o olhar cravado no chão. — Se é! — murmurava. — Se é! — Como se 
estivesse positivamente achando as pedrinhas da calçada menos numerosas que as virtudes do 
povo! 



Sebastião que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou aterrado 
quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a Luisinha agora saía todos os 
dias às duas horas, que o primo não voltara; a Gertrudes é que lho dissera; não se falava na 
rua noutra coisa... 

— Então a pobre senhora nem sequer pode ir às lojas, aos seus arranjos! — exclamou 
Sebastião. — A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que 
ela ponha aqui os pés. Vir com esses mexericos!... 

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada tia Joana. — Oh, menino, 
realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela até a defende; até ela é que a 
defende! Até se esteve a queixar que se fala! Que se fala! Boa! — E a tia Joana saiu, 
resmungando: — Olha o destempero, credo! 

Sebastião chamou-a, aplacou-a: 
— Mas quem fala, tia Joana? 
— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua! 
Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a sair os dias; uma 

senhora, que quando estava Jorge não saía do buraco! A vizinhança que murmurara das 
visitas do outro naturalmente começava a comentar as saídas dela! Estava-se a desacreditar! E 
ele não podia fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra cena? Não podia. 

Procurou-a. Não lhe queria decerto tocar em nada; ia só vê-la. Não estava. Voltou dai a 
dois dias. Juliana veio-lhe dizer à cancela, com o seu sorriso amarelado: "Foi-se agora 
mesmo, há um instantinho. Ainda a apanha à Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao 
princípio da Rua de São Roque. Luísa pareceu muito contente em o ver: — Por que se tinha 
demorado tanto em Almada? Que deserção! 

Trazia carpinteiros; era necessário vigiar as obras. E ela? 
— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho do muito só. 

Nem Julião, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que aparecido às vezes de fugida. 
Está agora sempre metida na Encarnação... Isto devota! — E riu. 

Então onde ia? 
— A umas comprazitas, à modista depois... — E apareça agora, Sebastião, hem? 
— Hei de aparecer. 
— À noite. Estou tão só! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano! 
Nessa mesma tarde Sebastião recebeu uma carta de Jorge. 
Tens visto a Luísa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco dias sem carta 

dela. De resto está preguiçosa como uma freira; quando escreve são quatro linhas porque está 
o correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de 



estar só, que todos a abandonaram; que tem vivido como num deserto. Vê se lhe vais fazer 
companhia, coitada, etc. 

No dia seguinte ao anoitecer foi à casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, com os olhos 
estremunhados, de roupão branco. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o 
sono depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava. 

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julião; e ficaram calados. Havia um 
constrangimento. 

Luísa então acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova música que estudava, a Medgé 
de Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastião que a 
tocasse, e junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a 
que a execução de Sebastião dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-
se, zangou-se; atirou a música para o lado, veio sentar-se no sofá, dizendo: 

— Quase nunca toco! Estão-se-me a enferrujar os dedos!... 
Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo Basílio. Luísa não lhe pronunciou sequer 

o nome. E Sebastião, vendo naquela reserva uma diminuição de confiança ou um resto 
persistente de despeito, disse que tinha de ir à Associação Geral da Agricultura; e saiu muito 
desconsolado. 

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietação diferente. As vezes era a tia Joana que 
lhe dizia à tarde: A Luisinha lá saiu hoje outra vez! Por este calor, até pode apanhar alguma! 
Credo!" Outras, era o conciliábulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam 
a cortar na pele da pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Ária da calúnia" no 
Barbeiro de Sevilha: a calúnia ao principio leve como o frêmito das asas de um pássaro, 
subindo num crescendo aterrador até estalar como um trovão! 

Dava agora voltas para não passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; tinha 
vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara: 

— Então o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por lá! 
E aquela observação trivial aterrou-o. 
Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julião. Encontrou-o no seu quarto andar, 

em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com 
uma chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de 
cigarros; ao canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; 
— e um cheiro relentado saía do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o 
saguão, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o ruído areado do esfregar de 
tachos. 

Julião, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiçou-se, enrolou um cigarro, e declarou que 
estava a trabalhar desde às sete!... Hem? Era bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastião! 



— De resto chegaste a propósito. Estava para mandar à tua casa... Devia receber aí um 
dinheiro e não veio. Dá cá uma libra. 

E imediatamente começou a falar da tese. A coisa saía! 
Leu-lhe parágrafos do prólogo com uma deleitação paternal, e, muito satisfeito, na 

abundância de confiança que dá a excitação do trabalho, com grandes passadas pelo quarto: 
— Hei de lhes mostrar que ainda há portugueses em Portugal, Sebastião! Hei de os deixar 

de boca aberta! Tu verás! 
Sentou-se; pôs-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastião, então, com timidez, 

quase vexado de perturbar com as suas preocupações domésticas aqueles interesses 
científicos, disse baixo: 

— Pois eu vim-te falar por causa lá da nossa gente... 
Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um pouco doido, 

entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julião, e quase imediatamente os dois 
recomeçaram uma discussão que tinham travado de manhã, e que fora interrompida às onze 
horas, quando o rapaz de olhar doido a almoçar à Áurea. 

— Não, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minha! A Medicina é 
uma meia ciência; a Fisiologia é outra meia ciência! São ciências conjeturais, porque nos 
escapa a base, conhecer o princípio da vida! 

E cruzando os braços diante de Sebastião, bradou-lhe: 
— Que sabemos nós do princípio da vida? 
Sebastião, humilhado, baixou os olhos. 
Mas Julião indignava-se: 
— Estás desmoralizado pela doutrina vitalista, miserável! — Trovejou contra o Vitalismo, 

que declarou "contrário ao espírito científico". Uma teoria que pretende que as leis que 
governam os corpos brutos não são as mesmas que governam os corpos vivos — é uma 
heresia grotesca — exclamava. — E Bichat que a proclama é uma besta! 

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta era simplesmente de um 
alarve. 

Mas Julião desprezou a injúria, e continuou, exaltado nas suas idéias: 
— Que nos importa a nós o princípio da vida? Importa-me tanto como a primeira camisa 

que vesti! O principio da vida é como outro qualquer princípio: 
um segredo! Havemos de ignorá-lo eternamente! Não podemos saber nenhum principio. 

A vida, a morte, as origens, os fins, mistérios! São causas primárias com que não temos nada 
a fazer, nada! Podemos batalhar séculos, que não avançamos uma polegada. O físiologista, o 
químico, não têm nada com os princípios das coisas; o que lhes importa são os fenômenos! 
Ora, os fenômenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com 



tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos — numa pedra, como num 
desembargador! E a Fisiologia e a Medicina são ciências tão exatas como a Química! Isto já 
vem de Descartes! 

Travaram então um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que Sebastião atônito 
tivesse descoberto a transição, encarniçaram-se sobre a idéia de Deus. 

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julião atacava Deus 
com cólera: chamava-lhe uma hipótese safada", "uma velha caturrice do partido miguelista"! 
E começaram a assaltar-se sobre a questão social, como dois galos inimigos. 

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa, o 
princípio da autoridade! Julião berrava pela "anarquia individual!" E depois de citarem com 
fúria Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Julião, que dominava pela 
estridência da voz, censurou violentamente ao estudante — as suas inscrições a seis por 
cento, o ridículo de ser filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietário que vinha de 
comer na Áurea! 

Olharam-se, então, com rancor. 
Mas daí a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras sobre Claude 

Bernard, e a questão recomeçou, furiosa. 
Sebastião tomou o chapéu. 
— Adeus — disse baixo. 
— Adeus, Sebastião, adeus — disse prontamente Julião. 
Acompanhou-o ao patamar. 
— E quando quiseres que eu fale a meu primo... — murmurou Sebastião. 
— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julião com indiferença, como se o orgulho do 

trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustiça. 
Sebastião foi descendo as escadas, pensando: "Não se lhe pode falar em nada, agora!" 
De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ela! D. 

Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de idade, íntima de Luísa; 
tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo... 

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi à Rua de São Bento. 
A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa: 
— Pois não sabe? 
— Ai! Até admira! 
— Mas o quê? 
— A senhora! Uma desgraça assim! Torceu um pé na Encarnação, deu uma n estado 

muito mal, muito mal. 



— Aqui? 
— Na Encarnação. Nem pode sair. Está com a senhora D. Ana Silveira. Uma desgraça 

assim! E está num frenesi! 
— Mas quando foi? 
— Anteontem à noite. 
Sebastião saltou para o trem, mandou bater para casa de Luísa. D. Felicidade, doente, na 

Encarnação! Mas então Luísa podia bem sair todos os dias! Ia vê-la, fazer-lhe companhia, 
tratar dela!... 

A vizinhança não tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!... 
Eram duas horas quando a parelha estacou à porta de Luísa. Encontrou-a, que descia a 

escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro. 
— Ah! Suba, Sebastião, suba! Quer subir? 
Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaraçada. 
— Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe? A D. Felicidade... 
— O quê? 
— Torceu um pé. Está mal. 
— Que me diz? 
Sebastião deu os pormenores. 
— Vou lá já. 
— Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens. Coitada! Diz que está mal. — 

Acompanhou-a até à esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipóia: — E muitos recados que 
tenho pena de a não ver!... Pobre senhora! E diz que está num frenesi! 

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graça da sua figura, esfregava as mãos 
satisfeito. 

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! Ia ser a 
enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessário que todos soubessem: o Paula, a 
estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manhã subir a 
rua, dissessem: "Lá vai fazer companhia à doente! Santa senhora". 

O Paula estava à porta da loja — e Sebastião com uma idéia súbita, entrou. Estava-se 
estimando de se sentir tão fecundo em expedientes, tão hábil! 

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o painel que 
representava D. João VI: 

— Quanto quer vossemecê por isto, ó Sr. Paula? 
O Paula ficou surpreendido: 



— O Sr. Sebastião está a brincar? 
Sebastião exclamou: 
— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de entrada, em 

Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. — Como isto! 
Estou a brincar! Ora essa, homem! 

— Desculpe, Sr. Sebastião... Pois nesse caso há por aí alguns painéis a calhar. 
— Este D. João VI agrada-me. Quanto custa isto? 
O Paula disse, sem hesitar: 
— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre. 
Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada, com uma 

cabeleira em cachos, sobressaíam vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhão baço 
indicava o veludo de uma casaca de corte; a pança saliente e ostentosa enchia um colete 
esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que 
o artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupação de idiota, ou por 
adulação de cortesão. 

Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preço escrito por trás, numa tirinha de 
papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu 
outros vendedores de móveis, que tinham a consciência nas palmilhas; jurou que o retrato 
pertencera ao Paço de Queluz, e ia atacar as questões públicas — quando Sebastião disse 
resumindo: 

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta. 
— Leva uma rica obra! 
Sebastião agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. Felicidade, e procurava 

uma transição. Examinou umas jarras da Índia, um tremó; e avistando uma poltrona de 
doente: 

— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo — aquela cadeira! Boa 
cadeira! 

O Paula arregalou os olhos. 
— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastião. — Para estar deitada... Pois não 

sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito mal. 
— A D. Felicidade, a amiga de cá? — e indicou com o polegar a casa do Engenheiro. 
— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnação. Até lá ficou. A D. Luísa vai para lá 

fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para lá... 
— Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu ainda a vi entrar 

para cá há de haver oito dias. 



— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito umas 
gravuras: — De resto a D. Luísa já ia todos os dias à Encarnação, mas era para ver a Silveira, 
a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, há três semanas que tem passado uma vida de 
enfermeira. Não sai da Encarnação! E agora é a D. 

Felicidade. Não é má maçada! 
— Pois não sabia, não sabia — murmurava o Paula, com as mãos enterradas nos bolsos. 
— Mande-me o D. João VI, hem? 
— Às ordens, Sr. Sebastião. 
Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e atirando o chapéu para o sofá: "Bem, pensou, 

"agora ao menos estão salvas as aparências!" — Passeou algum com a cabeça baixa; sentia-se 
triste; porque o ter conseguido, por um justificar aqueles passeios para com a vizinhança, 
fazia-lhe parecer mais cruel a idéia de que os não podia justificar para consigo. Os 
comentários dos vizinhos iam findar por algum tempo, mas os seus?... Queria achá-los falsos, 
pueris, injustos; e, contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retidão estavam sempre a 
revolvê-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto triste, falando só, no 
silêncio da sala: 

— O resto é com a sua consciência! 
Nessa tarde, na rua, sabia-se já que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na Encarnação 

(outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luísa não lhe saia da cabeceira... O Paula 
declarara com autoridade: 

— É de boa rapariga, é de muito boa rapariga! 
A Gertrudes do doutor foi logo, à noitinha, perguntar à tia Joana, se era verdade da perna 

quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao 
chá, que a D. Felicidade dera uma queda, que ficara em pedaços. — Foi na Encarnação — 
acrescentou. — Diz que anda tudo lá numa roda viva. A Luisinha até lá tem dormido... 

— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor. 
Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, daí a dias, o Teixeira Azevedo (que apenas 

cumprimentava Luísa), tendo-a encontrado na Rua de São Roque, parou, e com uma cortesia 
profunda: 

— Desculpe Vossência. Como vai a sua doente? 
— Melhor, agradecida. 
— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por calor à 

Encarnação... 
Luísa corou. 
— Coitada! Não lhe falta companhia, mas... 



— É de muita caridade, minha senhora — exclamou com ênfase. — Tenho-o dito por 
toda a parte. É de muita caridade. Um criado de Vossência! 

E afastou-se comovido. 
Luísa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxação simples; nos quartos da 

Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna, passava o dia 
rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do recolhimento, e debicando 
petiscos. 

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamações e de queixas; vinha logo a 
história miúda, incidentada, prolixa da desgraça; ia a descer, a pôr o pé no degrau; 
escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pôde dizer: "Ai, Nossa Senhora da 
Saúde!" Ao princípio a dor não foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre! 

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na 
compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiais o alívio 
da Noronha! 

A primeira visita de Luísa foi para D. Felicidade uma consolação; deu-lhe melhoras; 
porque se ralava de estar ali de cama, sem saber notícias dele, sem poder falar dele! 

E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto com Luísa, chamava-a logo para a 
cabeceira, e num murmúrio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A sua aflição era que o 
Conselheiro não soubesse que ela estava doente, e não lhe pudesse dar aqueles pensamentos 
compassivos a que o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu coração! Mas 
Luísa não o vira — e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos. 

As duas horas Luísa saía da Encarnação e ia tomar um trem ao Rossio: para não parar à 
porta do Paraíso com espalhafato de tipóia, apeava-se ao Largo de Santa Bárbara; e fazendo-
se pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, e um vago 
sorriso de prazer. 

Basílio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para não se enfastiar, só, tinha 
trazido para o Paraíso uma garrafa de conhaque, açúcar, limões — e com a porta entreaberta 
fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem 
querer ia escutando, notando os ruídos íntimos da família da proprietária que vivia nos 
quartos interiores: a rabugem de uma criança, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente 
uma cadelinha que começava a ladrar furiosa. Basílio achava aquilo burguês e reles; 
impacientava-se. Mas um frufru de vestido roçava a escada e os tédios dele, bem como os 
receios dela, dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luísa vinha sempre com 
pressa; queria estar em casa às cinco horas, e era um estirão depois! Entrava um pouco suada, 
e Basílio gostava da transpiraçãozinha tépida que havia nos seus ombros nus. 

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem? 
— Não fala em nada. — Ou então: — Não recebi carta, não sei nada. 



Parecia ser aquela a preocupação de Basílio, na alegria egoísta da posse recente. Tinha 
então carícias muito extáticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de criança: 

— Lili não ama Bibi... 
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino. 
— Lili adora Bibi!... É doida por Bibi! 
E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao Grêmio; jogara uns 

robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela... 
— Vivo para ti, meu amor, acredita! 
— E deixava-lhe cair a cabeça no regaço, como sob uma felicidade excessiva. 
Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete: pedira-lhe que 

não trouxesse postiços no cabelo, que não usasse botinas de elástico. 
Luísa admirava muito a sua experiência do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se suas idéias: 

— até afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para imitar as suas opiniões 
libertinas. 

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basílio não se dava ao incômodo de se 
constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manhã escrever-lhe duas 
palavras a lápis que não podia ir ao Paraíso, sem outras explicações! Uma ocasião mesmo não 
foi, sem a avisar — e Luísa achou a porta fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, 
esperou palpitante — e voltou muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos 
olhos, e vontade de chorar. 

Não aceitava o menor incômodo, nem para lhe causar um contentamento. Luísa tinha-lhe 
pedido que fosse de vez em quando aos domingos à sua casa, passar a noite; viriam 
Sebastião, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria para ela, e 
depois dava às suas relações um ar mais parente, mais legítimo. 

Mas Basílio pulou: 
— O quê! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Não!... 
— Mas conversa-se, faz-se música... 
— Merci! Conheço-a, a música das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e o Trovador. 

Safa! 
Depois duas ou três vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a. 
Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraíso, já não tinha a delicadeza amorosa de 

se levantar alvoroçado: sentava-se apenas na cama, e tirando preguiçosamente o charuto da 
boca: 

— Ora viva a minha flor! — dizia. 



E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os ombros, de 
exclamar: "Tu não percebes nada disso!" Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Luísa 
começou a desconfiar que Basílio não a estimava, apenas a desejava! 

Ao princípio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse necessário. Mas 
adiou, não se atrevia: a figura de Basílio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo-
lhe a paixão tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida 
então que o adorava; o que lhe dava tanta exaltação no desejo, se não era a grandeza do 
sentimento?... Gozava tanto, o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores 
refugiavam-se neste raciocínio sutil. 

Ele tinha às vezes uma secura áspera de maneiras, era verdade; certos tons de indiferença, 
era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi nas 
carícias!... Amava-a também, não havia dúvida. Aquela certeza era a sua justificação. E como 
era o amor que os produzia, não se envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que ia todas 
as manhãs ao Paraíso! 

Duas ou três vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também apressada o 
Moinho de Vento. 

— De onde vinha você? — perguntara-lhe em casa. 
— Do médico, minha senhora, fui ao médico. 
Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas de ar. 
— Flatos! Flatos! 
Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manhã; depois apenas Luísa, pela 

uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no seu vestido de merino, de 
chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana: 

— Até logo, vou ao médico. 
— Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante. 
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro. 
Juliana descia por São Pedro de Alcântara, e tomando para o Largo do Carmo ia à ruazita, 

defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua íntima amiga, a tia Vitória. 
Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa placa de 

metal, com letras negras: "VITÓRIA SOARES, INCULCADEIRA". Mas nos últimos anos a 
sua indústria tornou-se mais complicada, muito tortuosa. 

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto encardido, 
alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofá ocupava quase a parede do fundo; 
fora decerto de repes verde, mas o estofo coçado, comido, remendado, tinha agora, sob largas 
nódoas, uma vaga cor parda; as molas partidas, rangiam com estalidos melancólicos; a um 
dos cantos, numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da 



madeira queimada revelava que fora salvo de um incêndio. Sobre o sofá pendia a litografia do 
senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma cômoda alta; e em cima, entre um Santo 
Antônio e um cofre feito de búzios, um macaquinho empalhado, com olhos de vidro, 
equilibrava-se sobre um galho de árvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira à 
porta, a uma mesa coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda 
com uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o escriturário! 

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a cavalariça, a 
graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e lenço, face gordalhufa 
e buço; cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de óleo, e blusa de riscadinho; 
pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro, 
amareladas, de olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas 
pontas dos dedos. 

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguão, por cuja portinha verde se 
viam às vezes desaparecer dorsos respeitáveis de proprietários, ou caudas espalhafatosas de 
vestidos suspeitos. 

Em certas ocasiões, aos sábados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas falavam baixo, 
com gestos misteriosos; uma altercação mal-abafada roncava no patamar, de repente 
desatavam a chorar; e, impassível, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus registos, arremessando 
para o lado jatos melancólicos de saliva. 

A tia Vitória, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo — ia, vinha, 
cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da algibeira 
rebuçados de avenca para o catarro. 

A tia Vitória era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem reles, mesmo a 
criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados; 
guardava as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr Gouveia as correspondências 
amorosas ou domésticas dos que não tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mão; 
alugava casaca; aconselhava colocações, recebia confidências, dirigia intrigas, entendia de 
partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam 
de subir, descer as escadas da tia Vitória. Tinha além disso muitas relações, infinitas 
condescendências; celibatários maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de 
uma sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava as serventes às mulheres policiadas; sabia 
de certos agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitória tem mais manhas que cabelos!" 

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a para o 
quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora! 

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para casa e mal 
entrava: 

— A senhora ainda não voltou, Sra. Joana? 
— Ainda não. 



— Está na Encarnação. Coitada! Não tem má cruz, ir aturar a velha! E depois 
naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer! 

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixão animal pelo rapazola emparvecia-
a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida pela senhora; disse-lho 
mesmo um dia: 

— Vossemecê agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora! 
— Na bola? 
— Sim, quero dizer, mais aquela, mais... 
— Mais apegada à senhora? 
— Mais apegada. 
— Sempre o estive. Mas então! Às vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe, Sra 

Joana, não se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom gênio, nada se esquisitices, 
nenhumas prisões... Ai, é dar louvores ao céu de estarmos neste descanso. 

— E é! 
A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranqüila: Luísa saía todos os dias 

e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia dissipada; 
considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios, 
ruminava. Joana, muito livre, muito só em casa, regalava-se com o carpinteiro. Não vinham 
visitas. D. Felicidade, na Encarnação, inundava-se de arnica. Sebastião fora para a Almada 
vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espírito", tinha ele dito 
a Luísa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Éden. O Sr. Julião, "o doutor", como dizia a 
Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um silêncio pacato. 
Juliana, um dia, na cozinha, impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, 
exclamou para Joana: 

— Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas! 
E acrescentou, com uma risadinha: 
— E eu ao leme! 



CAPÍTULO VII 

Por esse tempo, uma manhã que Luísa ia para o Paraíso viu de repente sair de um portal, 
um pouco adiante do Largo de Santa Bárbara, a figura azafamada de Ernestinho. 

— Por aqui, prima Luísa! — exclamou ele logo muito surpreendido. — Por estes bairros! 
Que faz por aqui? Grande milagre! 

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para trás, e agitava 
com excitação um rolo grosso de papéis. 

Luísa ficou um pouco embaraçada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga. — Oh! 
Ele não conhecia; tinha chegado do Porto... 

— Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o Jorge? — 
Desculpou-se logo de a não ter ido ver; mas é que não tinha uma migalha livre! De manhã a 
alfândega; à noite os ensaios... 

— Então sempre vai? — perguntou Luísa. 
— Vai. 
E entusiasmado: 
— E como vai! Um primor! Mas que trabalhão, que trabalhão! — Agora vinha ele de casa 

do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido 
dizer as palavras finais do terceiro ato: "Maldição, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem 
arcarei braço a braço com a sorte! À luta!" Era uma maravilha! Vinha também de lhe dar 
parte que alterara o monólogo do segundo ato. O empresário achava-o longo... 

— Então continua a implicar, o empresário? 
Ernestinho fez uma visagem de hesitação. 
— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas está delirante! Estão todos 

delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome que me dão por pândega. Tem graça, 
não é verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira representação cai aí Lisboa em peso! 
Você enterra-os a todos!" É bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da 
Verdade. Não conhece? 

Luísa não se lembrava bem. 
— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele. 
E vendo que Luísa parecia alheia ao nome, ao indivíduo: 
— Ora não conhece outra coisa! — Ia descrever-lhe as feições, citar-lhe as obras... 
Mas Luísa, impaciente, para findar: 



— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei! 
— Pois é verdade, vou à casa dele. — Tomou um tom compenetrado: — Somos muito 

amigos, é muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... — E apertando-lhe muito a mão: 
— Adeusinho, prima Luísa, que não posso perder um momento. Quer que a vá acompanhar? 

— Não, é aqui perto. 
— Adeus, recados ao Jorge! 
— Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atrás dela. 
— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei? 
Luísa abriu muito os olhos. 
— À condessa, à heroína! — exclamou Emestinho. 
— Ah! 
— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão viver no estrangeiro. É mais 

natural... 
— Decerto! — disse vagamente Luísa. 
— E a peça acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu irei para a 

solidão morrer desta paixão funesta!" É de muito efeito! — Esteve um 
momento a olhá-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luísa, recadinhos ao Jorge! 
E abalou. 
Luísa entrou no Paraíso muito contrariada. Contou o encontro a Basílio. Ernestinho era 

tão tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do 
Porto... 

E tirando o véu, o chapéu: 
— Não; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor não vir tanto. Pode-se 

saber... 
Basílio encolheu os ombros, contrariado: 
— Se queres não venhas. 
Luísa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente: 
— Obrigada! 
Ia a pôr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mãos; abraçou-a, murmurando: 
— Pois tu falas em não vir! E eu, então? Eu que estou em Lisboa por tua causa... 
— Não, realmente dizes às vezes coisas... tens certos modos... 
Basílio abafou-lhe as palavras com beijos. 



— Ta, ta, ta! Nada de questões! Perdoa. Estás tão linda... 
Luísa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Não — pensava —, já não era a 

primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por ela, pela sua reputação, 
pela sua saúde! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as más línguas falassem; que as 
soalheiras a matassem, que lhe importava? E para quê?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele 
amava-a menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Já não 
tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa carícia palpitante, nem 
aquela abundância de sensação que o fazia cair de joelhos com as mãos trêmulas como as de 
um velho!... Já se não arremessava para ela, mal ela aparecia à porta, como sobre uma presa 
estremecida!... Já não havia aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em 
que se abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e física, quando ela ficava numa 
lassitude doce, com o sangue fresco, a cabeça deitada sobre os braços nus! — Agora! 
Trocado o último beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a 
um espelho pequeno que havia sobre o lavatório dar uma penteadela no cabelo com um 
pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relógio!... E 
enquanto ela se arranjava não vinha, como nos primeiros tempos, ajudá-la, pôr-lhe o 
colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos apressados da 
nudez dos seus ombros antes que o vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros — ou sentado, 
com um ar macambúzio, bamboleava a perna! 

E depois positivamente não a respeitava, não a considerava... Tratava-a por cima do 
ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E 
um modo de passear, fumando, com a cabeça alta, falando no "espírito de madame de tal", 
nas "toaletes da condessa de tal"! Como se ela fosse estúpida, e os seus vestidos fossem 
trapos! Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma 
grande honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto 
respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a 
mais cativante!... E já pensava um pouco que sacrificara a sua tranqüilidade tão feliz a um 
amor bem incerto! 

Enfim, um dia que o viu mais distraído, mais frio, explicou-se abertamente com ele. 
Direita, sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar digno e 
preparado: Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que 
era portanto humilhante para ela verem-se nessas condições, e que julgava mais digno 
acabarem... 

Basílio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma afetação 
naquelas frases; disse muito tranqüilamente, sorrindo: 

— Trazias isso decorado! 
Luísa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos lábios. 
— Tu estás doida, Luísa? 



— Estou farta. Faço todos os sacrifícios por ti; venho aqui todos os dias; comprometo-me, 
e para quê? Para te ver muito indiferente, muito secado... 

— Mas meu amor... 
Ela teve um sorriso de escárnio. 
— Meu amor! Oh! São ridículos esses fingimentos! 
Basílio impacientou-se. 
— Já isso cá me faltava, essa cena! — exclamou impetuosamente. E cruzando os braços 

diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em São Carlos? Todas 
sois assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu 
coração, mas não tem gestos de tenor, aqui del rei que é frio, que se aborrece, é ingrato... Mas 
que queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faça 
juras, outras tolices? 

— São tolices que tu fazias... 
— Ao principio! — respondeu ele brutalmente. — Já nos conhecemos muito para isso, 

minha rica. 
E havia apenas cinco semanas! 
— Adeus! — disse Luísa. 
— Bem. Vais zangada? 
Ela respondeu, com os olhos baixos, calçando nervosamente as luvas: 
— Não. 
Basílio pôs-se diante da porta, e estendendo os braços: 
— Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a nossa não é o dueto do Fausto. 

Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrifícios necessários; encontramo-nos, 
somos felizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas? 

Ela respondeu com um sorriso irônico e triste: 
— Não me queixo. Tens razão. 
— Mas não vás zangada, então. 
— Não... 
— Palavrinha? 
— Sim... 
Basílio tomou-lhe as mãos. 
— Dê então um beijinho em Bibi... 
Luísa beijou-o de leve na face. 



— Na boquinha, na boquinha! — E ameaçando-a com o dedo, fitando-a muito: — Ah, 
geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Antônio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava 
as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o queixo: — E vens amanhã? 

Luísa hesitou um momento: 
— Venho. 
Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-lhe logo muito 

quizilada: que a Joana tinha saído às quatro horas; não tinha voltado; o jantar estava por 
acabar... 

— Onde foi? 
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho. 
Luísa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de piedade 

desdenhosa. 
— Há de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse. 
Juliana olhou-a espantada. 
— "Está bêbeda! — pensou. 
— Bem, que se lhe há de fazer? — exclamou Luísa. — Esperarei... 
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito: 
— Que egoísta, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que uma mulher se 

perde! É estúpido! 
Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princípio! O que são os amores dos 

homens! Como têm a fadiga fácil! 
E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse não! Vivia com ela havia três anos — e o 

seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! Já a 
conhecia há muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade, 
por capricho, por distração, para ter uma mulher em Lisboa! É o que era! Mas amor? Qual! 

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou casos, 
circunstâncias; se ele a quisesse levar para longe, para França, iria? Não! Se por um acaso, 
por uma desgraça enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Não! 

Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira 
vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coração vazio. O que a 
levara então para ele?... Nem ela sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e 
mórbida de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-
a, porventura, essa felicidade, que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos 
romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la amar? 
Nunca! Todo o prazer que sentira ao princípio, que lhe parecera ser o amor — vinha da 
novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições do mistério do 



Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que a faziam 
corar por dentro! 

Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, começava a estar menos comovida ao 
pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e 
viviam juntos havia três anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se 
positivamente ao pé de Basílio! Basílio, no fim, o que se tornara para ela? Era como um 
marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas então, valia a pena?... 

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basílio estavam nas 
condições melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o 
mistério, excitava-os a dificuldade... Por que era então que quase bocejavam? E que o amor é 
essencialmente perecível, e na hora em que nasce começa a morrer. Só os começos são bons. 
Há então um delírio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois 
necessário estar sempre a começar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E 
aparecia-lhe então nitidamente a explicação daquela existência de Leopoldina, inconstante, 
tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como um limão espremido, 
e renovando assim constantemente a flor da sensação! — E, pela lógica tortuosa dos amores 
ilegítimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo! 

Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que era bem longe o Paraíso! Que maçada, 
por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa, 
de roupão branco, preguiçosa, saboreando a sua preguiça. 

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que a sua viuvez 
começava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua alcovinha?... 

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixão terna 
por Jorge, tão bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordação de 
felicidades passadas perturbaram-na até às profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, 
jurando-lhe que também já estava farta de estar só, que viesse, que era estúpida semelhante 
separação... E era sincera naquele momento. 

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do hotel". Basílio 
mostrava-se desesperado: 

... Como não vieste, vejo que estás zangada; mas é decerto o teu orgulho, não o teu amor 
que te domina; não imaginas o que senti quando vi que não vinhas hoje. Esperei até às cinco 
horas; que suplício! Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa. Devemos perdoar-
nos ambos, ajoelharmos um diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... 
Vem amanhã. Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os 
meus interesses, as minhas relações, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc. 

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. Aquilo era 
verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora — que o não 
amava, ou tão pouco! E depois era vil trair assim Jorge, tão bom, tão amoroso, vivendo todo 
para ela. Mas se Basílio realmente estivesse tão apaixonado!... As suas idéias 



redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas por ventos contraditórios. Desejava 
estar tranqüila, que a não perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de 
fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada. 

E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não iria? O calor fora, a poeirada da 
rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz também! 
Atirou ao ar uma moeda de cinco tostões. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada 
— tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que dão as expansões da 
reconciliação... 

Mas que surpresa! Esperava encontrá-lo humilde e de joelhos; achou-o com a testa 
franzida e muito áspero. 

— Luísa, parece incrível; por que não vieste ontem? 
Na véspera, Basílio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e medo maior; a 

sua concupiscência receou perder aquele lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho 
escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha dócil. Resolveu portanto, a todo o 
custo, chamá-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser 
severo para a castigar. — E acrescentou: 

— É uma criancice ridícula. Por que não vieste? 
Aquele modo enraiveceu-a: 
— Porque não quis. 
Mas emendou logo: 
— Não pude. 
— Ah! É essa a maneira por que respondes à minha carta, Luísa? 
— E tu, é esse o modo com que me recebes? 
Olharam-se um momento, detestando-se. 
— Bem; queres uma questão? És como as outras. 
— Que outras? 
E toda escandalizada: 
— Ah! É demais! Adeus! 
Ia sair. 
— Vais-te, Luísa? 
— Vou. É melhor acabarmos por uma vez... 
Ele segurou o fecho da porta rapidamente. 
— Falas sério, Luísa? 



— Decerto. Estou farta! 
— Bem. Adeus. 
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um passo, e Basílio 

com a voz um pouco trêmula: 
— Então, é para sempre? Nunca mais? 
Luísa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma 

comoção. Rompeu a chorar. 
As lágrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tão dolorida, tão frágil, tão 

desamparada!... 
Basílio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos úmidos. 
— Se tu me deixares, morro! 
Os seus lábios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitação dos nervos 

deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixão; e foi uma manhã deliciosa. 
Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera, balbuciava: 
— Não me deixes nunca, não? 
— Juro-to! Nunca, meu amor! 
Mas fazia-se tarde; era necessário ir-se! E a mesma idéia decerto acudiu-lhes — porque se 

olharam avidamente, e Basílio murmurou: 
— Se pudesses aqui passar a noite! 
Ela disse aterrada, quase suplicante: 
— Oh! Não me tentes, não me tentes... 
Basílio suspirou, disse: 
— Não, é uma tolice. Vai. 
Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de repente, parando, com um sorriso: 
— Sabes tu uma coisa? 
— O quê, meu amor? 
— Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a cair! 
Ele ficou desolado: 
— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse... 
— Que horas são, filho? 
Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado: 
— Sete! 



— Ai, Santo Deus! 
Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente: 
— Que tarde! Jesus! Que tarde! 
— E amanhã, quando? 
— À uma. 
— Com certeza? 
— Com certeza. 
— Ao outro dia foi muito pontual. Basílio veio esperá-la ao fundo da escada; e apenas 

entraram no quarto, devorando-a de beijos: 
— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido! 
Mas Luísa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama. 
— Que é aquilo? 
Ele sorriu, levou-a pela mão junto da barra de ferro, e destapando o cesto, com uma 

cortesia grave: 
— Provisões, festins, bacanais! Não dirás depois que tens fome! 
Era um lanche. Havia sanduíches, um pâté de foie gras, fruta, uma garrafa de champanhe, 

e, envolto em flanela, gelo. 
— É brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer. 
— Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! Já vê que pensei em si! 
Pôs o cesto no chão, e vindo para ela com os braços abertos: 
— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam — e a pressão 

apaixonada dos seus braços. As três horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um 
guardanapo sobre a cama; a louça tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luísa 
muito estróina, adorável — e ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo 
contra o vidro do copo, cheio de champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em 
gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gestos buliçosos. Comia com gula; e eram adoráveis 
os seus braços nus movendo-se por cima dos pratos. 

Nunca achara Basílio tão bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para 
aquelas intimidades da paixão; quase julgava possível viver ali, naquele cacifo, anos, feliz 
com ele, num amor permanente, e lanches às três horas... Tinham as pieguices clássicas; 
metiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo 
copo, devoravam-se de beijos — e ele quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber 
champanhe. Talvez ela não soubesse! 

— Como é? — perguntou Luísa erguendo o copo. 



— Não é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe por um copo. O 
copo é bom para o Colares... 

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. Luísa riu muito, 
achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe. 

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do leito, os seus pezinhos calçados 
numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os 
cotovelos sobre o regaço, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graça lânguida de 
uma pomba fatigada. 

Basílio achava-a irresistível; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto chique, tanta 
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mãos, beijou-lhos; depois, dizendo muito 
mal das ligas "tão feias, com fechos de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e então 
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "não! não!" E quando saiu do seu delírio 
tapou o rosto com as mãos, toda escarlate; murmurou repreensivamente: 

— Oh, Basílio! 
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensação nova; tinha-a na mão! 
Só às seis horas se desprendeu dos seus braços. Luísa fez-lhe jurar que havia de pensar 

nela toda a noite: — Não queria que ele saísse; tinha ciúme do Grêmio, do ar, de tudo! E já 
no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia: 

— E amanhã mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia. 
— Não vais ver a D. Felicidade? 
— Que me importa a D. Felicidade! Não me importa ninguém! Quero-te a ti! Só a ti! 
— Ao meio-dia? 
— Ao meio-dia! 
Quanto lhe pesou à noite a solidão do seu quarto! Tinha uma impaciência que a impelia a 

prolongar a excitação da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o 
livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lúgubres; foi ver a noite; estava 
tépida e serena. Chamou Juliana: 

— Vá pôr um xale, vamos à casa da senhora D. Leopoldina. 
Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora, 

esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada: 
— A senhora foi pra o Porto! 
— Para o Porto! 
— Sim. Demorava-se quinze dias. 
Luísa ficou muito desconsolada. Mas não queria voltar; o seu quarto solitário aterrava-a. 
— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite está tão bonita! 



— Rica, minha senhora! 
Foram pela Rua de São Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos de gás que 

desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central. 
Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendê-lo de repente, atirar-lhe aos 

braços, ver as suas malas... Aquela idéia fazia-a arfar. Entraram na Praça de Camões. Gente 
passeava devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as árvores cochichava-se pelos 
bancos; bebia-se água fresca; claridades cruas de vidraças, de portas de lojas destacavam em 
redor no tom escuro da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaíam as vozes 
agudas dos vendedores de jornais. 

Então um sujeito com um chapéu de palha passou tão rente dela, tão intencionalmente que 
Luísa teve medo. — Era melhor voltarem — disse. 

Mas ao meio da Rua de São Roque o chapéu de palha reapareceu, roçou quase o ombro de 
Luísa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela. 

Luísa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje do passeio; de 
repente, ao pé de São Pedro de Alcântara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e 
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoço: 

— Aonde mora, ó menina? 
Agarrou aterrada o braço de Juliana. 
A voz repetiu: 
— Não se agaste, menina, onde mora? 
— Seu malcriado! — rugiu Juliana. 
O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as árvores. 
Chegaram a casa a arquejar. Luísa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na causeuse, 

esfalfada, infeliz. Que imprudência, pôr-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada! 
Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela manhã: o lanche, o 
champanhe bebido pelos beijos de Basílio, os seus delírios libertinos; que vergonha! E ir a 
casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De 
repente lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto 
entre as mãos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se. 

Mas na manhã seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as 
suas tolices da véspera, e com a sensação indefinida, palpite ou pressentimento, de que não 
devia ir ao Paraíso. O seu desejo, porém, que a impelia para lá vivamente, forneceu-lhe logo 
razões; era desapontar Basílio; a não ir hoje não devia voltar, e então romper... Além disso a 
manhã muito linda atraía a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do 
azul uma frescura lavada e doce. 



E às onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do Conselheiro 
Acácio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a cabeça alta. 

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente: 
— Que encontro verdadeiramente feliz!... 
— Como está, Conselheiro? Ditosos olhos que o vêem! 
— E Vossa Excelência, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto! 
Passou-lhe à esquerda com um movimento solene; pôs-se a caminhar ao lado dela. 
— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursão? 
— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe ralhar... 
— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — Não sabia? O Diário de 

Noticias especificou-o! 
— Mas depois de vir de Sintra? 
Ele acudiu: 
— Ah! Tenho estado ocupadíssimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido na 

compilação de certos documentos que me eram indispensáveis para o meu livro... — E depois 
de uma pausa: — Cujo nome não ignora, creio. 

Luísa não se recordava inteiramente. O Conselheiro então expôs o titulo, os fins, alguns 
nomes de capítulos, a utilidade da obra: era a descrição pitoresca dos principais cidades de 
Portugal e seus mais famosos estabelecimentos. 

— É um guia, mas um guia científico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa Excelência quer 
ir a Bragança: sem o meu livro é muito natural (direi, é certo) que volta sem ter gozado das 
curiosidades locais; com o meu livro percorre os edifícios mais notáveis, recolhe um fundo 
muito sólido de instrução, e tem ao mesmo tempo o prazer. 

Luísa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco. 
— Está hoje muito agradável! — disse ela. 
— Agradabilíssimo! Um dia criador! 
— Que bom fresco aqui! 
Tinham entrado em São Pedro de Alcântara; um ar doce circulava entre as árvores mais 

verdes; o chão compacto, sem pó, tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o 
céu azul parecia leve e muito remoto. 

O Conselheiro então falou do estio; tinha sido tórrido! Na sua sala de jantar tinha havido 
quarenta e oito graus à sombra! Quarenta e oito graus! — E com bonomia, querendo logo 
desculpar a sala daquela exageração canicular: — Mas é que está exposta ao sul! Façamos 
essa justiça! Está muito exposta ao sul! Hoje, porém, está verdadeiramente restaurador. 



Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luísa hesitava. E o Conselheiro 
puxando o relógio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda não era meio-dia. Estava certo 
pelo Arsenal; era um relógio inglês. — Muito preferíveis aos suíços! — acrescentou com ar 
profundo. 

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Luísa foi 
descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto — pensava — tinha tempo, 
tomaria um trem... 

Foram encostar-se às grades. Através dos varões viam, descendo num declive, telhados 
escuros, intervalos de pátios, cantos de muro com uma ou outra magra verdura de quintal 
ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada 
e oblonga, onde a espaços branquejavam pedaços da rua areada. Do lado de lá erguiam-se 
logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as 
vidraças; por trás iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados 
por fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnação de um amarelo triste; outras construções 
separadas, até ao alto da Graça coberta de edifícios eclesiásticos, com renques de janelinhas 
conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de França, mais para 
além, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de 
arvoredo. À direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; 
e a linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia 
com ângulos bruscos até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular. 
Depois viam um pedaço do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na 
outra banda, à base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de 
casarias de uma povoaçãozinha de um branco de crê luzidio. Da cidade um rumor grosso e 
lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos carros de bois, a 
vibração metálica das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de pregão. 

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com ênfase. — E encetou logo o elogio da 
cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, só Constantinopla! Os 
estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande empório, e era uma pena que a 
canalização fosse tão má, e a edilidade tão negligente! 

— Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica senhora! — exclamou. 
Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. Jurou que era uma maneira de dizer. 

Queria a independência do seu país; morreria por ela, se fosse necessário; nem ingleses nem 
castelhanos!... Só nós, minha senhora! — E acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus! 

— Que bonito está o rio! — disse Luísa. 
Acácio afirmou-se, e murmurou em tom cavo: 
— O Tejo! 
Quis então dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas, amarelas, 

esvoaçavam; um gotejar de água fazia no tanque um ritmozinho de jardim burguês; um aroma 



de baunilha predominava; sobre a cabeça dos bustos de mármore, que se elevam dentre os 
maciços e as moitas de dálias, pássaros pousavam. 

Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tão altas... 
— Por causa dos suicídios! — acudiu logo o Conselheiro. — E todavia, segundo a sua 

opinião, os suicídios em Lisboa diminuíam consideravelmente; atribuía isso à maneira severa 
e muito louvável como a imprensa os condenava... 

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma força! 
— Se fôssemos andando?... — lembrou Luísa. 
O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o 

braço: 
— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos são muito explícitos! Não os 

infrinjamos, não os infrinjamos! — E acrescentou: — O exemplo deve vir de cima. 
Foram subindo, e Luísa pensava: — "Vai para casa; larga-me ao Loreto." 
Na Rua de São Roque espreitou o relógio de uma confeitaria: era meia hora depois do 

meio-dia! Já Basílio esperava! 
Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando. 
— Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro! 
— Já agora quero acompanhá-la, se Vossa Excelência mo permite. Decerto não sou 

indiscreto? 
— Ora essa! De modo nenhum. 
Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote. 
O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu. 
— É o presidente do conselho. Não viu? Fez-me um sinal de dentro. — Começou logo o 

seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastíssimo talento, uma linguagem muito 
castigada! — E ia decerto falar das coisas públicas, mas Luísa atravessou para os Mártires, 
erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de lama. Parou à porta da igreja, e 
sorrindo: 

— Vou aqui fazer uma devoçãozinha. Não o quero fazer esperar. Adeus, Conselheiro, 
apareça. — fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mão. 

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que não se demora muito. Esperarei, 
não tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvável esse zelo! 

Luísa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando: — 
"Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os 
pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as 
arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de pedra 



davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capela, os frontais 
roxos dos púlpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de 
violeta os ouros do trono. Um silêncio fresco e alto repousava. Diante do batistério um rapaz 
de joelhos, com um balde de zinco ao pé, esfregava o chão com uma rodilha, discretamente; 
dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante 
de um altar; e um velho, de jaqueta de saragoça, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas 
numa melopéia lúgubre; via-se a sua cabeça calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada 
momento, dobrando-se, batia no peito com desespero. 

Luísa subiu ao altar-mor. Basílio impacientava-se, decerto, pobre rapaz! Perguntou então, 
timidamente, as horas a um sacristão que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra 
para uma janela na cúpula, e olhando Luísa de lado: 

— Vai indo para as duas. 
Para as duas! Era capaz de não esperar, Basílio! Veio-lhe um receio de perder a sua 

manhã amorosa, um desejo áspero de se achar no Paraíso, nos braços dele! E olhava 
vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados — cheia de 
impaciências voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de 
Basílio!... Mas demorou-se, queria "fatigar o Conselheiro, deixá-lo ir". Quando pensou que 
ele teria partido, saiu devagarinho. — Viu-o logo à porta, direito, com as mãos atrás das 
costas, lendo a pauta dos jurados. 

Começou imediatamente a louvar a sua devoção. Não entrara porque não quisera 
perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religião era a causa de toda a 
imoralidade que grassava... 

— E além disso é de boa educação. Vossa Excelência há de reparar que toda a nobreza 
cumpre... 

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda 
senhora, tão olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente; 
disse-lhe ao ouvido, sorrindo: 

— Está um dia apreciável! 
E ofereceu-lhe bolos à porta do Baltresqui. Luísa recusou. 
— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas. 
A sua voz vinha agora a Luísa com a impertinência de um zumbido; apesar de não fazer 

calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e 
todavia caminhava devagar, infeliz, como sonâmbula, cheia de necessidade de chorar. 

Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar pediu gravatas 
de fular a um caixeiro louro e jovial. 

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas? 
— Sim, verei, sortidas. 



Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em roda 
vagamente, pálida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe água, 
qualquer coisa... 

Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito solícito, 
prontificou-se a acompanhá-la a uma boa farmácia tomar água de flor de laranja... Desciam 
então a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito polido; 
não se admirava, porque no comércio havia filhos de boas famílias; citou exemplos. 

Mas vendo-a calada: 
— Ainda sofre? 
— Não, estou bem. 
— Temos dado um delicioso passeio! 
Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em diagonal. E pelo 

lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro. 
Luísa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasião, um acontecimento — e 

o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as 
questões da arte dramática; tinha achado que a peça do Ernestinho era talvez demasiado forte. 
De resto só gostava de comédias. Não que se não entusiasmasse com as belezas de um Frei 
Luís de Sousa!, mas a sua saúde não lhe permitia as agitações fortes. Assim por exemplo... 

Mas Luísa tivera uma idéia, e imediatamente: 
Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente. 
O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luísa, estendendo-lhe a mão, com a voz rápida: 
— Adeus, apareça, hem? — E precipitou-se para o portal do Vitry. 
Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, arquejando; 

esperou: desceu devagar, espreitou à porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita, 
digna, para os lados das secretarias. 

Chamou um trem. 
— A quanto puder! — exclamou. 
A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraíso. Figuras pasmadas apareceram 

à janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e logo a cancela do lado abriu-se, e a 
voz doce da patroa segredou: 

— Já saiu. Há de haver meia hora. 
Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupê, rompeu num 

choro histórico. Correu os estores para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, 
sentindo em si violências inesperadas. Então veio-lhe um desejo frenético de ver Basílio! 
Bateu nos vidros desesperadamente, gritou: 



— Ao Hotel Central! 
Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensíveis têm impulsos 

indomáveis; há uma delícia colérica em espedaçar os deveres e as conveniências; e a alma 
procura sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade! 

A parelha estacou, resvalando à porta do hotel. O Sr. Basílio de Brito não estava, o senhor 
Visconde Reinaldo, sim. 

— Bem, para casa, para onde eu disse! 
O cocheiro bateu. E Luísa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o Conselheiro, 

o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da 
casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse 
à cabeça!... 

À porta não tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo furiosa. — Eu lhe 
mandarei pagar! 

"Que bicha!, pensou o cocheiro. 
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tão vermelha, tão excitada. 
Luísa foi direita ao quarto: o cuco cantava três horas. Estava tudo desarrumado; vasos de 

plantas no chão, o toucador coberto com um lençol velho, roupa suja pelas cadeiras. E 
Juliana, com um lenço amarrado na cabeça, varria tranqüilamente, cantarolando. 

— Então você ainda não arrumou o quarto! — gritou Luísa. 
Juliana estremeceu àquela cólera inesperada. 
— Estava agora, minha senhora! 
— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luísa. — São três horas da tarde e ainda o quarto 

neste estado! 
Tinha atirado o chapéu, a sombrinha. 
— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse Juliana. E seus beiços 

faziam-se brancos. 
— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem você com isso? A sua obrigação é 

arrumar logo que eu me levante. E não querendo, rua, fazem-se-lhe as contas! 
Juliana fez-se escarlate e cravando em Luísa os olhos injetados: 
— Olhe, sabe que mais? Não estou para a aturar! E arremessou violentamente a vassoura. 
— Saia! — berrou Luísa. — Saia imediatamente! Nem mais um momento em casa! 
Juliana pôs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca: 
— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser! 
— Joana! — bradou Luísa. 



Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana descomposta, 
com o punho no ar, toda a tremer: 

— A senhora não me faça sair de mim! A senhora não me faça perder a cabeça! — E com 
a voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe que nem todos os papéis foram pra o 
lixo! 

Luísa recuou, gritou: 
— Que diz você? 
— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! E bateu na 

algibeira, ferozmente. 
Luísa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chão, junto à causeuse, 

desmaiada. 



CAPÍTULO VIII 

A primeira impressão, mal-acordada, de Luísa foi que duas figuras, que não conhecia, 
estavam debruçadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de 
vidro, pousado sobre o mármore do toucador, despertou-a. Sentiu então uma voz dizer 
abafadamente: 

— Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana? 
— De repente. 
— Eu vi-a entrar tão afogueada... 
Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto: 
— Está melhor, minha senhora? 
Abriu os olhos; a percepção nítida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na 

causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre. 
Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago: 

— E a outra?... 
— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se não achava bem. Foi de ver a senhora, 

coitada... Está melhorzinha? 
Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia oscilar 

brandamente: 
— Pode ir, Joana, pode ir — disse. 
— A senhora não precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem... 
Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já tudo arrumado, as janelas cerradas. 

Uma luva ficara caída no chão; ergueu-se, ainda trôpega; foi apanhá-la; esteve a esticar-lhe os 
dedos maquinalmente, como sonâmbula, pô-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; 
achava-se mudada, com outra expressão, como se fosse outra; e o silêncio do quarto 
impressionava-a, como extraordinário. 

— Minha senhora — disse a voz tímida de Joana. 
— Que é? 
— É o cocheiro. 
Luísa voltou-se, sem compreender: 
— Que cocheiro? 
— Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha troco, que o mandou esperar... 



— Ah! 
E como a uma luz de gás que salta subitamente e alumia uma decoração, viu, num 

relance, toda a sua desgraça. 
Ficou tão trêmula que mal podia abrir a gavetinha da cômoda: 
Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. Deu o dinheiro a Joana; e 

vindo cair sobre a causeuse: 
— Estou perdida! — murmurou, apertando as mãos na cabeça. 
Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espírito, com a intensidade de desenhos 

negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignação de 
uns, o escárnio dos outros; e estas imagens caindo com ruído na sua alma, como combustíveis 
numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror. 

Que lhe restava? — Fugir com Basílio! 
Aquela idéia, a primeira, a única, apossou-se dela impetuosamente, traspassou-a — como 

a água de uma inundação que subitamente alaga um campo. 
Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão felizes em Paris, no seu apartamento da 

Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Não levaria malas; poria no seu pequeno saco de 
marroquim alguma roupa branca, as jóias da mamã... E os criados? A casa? Deixaria uma 
carta a Sebastião para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho 
azul — ou o preto! Mais nada. O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades... 

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana à porta do quarto. 
Tinha posto um avental branco, e acrescentou: 
A Sra. Juliana está deitada, diz que está com a dor, não pode servir à mesa. 
— Já vou. 
Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de água; e erguendo-se: 
— Que tem ela? 
— Diz que é uma dor muito forte no coração. 
Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, então! E com uma esperança perversa: 
— Vá ver, Joana, vá ver como está! 
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto dela rebuscar-

lhe a arca, apossar-se da carta! E não teria medo do silêncio da morte, fiem da lividez do 
cadáver... 

— Está mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que logo que se 
levanta. Então a senhora não come mais nada? Credo! 

— Não. 



E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a imaginar coisas? Só me resta 
fugir... 

Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não pode acertar com outras palavras além do 
começo, no alto, numa letra muito trêmula: "Meu amigo!" 

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela não voltasse, nem à tarde, nem à 
noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastião. Era o íntimo da casa. Que 
espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria à Encarnação, depois à polícia, esperaria 
numa angústia até de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras esperanças de a ver 
chegar, decepções aterradas até que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida 
no canto do vagão, rolaria, ao ruído ofegante da máquina, para um destino novo!... 

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraça! O que havia de 
infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar róis de 
cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para Paris! 
Viver nas consolações do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Ópera!... Era bem 
tola em se afligir! Quase fora uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a 
coragem de se desembaraçar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a 
impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter! 

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria só de um homem; não teria de amar 
em casa e amar fora de casa! 

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basílio, acabar com aquilo por uma 
vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bêbedos... 

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenços, alguma roupa branca, o estojo das 
unhas, o rosário que lhe dera Basílio, pós-de-arroz, algumas jóias que tinham pertencido à 
mamã... Quis levar as cartas de Basílio também... Tinha-as guardadas num cofre de sândalo, 
no gavetão do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaço; abriu uma, de onde caiu uma 
florzinha seca; outra que tinha, na dobra, a fotografia de Basílio. De repente, pareceu-lhe que 
não estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a primeira que ele 
lhe escrevera, tão terna! E a última no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a 
primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se lívida. Ah, que infame! 
Veio-lhe uma raiva de subir ao sótão, lutar com ela, arrancar-lhas, esganá-la!... Que lhe 
importava, por fim! — E deixou-se cair na causeuse, aniquilada. — Que ela tivesse uma, 
duas, todas — era a mesma desgraça! 

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um xale-manta... 
O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova; pôs o castiçal sobre a mesinha, ficou a 

olhar o largo leito com o seu cortinado de fustão branco. Era a última vez que ali dormia! 
Fora ela que bordara aquela coberta de crochê no primeiro ano de casada; não havia um 
malha que não correspondesse a uma alegria. Jorge às vezes vinha vê-la trabalhar, e, calado, 
considerava-a com um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de 
algodão grosso! Ali dormira com ele três anos: o seu lugar era de lá, do lado da parede... Fora 



naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas ele não se deitara 
— a velá-la, a conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de 
palavras doces que lhe faziam tão bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: 
"Isso vai passar, amanhã estás boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava marejado 
de lágrimas! Ou então pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida, 
melhora!..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que lhe 
voltava, lhe refrescava o sangue! 

Nos primeiros dias da convalescença era ele que a vestia; ajoelhava-se para lhe calçar os 
sapatos, embrulhava-a no roupão, vinha estendê-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-
lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele; 
não tinha mais ninguém no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela — senão ele! 
Adormecia sempre com as mãos nas suas, porque a doença deixara-lhe um vago medo dos 
pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a não acordar, ali ficava com a mão presa, horas, 
sem se mover. Deitava-se vestido num colchãozito ao pé dela. Muitas vezes, acordando de 
noite, o tinha visto a limpar as lágrimas; de alegria, decerto, porque ela então estava salva! O 
médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito: "Está livre de perigo; agora é refazer esse 
corpinho". E Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mãos do velho — 
tinha-as coberto de beijos! 

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na alcova — 
visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por caminhos estranhos, 
ouvindo outra língua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa só, chorando, abraçado a 
Sebastião. Quantas memórias dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os 
seus pentes, toda a casa! Que vida triste, a dele! Dormiria ali só! Já não teria ninguém para o 
acordar de manhã com um beijinho, passar-lhe o braço pelo pescoço, dizer-lhe: "É tarde, 
Jorge!" Tudo acabará para ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de bruços sobre a 
cama... 

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria ter com 
ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e 
com a lamparina. 

— A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda está mal, 
coitada. Foi-se deitar. A senhora não precisa mais nada? 

— Não — disse da alcova. 
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente. 
Juliana em cima não dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o enxergão, "com o 

diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas últimas semanas. Porque desde que 
apanhara a carta no sarcófago vivia numa febre; mas a alegria era tão aguda, a esperança tão 
larga que a sustentavam, lhe davam saúde! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que 
Basílio começara a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha 
chegado enfim a sua vez! A primeira satisfação fora naquela noite em que achara, depois de 



Basílio sair às dez horas, a travessinha de Luísa caída ao pé do sofá. Mas que explosão de 
felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no 
sarcófago! Correu ao sótão, leu-a avidamente, e quando viu a importância da "coisa" 
arrasaram-se-lhe os olhos de lágrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas, 
bradando em si, num triunfo: 

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus! 
E que havia de fazer aquilo? — foi então a sua inquietação. Ora pensava em a vender a 

Luísa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Não; o melhor era esperar a volta 
de Jorge, e com ameaças de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de outra 
pessoa, já se vê, e ela à capa! E em certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de 
Luísa a irritavam mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, 
pô-la mais rasa que a lama, vingar-se da cabra! 

Foi a tia Vitória que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha ser 
completa era necessário uma carta do janota. Começara então o lento trabalho de lha apanhar! 
Fora preciso muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera, 
paciência de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia 
Vitória — que rira, rira!... Sobretudo o bilhete em que Basílio lhe dizia: "Hoje não posso ir, 
mas espero-te amanhã às duas; mando-te essa rosinha, e peço-te que faças o que fizeste à 
outra, trazê-la no seio, porque é tão bom quando vens assim, sentir-te o peitinho 
perfumado!... " A tia Vitória, sufocada, a quis mostrar à sua velha amiga, a Pedra, a Pedra 
gorda, que estava na saleta. 

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal-cheios tinham 
sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as mãos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu 
vozeirão de trombone: 

— Essa é das boas, tia Vitória! Essa é de mestre. Não, isso merece ir para os papéis. Ai os 
bêbedos! Raios do diabo! 

A tia Vitória, então, disse muito seriamente a Juliana: 
— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso já podes falar do alto. E esperar a ocasião. 

Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela não desconfiar, e o olho alerta. 
Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo! 

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo — aquele gozo 
de a ter "na mão", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao 
homem, cantarolar, comer bem — e pensava com uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, 
folga, que eu cá ta tenho armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se 
vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada na mão a felicidade, o bom nome, a honra, a 
paz dos patrões! Que desforra! 

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pão da velhice. Ah! Tinha-lhe chegado o 
seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de graças a Nossa Senhora, mãe dos homens! 



Mas agora, depois daquela cena com Luísa — não podia ficar de braços cruzados, com as 
cartas na algibeira. Devia sair de casa, pôr-se em campo, fazer alguma coisa. O quê? A tia 
Vitória é que havia de dizer... 

Logo pela manhã às sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, desceu devagar, 
saiu. 

A tia Vitória não estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, com a borla do 
barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os 
bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos. 

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava sentada no 
canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um 
xale de quadrados vermelhos: 

— Pois não imagina, Sra. Ana, não faz idéia! É uma desgraça! É todas as noites como um 
carro. As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar só, a tropeçar na escada... Eu, do 
que tenho mais medo, é que o demônio adormeça com a luz e haja um rogo. Ah! É de todo! 

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanário, que falava de 
pé a um criado alto, de suíças e gravata branca enxovalhada. 

— O Cunha, o filho do meu patrão. É uma desgraça! 
— Piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o cigarro. 
— Um horror! Eu pela manhã nem posso entrar no quarto, que é um cheiro. A mãe, 

coitadinha, chora, rala-se; o rapaz já esteve para ser posto fora do emprego. Ai! Não estou 
nada contente, nada contente! 

— Pois olhe que por lá também há desgosto grande — disse, baixando a voz, a do xale de 
quadrados. 

Os dois homens aproximaram-se. 
— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — é um desaforo com a cunhada!... A 

senhora sabe, e aquilo são questões de dia e de noite! As duas irmãs andam numa bulha 
pegada. O homem toma as dores da rapariga; a mulher põe-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a 
acabar mal! 

— E então se a gente tem lá o seu descuido — disse o da gravata branca com indignação 
— é aqui del rei, e daqui e dali! 

— Lá a sua gente é sossegada, Sr. João — observou a picada das bexigas. 
— É boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu vestido, 

a sua placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a verdade é a verdade! E come-se bem! 
E voltando-se para o trintanário, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o admirava e 

que o invejava: 
— Mas isto sim! Isto é que é levá-la! O rapazola sorriu com satisfação: 



— Ora! São mais as vozes do que as nozes! 
— Vá lá, mostra lá — disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo —, mostra 

lá! 
O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregaçando a blusa, tirou do bolso 

do colete de riscadinho um relógio de ouro. 
— Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas mulheres. 
— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo. 
O da gravata branca indignou-se: 
— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor do seu rosto, hem! — É o 

serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo são tudo sedas, muitíssimo boa mulher, um 
bocado entradota, mas muitíssimo boa mulher; recebe destas lembranças, um relógio de um 
par de moedas — e ainda fala! 

O rapazola disse então, enterrando as mãos na algibeira: 
— E se quiser agora, há de largar a corrente! 
— Há de lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca. 
— Uma gente que tem aí pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua dos Retroseiros 

é dela! 
— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro ao 

canto da boca: — Estou com ela há dois meses, e ainda se não desabotoou senão com o 
relógio e três libras em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! — E cofiando 
o cabelo para a testa: — Não faltam mulheres! E das que têm Dom! 

Mas a tia Vitória entrou, muito azafamada, com o xale no braço; e vendo Juliana: 
— Olá! Por cá! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde às seis. Bons dias, Sra. 

Teodósia; bons dias, Ana. Viva, temos por cá o alfenim! Entra cá pra dentro, Juliana! Eu já 
venho, meus pombinhos, é um instante! 

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguão: 
— E então, que há de novo? 
Juliana pôs-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio... 
— Pois minha rica — disse a tia Vitória —, o que está feito, está feito; não há tempo a 

perder; é mãos à obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele. 
Juliana recusou-se logo; não se atrevia, tinha medo... 
A tia Vitória refletiu, coçando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio Gouveia, e 

voltando, fechando a porta do quarto: 
— Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas? 



Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas hesitou um 
momento, olhou a tia Vitória com desconfiança. 

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida a velha. — Arranja-te 
tu; então arranja-te tu... 

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!... 
— A pessoa — disse a tia Vitória — vai amanhã à noite falar com o Brito, e pede-lhe um 

conto de réis! 
Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitória estava a brincar! 
— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase não tinha mal nenhum, pagou uma 

pessoa que bate aí o Chiado de carruagem — ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem 
— pagou trezentos mil réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, já se sabe; foi o janota que 
pagou. Se fosse outro, não digo, mas o Brito! É rico, é um mãos-rotas; cai logo... 

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, trêmula: 
— Oh, tia Vitória! Dava-lhe um corte de seda. 
— Azul! Até já te digo a cor! 
— Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitória; se lhe tira as cartas, se lhe faz alguma! 
A tia Vitória. fitou-a com desdém: 
— Sais-me uma simplória! Imaginas que eu mando lá algum tolo? Nem as cartas vão; o 

que vai é uma cópia! Olha quem! O melro que lá há de ir! 
E depois de refletir um momento: 
— Tu vai-te para casa... 
— Não, lá isso não volto... 
— Também tens razão. Até ver em que param as modas, vem cá dormir. Jantas cá hoje; 

tenho uma rica pescada... 
— Mas não haverá perigo, tia Vitória, se o Brito vai à polícia... 
A tia Vitória encolheu os ombros, e impacientada: 
— Olha, vai-te, que me estás a enfrenesiar! Polícia! Qual polícia! Essas coisas levam-se lá 

à polícia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e às quatro para jantar, hem! 
Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que voltava, o que 

já um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na mão, com um tlintlim de libras 
e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas diferentes, 
todas maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, às 
horas da ceia! Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Não; 
no fundo da arca — para estar mais seguro, mais à mão! 



Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de rebuçados, e foi-se sentar no Passeio, 
com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando já a sua vida rica, julgando-se já senhora; 
mesmo fez olho a um proprietário pacifico e rubicundo que se afastou escandalizado! 

Aquela hora Luísa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: — "É hoje!" — foi o 
seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrível contraíram-lhe o coração. 
Começou depois a vestir-se, muito nervosa com a idéia de ver Juliana! Estava mesmo 
imaginando fechar-se, não almoçar, sair pé ante pé às onze horas, ir procurar Basílio ao hotel, 
quando a voz de Joana disse à porta do quarto: 

— A senhora faz favor? 
Começou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saído de manhã; ainda 

não voltara; estava tudo por arrumar... 
— Bem, arranje-me o almoço, eu já vou... — Que alívio para ela! 
Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para quê? Para lhe armar alguma, decerto! O 

melhor era sair imediatamente... Podia esperar Basílio no Paraíso. 
Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá, de pé, à pressa. 
— A Sra. Juliana ter-lhe-á dado alguma coisa? — veio dizer Joana assombrada. 
Luísa encolheu os ombros; respondeu vagamente: 
— Depois se saberá... 
Era hora e meia; foi pôr o chapéu. O coração batia-lhe alto, e apesar do terror de ver entrar 

Juliana, não se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos. 
"Vamos!", pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil e de forte a 
prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupão estava caído aos pés da cama, as 
suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... — Que desgraça! — disse alto. Veio ao toucador, 
mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao álbum, tirou a fotografia 
de Jorge, meteu-a toda trêmula no saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, 
saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo. 

À Patriarcal passava um cupê de praça. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel Central. 
O Sr. Brito saíra logo de manhã cedo, disse o porteiro muito azafamado. Decerto algum 

paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de 
madeira debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda entontecidos do 
balouço do mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de 
viagens, do ruído noturno das gares à claridade do gás, da agitação alegre das partidas nas 
manhãs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes! 

Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à maneira que o trem trotava parecia-lhe que 
toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num horizonte 
abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Julião; debruçou-se pela portinhola, 
precipitadamente; não o avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora, 



Julião, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoráveis, com qualidades 
nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre 
Sebastião, tão bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a sua malaguenha! 

Ao fim da Rua do Ouro o cupê parou num embaraço de carroças, e Luísa viu no passeio 
ao lado o Castro, o Castro dos óculos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que tinha uma 
paixão por ela; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro nédio, com os dois 
polegares nas algibeiras do colete branco, dizia graças ao rapaz, com um desdém ricaço, 
dardejando olhadelas sobre Luísa, através dos seus óculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, 
observava-o; tinha uma paixão por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com 
o seu ventre pançudo, a perninha curta. A lembrança de Basílio atravessou-a, a sua linda 
figura!... — e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver. 

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado à esquina, gente 
descia apressada, de calças brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de Pedrouços; pregões 
cantavam. — Todos ali ficavam nas suas famílias, nas suas felicidades; só ela partia! 

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um velho, ilustre pelos 
seus amantes. Parecia grávida; e adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma 
lassitude do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta cor de pinhão, uma 
pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um 
carrinho de mão onde um bebê se babava. E a Camila, feliz, vinha tranqüilamente pela rua 
expondo as suas fecundidades adúlteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela; era 
rica, dava soirées... — "O que é o mundo!" — pensava Luísa. 

O trem parou à porta do Paraíso, era meio-dia. A portinha em cima estava fechada: e a 
patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitíssimo, mas só o senhor é que tinha a 
chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse momento outra carruagem chegou, e 
Basílio apareceu galgando os degraus. 

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — Por que não vieste ontem?... 
— Ah! Se tu soubesses... 
E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos nele: 
— Basílio, sabes, estou perdida! 
— Que há? 
Luísa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um fôlego, contou-lhe a história da 

carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto... 
— O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tem-lo dito 

muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessário, lenço, luvas... hem? 
Basílio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia atônito os 

seus gestos, as suas palavras. 



— Isso só a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E muito excitado: — Isto é lá 
questão de fugir! Que estás tu a falar em fugir? É uma questão de dinheiro. O que ela quer é 
dinheiro. É ver quanto quer, e pagar-se-lhe! 

— Não, não! — fez Luísa. — Não posso ficar! — Tinha uma aflição na voz. A mulher 
venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava 
perdida; não tinha coragem de voltar para casa! — Não sinto 

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se não podes, 
amanhã. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-me esta noite. Mas, amanhã 
vamos. Se ele sabe, mata-me, Basílio! Sim, dize que sim! 

— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o consentimento dos dele. 
Basílio desprendeu-se brandamente: 
— Estás doida, Luísa; tu não estás em ti! Pode lá pensar-se em fugir? Era um escândalo 

atroz; éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos! t impossível! Fugir é bom 
nos romances! E depois, minha filha, não é um caso para isso! É uma simples questão de 
dinheiro... 

Luísa fazia-se branca, ouvindo-o. 
— E além disso — continuou Basílio, muito agitado, pelo quarto — eu não estou 

preparado, nem tu! Não se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem remédio, 
Luísa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; é a fúlana, a que fugiu, a 
desavergonhada, uma concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil; onde hás de tu ficar? 
Queres ir também, um mês num beliche, arriscar-te à febre amarela? E se teu marido nos 
persegue, se formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois polícias, e ir passar 
um ano ao Limoeiro? O teu caso é simplicíssimo. Entendes-te com essa criatura; dá-se-lhe 
um par de libras, que é o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada, respeitada como dantes 
— somente mais acautelada! Aqui está! 

Aquelas palavras caíam sobre os planos de Luísa, como machadadas que derrubam 
árvores. Às vezes a verdade que elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como 
um relâmpago, desagradável como um gume frio. Mas via naquela recusa uma ingratidão, um 
abandono. Depois de se ter instalado, pela imaginação, numa segurança feliz, longe, em Paris 
— parecia-lhe intolerável ter de voltar para casa, de cabeça baixa, sofrer Juliana, esperar a 
morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que lhe fugiam de 
entre as mãos, pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensáveis! E depois de que servia 
resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo 
sempre em volta de si aquele perigo a rondar! 

Ficara calada, como perdida numa reflexão vaga; e de repente erguendo a cabeça, com um 
olhar brilhante: 

— Então, dize!... 
— Mas estou-te a dizer, filha... 



— Não queres? 
— Não! — exclamou Basílio com força. — Se tu estás doida, não estou eu! 
— Oh! Pobre de mim, pobre de mim! 
Deixou-se cair no sofá, tapou o rosto com as mãos. Soluços baixos sacudiam-lhe o peito. 
Basílio sentou-se ao pé dela. Aquelas lágrimas mortificavam-no, impacientavam-no. 
— Mas, santo nome de Deus, escuta-me! 
Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto: 
— Para que dizias então, tantas vezes, que seríamos tão felizes; que se eu quisesse... 
Basílio ergueu-se bruscamente: 
— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagão, vir para Paris, viver 

comigo, ser a minha amante? 
— Sai de casa para sempre, aí está o que eu fiz! 
— Mas vais voltar para casa! — exclamou ele, quase com cólera. — Por que havias de tu 

fugir? Por amor? Então devíamos ter partido há um mês; não há razão agora para nos irmos. 
Para quê, então? Para evitar um escândalo? Com um escândalo maior, não é verdade? Um 
escândalo irreparável, medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luísa! — Tomou-lhe as 
mãos, com muita ternura: — Tu imaginas que eu não seria feliz em ir viver contigo para 
Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experiência. O escândalo todo evita-se com umas 
poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se pôr a falar? O seu interesse é safar-se, 
desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves falsas. A 
questão é pagar-lhe. 

Ela disse, com uma voz lenta: 
— E o dinheiro, onde o tenho eu? 
— Está claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma pausa: — Não muito, estou 

mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, disse: — se a criatura quiser 
duzentos mil réis, dão-se-lhe! 

— E se não quiser? 
— Que há de ela querer, então? Se rouba a carta é para a vender! Não é para guardar um 

autógrafo teu! 
Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensão querer vir 

com ele para Paris, embaraçar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa tão tola, dar um ror 
de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos papéis sujos, a 
criada, a chave falsa do gavetão dos vestidos — parecia-lhe soberanamente burguês, um 
pouco pulha. E parando, para acabar: 



— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de Deus, não faças 
outra; não estou para pagar as tuas distrações a trezentos mil réis cada uma! 

Luísa fez-se lívida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto. 
— Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei, Basílio! 
Não sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... Não o aceitaria 

dele! 
Basílio encolheu os ombros: 
— Estás-te a dar ares; onde o tens tu? 
— Que te importa? — exclamou. 
Basílio coçou a cabeça, desesperado. E tomando-lhe as mãos, com uma impaciência 

reprimida: 
— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu não tens dinheiro. 
Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braço; 
— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu não a quero tornar a 

ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu! 
Basílio recuou vivamente, e batendo com o pé: 
— Estás doida, mulher! Se eu lhe falo, então pede tudo, então pede-me a pele! Isso é 

contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te! 
— Nem isso me fazes? 
Basílio não se conteve: 
— Não! Com os diabos, não! 
— Adeus! 
— Tu estás fora de ti, Luísa! 
— Não. A culpa é minha — dizia, descendo o véu com as mãos trêmulas eu é que devo 

arranjar tudo! 
E abriu a porta. Basílio correu a ela, prendeu-a por um braço. 
— Luísa, Luísa! O que queres tu fazer? Não podemos romper assim! Escuta... 
— Fujamos então, salva-me de todo! — gritou ela, abraçando-o ansiosamente. 
— Caramba! Se te estou a dizer que não é possível! 
Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupê esperava-a. 
— Para o Rossio — disse. 
E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente. 



Basílio saiu do Paraíso muito agitado. As pretensões de Luísa, os seus terrores burgueses, 
a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de não voltar ao 
Paraíso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a 
amar, apetecia-a; era tão bem feita, tão amorosa; as revelações do vício davam-lhe um delírio 
tão adorável! Um conchegozinho tão picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita 
complicação! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado: 

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que vá ao meu quarto. 
Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um cálice de conhaque e 

estirou-se no sofá. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um largo monograma em prata 
sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livro — Mademoiseile Giraud, ma femme; 
La vierge de Mabilie; Ces friponnes!; Mémoires secrètes d'une femme de chambre; Le chien 
d'arrêt; Manuel du chasseur, números do Fígaro, a fotografia de Luísa, e a fotografia de um 
cavalo. 

E soprando o fumo do charuto, começou a considerar, com horror, a "situação"! Não lhe 
faltava mais nada senão partir para Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, 
havia sete anos, a sua vida tão arranjadinha, e patatrás! Embrulhar tudo, porque à menina lhe 
apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela 
aventura desde o começo fora um erro! Tinha sido uma idéia de burguês inflamado ir 
desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negócios; era tratá-los, aturar o 
calor e o boeuf à la mode do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a pátria ao inferno!... 
Mas não, idiota! Os seus negócios tinham-se concluído — e ele, burro, ficara ali a torrar em 
Lisboa, a gastar uma fortuna em tipóias para o Largo de Santa Bárbara para quê? Para uma 
daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine! 

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era agradável, muito 
excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele 
episódio agora estragava tudo! Não, realmente, o mais razoável era safar-se! 

A sua fortuna tinha sido feita com negócio de borracha, no alto Paraguai; a grandeza da 
especulação trouxera a formação de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Basílio e 
alguns engenheiros franceses queriam resgatar as ações brasileiras, que eram um empecilho, 
formar em Paris uma outra companhia, e dar ao negócio um movimento mais ousado. Basílio 
partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as ações habilmente. 

A prolongação daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbação na sua vida 
prática... E, agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha passar o pé! 

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas azuis, furioso. 
Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um país de negros. 

Tivera a estúpida idéia de ir visitar uma tia — que o fizera logo membro de uma associação 
para não sei que diabo de que creche, e que lhe pregara moral! Também, que idéia de colegial 
— ir visitar a tia! Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnância, eram 
as ternuras de família! 



— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar! 
— Sabes o que me sucede? — disse Basílio, erguendo-se. 
— O quê? 
— Imagina. O caso mais estúpido. 
— O marido apanhou-te? 
— Não, a criada! 
— Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo. 
Basílio contou miudamente "o caso". E cruzando os braços diante dele: 
— E agora? 
— Agora é safar-te! 
E levantou-se. 
— Onde vais tu? 
— Vou ao banho. 
Que esperasse, que diabo; queria falar com ele... 
— Não posso! — exclamou Reinaldo com um egoísmo frenético. Vem tu cá abaixo! 

Posso perfeitamente conversar na água! 
Saiu, berrando por William, o seu criado inglês. 
Quando Basílio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na tina, de 

onde saía um forte cheiro de água de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto: 
— Então cartinha apanhada nos papéis sujos! 
— Não, Reinaldo, mas francamente estou embaraçado; que achas tu que eu faça? 
— As malas, menino! 
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro: 
— Aí está o que é fazer amor às primas da Patriarcal Queimada! 
— Oh! — fez Basílio, impaciente. 
— Oh, quê? — E, coberto de flocos de espuma, com as mãos apoiadas ao rebordo de 

mármore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por 
confidente, que lhe está na mão, que perde a carta nos papéis sujos, que chora, que pede 
duzentos mil réis, que se quer safar isso é lá amante, isso é lá nada! Uma mulher que, como tu 
mesmo disseste, usa meias de tear! 

— Meu rico, é uma mulher deliciosa! 



O outro encolheu os ombros, descrente. Basílio deu logo provas; descreveu belezas do 
corpo de Luísa; citou episódios lascivos. 

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons macios de leite; a 
exalação da água tépida aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabão e água de 
Lubin adoçava o ar. 

— Bem! Estás pelo beiço — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se. 
Basílio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposição grotesca. 
— Mas dize, então, queres ficar-lhe agarrado às saias ou queres desembaraçar-te dela? 

Mas a verdade, venha a verdade! 
— Eu — disse logo Basílio, chegando-se à tina, baixo — se me pudesse desembaraçar 

decentemente... 
— Oh, desgraçado! Tens uma ocasião divina! Ela saiu como uma bicha, dizes tu. Bem; 

escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, não a queres importunar, e partes. 
Os teus negócios estão concluídos, não é verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que 
sim. Bem, então sê decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna. 

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de água pela cabeça, pelos ombros, 
soprando, regalado na frescura aromática. 

— Mas também — disse Basílio — deixá-la agora naquela atrapalhação com a criada! No 
fim é minha prima... 

Reinaldo agitou os braços, com hilaridade. 
— Esse espírito de família é ótimo! Vai lá, idiota; dize-lhe que és obrigado a partir, os 

teus negócios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mão. 
— É brutal... 
— E caro! 
Basílio disse então: 
— Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada... 
Reinaldo estirou-se mais, e disse com júbilo: 
— Estão a estas horas a esgadanharem-se uma à outra! 
Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava confortável; que se 

sentia feliz! Contanto que o John se não tivesse esquecido de frapper o champanhe! 
Basílio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luísa de repes verde, a figura horrível de 

Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice 
que era tudo aquilo! Positivamente devia partir. 

— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa? 



— Um telegrama! Não há nada como um telegrama! Telegrafa já ao teu homem em Paris, 
ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que te mande logo este despacho: "Parta, 
negócios maus, etc." É o melhor! 

— Vou fazê-lo — disse Basílio erguendo-se, muito decidido. 
— E partimos amanhã? — gritou Reinaldo. 
— Amanhã. 
— Por Madri? 
— Por Madri. 
— Salero! — Pôs-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, e com movimentos aduncos 

de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupão turco. O seu criado William entrou 
logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as mãos, secou-lho com precauções, 
pôs-se respeitosamente a calçar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas. 

Na manhã seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater discretanente à porta 
do quarto de Luísa, e com a voz baixa — desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a 
uma convalescente: 

— Está ali o primo da senhora. 
Luísa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos vermelhos de 

chorar; pôs num instante um pouco de pó-de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala. 
Basílio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. Trazia um ar 

grave, e, sem transição, começou a dizer: — que apesar de ela se ter zangado na véspera, ele 
considerava ainda tudo "como dantes". Viera porque naquele momento não se podiam separar 
sem algumas explicações, sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com 
um gesto triste, como contendo lágrimas: 

— Porque eu vejo-me forçado a sair de Lisboa, minha querida! 
Luísa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basílio acrescentou 

logo: 
— Por pouco tempo, naturalmente; três semanas ou um mês... Mas enfim tenho de partir... 

Se fossem só os meus interesses! — Encolheu os ombros com desdém. — Mas são interesses 
de outros... E aqui está o que eu recebi está manhã. 

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mão fazia 
tremer o papel. 

— Lê, peço-te que leias! 
— Para quê? — fez ela. 
Mas leu baixo: "Venha, graves complicações. Presença absolutamente necessária. Parta 

já". 



Dobrou o papel, entregou-lho. 
— E partes, hem? 
— É forçoso. 
— Quando? 
— Esta noite. 
Luísa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mão: 
— Bem, adeus. 
Basílio murmurou: 
— És cruel, Luísa!... Não importa! Em todo o caso há um negócio que é necessário 

terminar. Falaste à mulher? 
— Está tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa. Basílio tomou-lhe a mão, e 

quase com solenidade: 
— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peço-te que digas a verdade. Eu não te 

quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe? 
Ela retirou a mão, e com uma impaciência crescente: 
— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!... 
Basílio parecia muito embaraçado; estava mesmo um pouco pálido: enfim, tirando uma 

carteira da algibeira, começou: 
— Em todo o caso é possível, é natural (nós não sabemos com quem lidamos), é natural 

que haja outras exigências... — abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio. 
Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basílio. 
— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom deixar-te 

algum dinheiro. 
— Tu estás doido? — exclamou ela. 
— Mas... 
— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia. 
— Mas enfim... 
— Adeus! — E ia sair da sala, indignada. 
— Luísa, pelo amor de Deus! Tu não me compreendeste... 
Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar: 
— Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não, não é necessário. Estou nervosa, é o que é... 

Não prolonguemos mais isto... Adeus... 



— Mas sabes que volto, dentro de três semanas... 
— Bem, então nos veremos... 
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lábios passivos e inertes. 
Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita 

paixão na voz: 
— Nem um beijo me queres dar? 
Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o rapidamente, e recuando: 
— Adeus. 
Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve suspiro: 
— Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao menos. Sabes a 

minha morada. Rua Saint Florentin, 22. 
Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o 

cupê, fechar com força a portinhola, sem um olhar para as janelas! 
O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor, 

tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando as recordações romanescas da 
aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo! 

Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. Estava só, e a vida aparecia-
lhe como uma vasta planície desconhecida, coberta da densa noite, eriçada de perigos! 

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofá; viu ao pé o saco de marroquim, que 
preparara na véspera para fugir; abriu-o, pôs-se a tirar lentamente os lenços, uma camisinha 
bordada — encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mão, contemplando o seu olhar 
leal, o seu sorriso bom. — Não, não estava no mundo só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; 
nunca a trairia, nunca a abandonaria! — E colando os beiços ao retrato, umedecendo-o de 
beijos convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em lágrimas dizendo: — Perdoa-me, Jorge, 
meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma! 

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente: 
— A senhora não lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana? 
— Mas onde quer você ir saber? — perguntou Luísa. 
— Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo. 

Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também não mandar recado desde ontem 
pela manhã... Coisa assim! Eu podia ir saber... 

— Pois bem, vá, vá. 
Aquela desaparição brusca inquietava também Luísa. Onde estava? Que fazia? Parecia-

lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe 
sobre a cabeça, terrivelmente... 



Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim só em casa; e, 
passeando pelo quarto, pensava que àquela hora Basílio em Santa Apolônia comprava 
alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagão, acendia o charuto, e daí a pouco, a máquina 
arquejando levá-lo-ia para sempre! Porque não acreditava "na demora de três semanas, um 
mês"! Ia para sempre, safava-se! E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si 
se partia com aquela separação, e sangrava dolorosamente! 

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria Joana de 
volta; foi abrir com um castiçal — e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada. 

— A senhora faz favor de me dar uma palavra? 
Entrou no quarto atrás de Luísa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa: 
— Então a senhora imagina que isto há de ficar assim? A senhora imagina que por o seu 

amante se safar, isto há de ficar assim? 
— Que é, mulher? — fez Luísa, petrificada. 
— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto há de ficar em nada? — berrou. 
— Oh, mulher, pelo amor de Deus!... 
A sua voz tinha tanta angústia que Juliana calou-se. 
Mas depois de um momento, mais baixo: 
— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era! Queria pedir ao 

primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Não 
ia fazer escândalo; o que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O 
primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o 
criado ia à noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela sua 
cólera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios me partam, se não houver uma 
desgraça nesta casa, que há de ser falada em Portugal! 

— Quanto quer você pelas cartas, sua ladra? — disse Luísa, erguendo-se . direita, diante 
dela. 

Juliana ficou um momento interdita. 
— A senhora ou me dá seiscentos mil réis, ou eu não largo os papéis! — respondeu, 

empertigando-se. 
— Seiscentos mil réis! Onde quer você que eu vá buscar seiscentos mil réis? 
— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me dá seiscentos mil réis, ou tão certo como eu 

estar aqui, o seu marido há de ler as cartas! 
Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada. 
— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto? 
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente. 



— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no cisco; tirei as outras 
do gavetão. É verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E traçando, destraçando o xale, 
numa excitação frenética: — Não que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido muito, 
estou farta! Vá buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos 
e anos a ralar-me! Para ganhar meia moeda por mês, estafo-me a trabalhar, de madrugada até 
à noite, enquanto a senhora está de pânria! É que eu levanto-me às seis horas da manhã — e é 
logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora está muito regalada em vale de lençóis, 
sem cuidados, nem canseiras. Há um mês que me ergo com o dia, para meter em goma, 
passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com 
tafularias por baixo e cá está a negra, com a pontada no coração, a matar-se com o ferro na 
mão! E a senhora, são passeios, tipóias, boas sedas, tudo o que lhe apetece — e a negra? A 
negra a esfalfar-se! 

Luísa, quebrada, sem força de responder, encolhia-se sob aquela cólera como um pássaro 
sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violência da sua voz. E as lembranças 
das fadigas, das humilhações, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira. 

— Pois que lhe parece? — exclamava. Não que eu coma os restos e a senhora os bons 
bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo dá? Tenho de 
o comprar! A senhora já foi ao meu quarto? E uma enxovia! A percevejada é tanta que tenho 
de dormir quase vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a 
cama, e de a catar frincha por frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se pode, 
senão rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e dava palmadas no peito, 
fulgurante de vingança. — Quem manda agora, sou eu! 

Luísa soluçava baixo. 
— A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lágrima! Ai! Eu não lhe quero mal, 

minha senhora, certamente que não! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero é o 
meu dinheiro. O que eu quero é o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel há de ser falado! 
Ainda este teto me rache, se eu não for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, à 
vizinhança toda, que há de andar arrastada pelas ruas da amargura! 

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaços: 
— Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os papéis; e o 

que lá vai, lá vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui! E também lhe digo, 
que morta seja eu neste instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta 
boca se torna a abrir! — E deu uma palmada na boca. 

Luísa erguera-se devagar, muito branca: 
— Pois bem — disse, quase num murmúrio — eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere uns 

dias. 



Fez-se um silêncio — que depois do ruído parecia muito profundo; e tudo no quarto como 
que se tornara mais imóvel. Apenas o relógio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o 
toucador consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita. 

Juliana tomou a sombrinha, traçou o xale, e depois de fitar Luísa um momento: 
— Bem, minha senhora — disse, muito seca. 
Voltou as costas, saiu. 
Luísa sentiu-a bater a cancela com força. 
— Que expiação, Santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada de novo em 

lágrimas. 
Eram quase dez horas quando Joana voltou. 
— Não pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe dela. 
— Bem, traga a lamparina. 
E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo: 
— A mulher tem arranjo; está metida por aí com algum súcio! 
Que noite para Luísa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os olhos na 

penumbra do quarto, e caía-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente: 
que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas jóias 
valiam talvez duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o 
mesmo! 

A noite estava quente, e na sua inquietação a roupa escorregara; apenas lhe restava o 
lençol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono superficial, cortados de 
sonhos muito vivos. Via montões de libras reluzirem vagamente, maços de notas agitarem-se 
brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras começavam a rolar, a 
rolar como infinitas rodinhas sobre um chão liso, e as notas desapareciam voando muito leves 
com um frêmito de asas irônicas. Ou então era alguém que entrava na sala, curvava-se 
respeitosamente, e começava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no regaço libras, moedas de 
cinco mil réis, peças, muitas, profusamente; não conhecia o homem; tinha um chinó vermelho 
e uma pêra impudente. Seria o diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se 
a chamar, a gritar por Juliana, a correr atrás dela, por um corredor que não findava, e que 
começava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde ela se arrastava 
de esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o montão de libras que lhe punha 
frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o contraste da sua 
miséria real com aquelas riquezas do sonho, era como um acréscimo de amargura. Quem lhe 
poderia valer? — Sebastião! Sebastião era rico, era bom. Mas mandá-lo chamar, e dizer-lhe 
ela, ela Luísa, mulher de Jorge: — "Empreste-me seiscentos mil réis". — Para quê, minha 
senhora?" E podia lá responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante". Era 
lá possível! Não, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento. 



A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a touca, os 
seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a 
cabeça sobre os braços nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verão — a 
chegada de Basílio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraíso... 

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqüilamente nas almofadas do vagão! 
E ela ali, na agonia! 
Atirou o lençol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da roupa, 

adormeceu, quando a madrugada rompia. 
Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manhã gloriosa 

reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os canários faziam um 
concerto; da forja ao pé saía um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas. 
— Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada. Não se havia de 
abandonar a uma desesperança inerte... Que diabo! Devia lutar! 

Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom; Leopoldina tinha expedientes; havia 
outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil 
réis, salvá-la! Juliana desapareceria, Jorge voltaria! — E, alvoroçada, via perspectivas de 
felicidades possíveis reluzirem, no futuro, deliciosamente. 

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastião; o senhor tinha chegado de Almada; desejava 
saber como a senhora estava. 

Correu ela mesma à porta; que pedia ao Sr. Sebastião, que viesse logo que pudesse! 
Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastião... No fim era o que lhe restava: contar 

ela tudo a Sebastião, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossível hesitar! E depois 
podia atenuar, dizer que fora só uma correspondência platônica... A partida de Basílio, além 
disso, fazia daquele erro um fato passado, quase antigo... E Sebastião era tão amigo dela! 

Veio; era uma hora. Luísa que estava no quarto sentiu-o entrar, e só o som dos seus passos 
grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito 
difícil, terrível de dizer... Preparara frases, explicações, uma história de galanteio, de cartas 
trocadas; e estava com a mão no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear 
pela sala; e receando que a impaciência lhe desse mau humor, entrou. 

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera tão reto, e a sua 
bata tão séria! 

— Então que é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das primeiras palavras 
sobre Almada, sobre o tempo. 

Luísa teve uma cobardia indominável, respondeu logo: 
— É por causa de Jorge! 
— Aposto que não lhe tem escrito? 



— Não. 
— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo:— Mas hoje recebi duas 

cartas por atacado. 
Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luísa fora sentar-se no sofá; 

olhava-o com o coração aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam devagarinho o 
estofo. 

— É verdade — dizia Sebastião, revolvendo o maço de papéis — Recebi duas; fala em 
voltar; diz que está muito secado... — E estendendo uma carta a Luísa: — Pode ver. 

Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas Sebastião, estendendo a mão precipitadamente: 
— Perdão, não é essa! 
— Não, deixe ver... 
— Não diz nada, são negócios... 
— Não, quero ver! 
Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava a barba, olhando-a, muito contrariado. E 

Luísa de repente, franzindo a testa: 
— O quê? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. — Realmente!... 
— São tolices, são tolices! — murmurava Sebastião, muito vermelho. 
Luísa pôs-se então a ler alto, devagar: 
— Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista. Não é o que se pode chamar 

uma princesa, porque é nem mais nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar 
abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que 
me leva apenas um vintém pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno 
Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a felicidade e a tenda! 

— Que graça! — murmurou Luísa, furiosa. 
— Receio muito que se repita comigo o caso bíblico da mulher de Putifar. Acredita que 

há um certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como é, é lindíssima. E 
tenho medo que suceda algum fracasso à minha pobre virtude... 

Luísa interrompeu-se, e olhou Sebastião com um olhar terrível. 
— São brincadeiras! — balbuciou ele. 
Ela seguiu, lendo: 
— Olha, se a Luísa soubesse desta aventura! De resto, o meu sucesso não pára aqui: a 

mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! É de Lisboa, de uma gente Gamacho, que 
parece que mora para Belém, conheces? E dá-se ares de morrer de tédio, na tristeza 
provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha honra, e em minha honra, creio 
também, decotou-se. Muito bonito colo. 



Luísa fez-se escarlate. 
— É uma queda do diabo... 
— Está doido! — exclamou ela. 
— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto de chamas 

sentimentais por essa província fora. O Pimentel recomenda-se... 
Luísa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a 

Sebastião: 
— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante. 
— São lá coisas que se tomem a sério! Não deve tomar a sério... 
— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até! 
Sentou-se, começou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. Felicidade, de 

Julião... 
— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastião. — Quem não tenho visto é o 

Conselheiro. 
— Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém? 
Sebastião encolheu os ombros — e com um ar quase repreensivo: 
— Ora, realmente tomou a sério... 
Luísa interrompeu-o: 
— Ah! Sabe? Meu primo Basílio partiu. 
Sebastião teve um alvoroço de alegria. 
— Sim? 
— Foi para Paris; não creio que volte. — E depois de uma pausa, parecendo ter esquecido 

Jorge, e a carta: — Só em Paris está bem... Estava no ar para partir. — Acrescentou com 
pancadinhas leves nas pregas do vestido: — Precisava casar, aquele rapaz. 

— Para assentar — disse Sebastião. 
Mas Luísa não acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de cavalos, de 

aventuras, pudesse dar um bom marido. 
Sebastião era de opinião que às vezes sossegavam, e eram homens de família... 
— Têm mais experiência — disse. 
— Mas um fundo leviano — observou ela. 
E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraço. 



— Eu, a falar a verdade — disse então Luísa —, estimei que meu primo partisse... Como 
tinha havido essas tolices na vizinhança... Ultimamente mesmo quase que o não vi. Esteve aí 
ontem; veio despedir-se, fiquei surpreendida... 

Estava tornando impossível a história de um galanteio platônico, cartas trocadas — mas 
um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relações com Basílio. 
Acrescentou mesmo: 

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basílio é egoísta, pouco afeiçoado... 
De resto a nossa intimidade nunca foi grande... 

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava. 
Sebastião lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de pequenos; mas, 

enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova maior de que não houvera nada. 
Quase se queria mal pelas dúvidas, que tivera, tão injustas!... 

— E volta? — perguntou. 
— Não me disse, mas não creio. Em se pilhando em Paris! 
E com a idéia da carta, de repente: 
— Então Sebastião é o confidente de Jorge? 
Ele riu: 
— Oh, minha senhora! Pois acredita... 
— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que está só, que não suporta o Alentejo... 

— Mas vendo Sebastião olhar o relógio: — O quê, já? É cedo. 
Tinha de estar na Baixa antes das três, disse ele. 
Luísa quis retê-lo. Não sabia para quê — porque a cada momento sentia a sua resolução 

diminuir, desaparecer como a água de um rio que se absorve no seu leito. Pôs-se a falar-lhe 
das obras de Almada. 

Sebastião começara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam as restaurações 
necessárias; mas depois umas coisas tinham trazido outras — e, dizia, está-se-me tornando 
um sorvedouro! 

Luísa riu, forçadamente. 
— Ora, quando se é proprietário e rico!... 
— Isso sim! Parece que não é nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova, uma 

sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e lá se vão oitocentos mil réis... Enfim!... 
Levantou-se, e despedindo-se: 
— Eu espero que aquele vadio se não demore muito... 



— Se a estanqueira der licença... Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela idéia. 
Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!... Decerto, tinha 
confiança nele, mas os homens!... De repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos 
braços detrás do balcão, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da 
mulher do delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam 
irrecusavelmente a traição de Jorge: estava há dois meses fora! Sentia-se cansado da sua 
viuvez! Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem 
importância!... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que viesse 
imediatamente — ou que partia ela — Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de 
Jorge, que ela tirara na véspera do saco de marroquim, ficara no toucador. Pôs-se a olhá-la: 
não admirava que o namorassem; era bonito, era amável... Veio-lhe uma onda de ciúme, que 
lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da "mais pequena coisa" — 
separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto, matava-o!... 

— Minha senhora — veio dizer Joana —, é um galego com esta carta. Está à espera da 
resposta. 

Que espanto! Era de Juliana! 
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriçada de erros de ortografia, dizia: 
Minha senhora. 
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto à minha desgraça como à 

falta de saúde, o que às vezes faz que se tenham gênios repentinos. Mas se a senhora quer que 
eu volte e faça o serviço como dantes — ao qual creio que a senhora não pode opor-se, terei 
muito gosto em ser agradável na certeza que nunca mais se falará em tal até que a senhora 
queira, e cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu serviço, e desejo que a senhora esteja 
por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi gênio e naturalmente todos têm os seus 
repentes, e com isto não canso mais e sou 

Serva muito obediente 
a criada 
Juliana Couceiro Tavira. 
Ficou com a carta na mão, sem resolução. A sua primeira vontade foi dizer — "não!" 

Tornar a recebê-la, vê-la, com a sua face horrível, a cuia enorme! Saber que ela tinha no 
bolso a sua carta, a sua desonra, e chamá-la, pedir-lhe água, a lamparina, ser servida por ela! 
Não! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que faria! Estava 
nas mãos dela; devia passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento: 

— Que sim, que venha, é a resposta. 
Juliana veio com efeito às oito horas. Subiu pé ante pé para o sótão, pôs o fato de casa e 

as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, 
à luz do petróleo. 



Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que tinha 
acontecido? Por que não dera notícias? — Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga, 
à Calçada do Marquês de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor... Não quis 
mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama... 

Quis saber então o que tinha feito a senhora, se saíra, quem estivera... 
— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana. 
— É do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas 

continuaram o serão. 
As dez horas Luísa ouviu bater devagarinho à porta do quarto. Era ela, decerto! 
— Entre... 
A voz de Juliana disse muito naturalmente: 
— Está o chá na mesa. 
Mas Luísa não se decidia a ir à sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no quarto, 

demorou-se; foi enfim, toda trêmula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se 
contra a parede, com respeito, disse: 

— Quer que vá pôr a lamparina, minha senhora? Luísa fez que sim com a cabeça, sem a 
olhar. 

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama, cerrado as 
portas, quase em pontas de pés: 

— A senhora não precisa mais nada? — perguntou. 
— Não. 
— Muito boa noite, minha senhora. E não houve outra palavra mais. 
— "Parece um sonho!" — pensava Luísa, ao despir-se melancolicamente. 
— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me torturar, me 

roubar!" — Como se achava ela, Luísa, naquela situação? Nem sabia. As coisas tinham vindo 
tão bruscamente, com a precipitação furiosa de uma borrasca, que estala! Não tivera tempo de 
raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a 
dominação da sua criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastião! Tinha agora o dinheiro, decerto, 
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuia!... 
— Jurou a si própria falar a Sebastião, dizer tudo! Iria mesmo à casa dele, para o 
impressionar mais! 

Daí a pouco, quebrada da agitação do dia, adormecera — e sonhava que um estranho 
pássaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de 
morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritório, gritando: "Jorge!" Mas não via nem 
livros, nem estante, nem mesa; havia uma armação reles , de loja de tabaco, e por trás do 
balcão, Jorge acariciava sobre os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de 



estopa, que perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em 
paixão: — "Brejeiros ou de Xabregas?" — Fugia então de casa indignada, e, através de 
sucessos confusos, via-se ao lado de Basílio, numa rua sem fim, onde os palácios tinham 
fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com uma pompa de cortejo. 
Contava soluçando a Basílio a traição de Jorge. E Basílio, saltitando em volta dela com 
requebros de palhaço, repenicava uma viola, e cantava: 

— Escrevi uma carta a Cupido 
A mandar-lhe perguntar 
Se um coração ofendido 
Tem obrigação de amar! 

— Não tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de papel. — E 
tudo se obscurecia de repente nos largos vôos circulares que fazia Juliana com as suas asas de 
morcego. 



CAPÍTULO IX 

Juliana voltara para casa de Luísa por conselhos da tia Vitória. 
— Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito —, não há que ver, o pássaro fugiu-nos! Suspira, 

bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem 
desarvorava! Não, lá isso podes tirar daí o sentido! Que escusas de esperar nem cheta... 

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitória! 
A velha encolheu os ombros: 
— Não lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe parta os ossos, ou 

que a mande para um convento — tu não ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a 
chuchar no dedo, porque nem tens a consolação de fazeres a cizânia. E isto é, se as coisas 
correrem pelo melhor, porque podes muito bem ficar mas é em lençóis de vinagre com 
alguma carga de pau que eles te mandem dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana: — 
Já não era o primeiro caso, minha rica, já não era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se 
muita coisa, e nem tudo vem nos jornais! 

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim o que restava 
de tudo aquilo? O medo de D. Luísa; esse é que lá estava sempre a dar-lhe por dentro a 
cólica; desse é que era necessário tirar partido... 

— Tu voltas para lá — dizia — à espera que ela cumpra o que prometeu. Se te dá o 
dinheiro, bem... Se não, tem-na em todo o caso na mão, estás de dentro da praça, sabes o que 
se passa, podes-lhe apanhar muita coisa... 

Mas Juliana hesitava. — Era difícil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver uma 
questão por dá cá aquela palha. 

— Não te diz uma palavra, tu verás... 
— Mas tenho medo... 
— De quê? — exclamava a tia Vitória. Ela não era mulher para a envenenar, não é 

verdade? Então? Quem a nada se arriscava nada ganhava. — Isto é se queres — acrescentou 
— senão trata de te arranjar noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! 
Tu vais ver, se não te convém, safas-te... 

Juliana decidiu ir, a "ver". 
E reconheceu logo, que aquela finória da tia Vitória tinha carradas de razão. 
Luísa, com efeito, parecia resignada. Sebastião tinha ido para Almada, outra vez. Mas 

como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma manhã, atirar-se-lhe aos pés, 
contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: —"E apenas por dias!" — Por isso não 



lhe disse uma palavra. Para quê? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pô-la fora, não é 
verdade? Enquanto o não pudesse fazer, era agüentar e calar. Até que Sebastião voltasse... 

Entretanto evitava vê-la. Nunca a chamava. Não saía da alcova de manhã, sem a ter 
sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um 
livro, e nos intervalos não levantava os olhos das páginas. E durante todo o dia conservava0se 
no quarto com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge — às vezes também 
em Basílio com ódio, desejando a volta de Sebastião, e preparando a sua história. 

Juliana, uma manhã, encontrou Luísa no corredor trazendo para o quarto o regador cheio 
de água. 

— Oh, minha senhora! Por que não chamou? — exclamou, quase escandalizada. 
— Não tem dúvida — disse Luísa. 
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta: 
— Ó minha senhora! — disse muito ofendida. — Isto assim não pode continuar. A 

senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer o meu serviço como 
dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faça o que prometeu... 
E lá largar as cartas não largo, sem ter seguro o pão da velhice. Mas o que se passou foi um 
repente de gênio, e já pedi perdão à senhora. Quero fazer o meu serviço... Agora se a senhora 
não quer, então saio, e —, acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior para todos!... 

Luísa, muito perturbada, balbuciou: 
— Mas... 
— Não, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui a criada sou eu. 
E saiu, empertigada. 
Tanta audácia aterrou Luísa. Aquela ladra era capaz de tudo! 
Então, para a não irritar começou, daí por diante, a chamá-la, a dizer: —"traga isto, traga 

aquilo" — sem a olhar. 
Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada, que Luísa pouco a pouco, dia a dia, com 

o seu caráter móbil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o sentimento 
pungente daquela dificuldade. E no fim de três semanas as coisas tinham entrado nos seus 
eixos — dizia Juliana. 

Luísa já gritava por ela do quarto, já a mandava a recados fora; Juliana chegava a ter às 
vezes migalhas de conversação: — Está um calor de morrer... A lavadeira tarda... — Um dia 
arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada da senhora D. Leopoldina. 

Luísa perguntou: 
— Ainda está para o Porto? 
— Ainda se demora um mês, minha senhora... 



De resto havia na casa um aspecto muito tranqüilo, e Luísa, depois de tantas agitações, 
abandonava-se com gozo à satisfação daquele descanso. Ia às vezes ver D. Felicidade à 
Encarnação, que já se levantava. E esperava sempre Sebastião, mas sem impaciência, quase 
contente por ver adiado o momento terrível de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastião!" 

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro. 
Uma tarde Luísa ficara mais tempo à janela da sala de jantar; deixara cair o livro no 

regaço, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum quintal vizinho viera pousar 
sobre o tabique de terreno vago. Pensava vagamente em Basílio, no Paraíso... Sentiu passos; 
era Juliana. 

— Que é? 
A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo: 
— Então a senhora ainda não decidiu nada? 
Luísa sentiu como uma pancada no estômago. 
— Ainda não pude arranjar nada... 
Juliana esteve um momento a olhar para o chão: 
— Bem — murmurou, por fim. 
E Luísa ouviu-a, no corredor, dizer alto: 
— Isto quando o senhor voltar é que são os ajustes de contas! 
Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espírito, que se tinha pouco a pouco 

serenado, todos os sustos, as angústias estremeceram de novo àquela ameaça — assim uma 
rajada súbita põe em convulsão um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa antes que ele 
chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que não se demoraria, que a avisaria pelo 
telégrafo... Desejava, agora, que do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, 
pela Espanha ou pela África; que alguma catástrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse meses!... 

Que faria ele, se soubesse? Matá-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito sérias, 
naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Metê-la-ia numa carruagem, 
levá-la-ia a um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruído funerário de 
ferrolhos, olhos lúgubres estudá-la curiosamente... 

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nítida de seu marido; 
imaginava um outro Jorge sanguinário e vingativo, esquecendo o seu caráter bom, tão pouco 
melodramático. Um dia foi ao escritório, tomou a caixa das pistolas, fechou-a num baú de 
roupa velha, e escondeu a chave!... 

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastião viesse de Almada, estava salva; e apesar 
daquela agonia miúda de todos os momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado — 
tanto a confissão da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, então, que 
lhe veio uma lembrança — escrever a Basílio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho, 



como a lenta infiltração da água faz a uma parede; e todos os dias começou a achar uma 
razão, mais uma, para se dirigir "àquele infame": fora seu amante, já sabia todo o caso das 
cartas, era o seu único parente... E não teria de "dizer" a Sebastião! Já às vezes pensara que 
não aceitar dinheiro de Basílio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. 
Era uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo levá-la 
ao correio, sobrecarregando-a de estampilhas. 

Nessa tarde, por acaso, Sebastião, que chegara de Almada, veio vê-la. Recebeu-o com 
alegria, feliz por não ter de lhe contar.. 

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basílio, à pouca vergonha da 
vizinhança... 

— Não — disse — é a primeira coisa que hei de contar ao Jorge. 
Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu caminho para 

França, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos 
trens e à confusão das viagens! Chegara a Madri, depois a Barcelona, depois a Paris! Um 
carteiro corria a entregá-la na Rue Saint Florentin. Basílio abria-a tremendo, enchia um 
sobrescrito de notas, muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvação e o 
seu descanso, começava a rolar para baixo, pela França e pela Navarra, soprando como um 
monstro e apressando-se como um próprio. 

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o ouvido 
pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se já a expulsar Juliana, a soluçar de 
alegria!... Mas às dez e meia começou a estar nervosa; às onze chamou Joana, que fosse saber 
se o carteiro passara. 

— Diz que sim, minha senhora, que lá passou. 
— Canalha! — murmurou, pensando em Basílio. 
Talvez, todavia, não tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas desconsolada, 

já sem fé. Nada! Nem na outra manhã, nem nas seguintes! O infame! 
Veio-lhe então a idéia de loteria — porque insensivelmente a esperança tornara-se-lhe 

necessária. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de não ser 
religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um São Vicente de Paula que 
tinha sobre a cômoda, na alcova. Não se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os 
algarismos a ver se davam "nove, noves fora, nada", ou um número par — que é de bom 
agouro! E aquele contato diário com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na 
proteção inesperada do céu, fez uma promessa de cinqüenta missas se as cautelas fossem 
premiadas!... 

Saíram brancas — e então desesperou de tudo; abandonou-se a uma inação em que sentia 
quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, quase sem se vestir, desejando 
morrer, devorando nos jornais todos os casos de suicídios, de falências, de desgraças — 



consolando-se com a idéia de que nem só ela sofria, e que a vida em redor, na cidade, 
fervilhava de aflições. 

Às vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se então de novo a abrir-se 
com Sebastião; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas não achava as palavras, 
não conseguia arranjar uma história racional; vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia, 
pensando: "amanhã, amanhã..." 

Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso à janela, punha-se a imaginar o que diria 
a vizinhança, quando se soubesse! Condená-la-iam? Lamentá-la-iam? Diriam: — "Que 
desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E por dentro dê vidraça seguia, com um olhar 
quase aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as 
Azevedos por trás das bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: — "Bem dizíamos 
nós! Bem dizíamos nós!" Que desgraça! — Ou então via de repente Jorge, terrível, fora de si, 
com as cartas na mão; e encolhia-se como se lá estivesse sob a cólera dos seus punhos 
fechados. 

Mas o que a torturava mais era a tranqüilidade de Juliana — espanejando, cantarolando, 
servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes 
vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoço, 
para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"! 

Justamente, numa dessas manhãs, Juliana entrou no quarto — com o vestido preto de seda 
no braço. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luísa, na saia, ao pé do último folho, um 
rasgão largo que parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o mandasse 
à costureira. 

Luísa lembrava-se bem; rasgara-o uma manhã no Paraíso a brincar com Basílio! 
— Isto é fácil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a mão espalmada sobre a 

seda, com lentidão de uma carícia. 
Luísa examinava-o, hesitante: 
— Ele também já não está novo... Olhe, guarde-o pra você! 
Juliana estremeceu, fez-se vermelha: 
— Oh, minha senhora! — exclamou. — Muito agradecida! É um rico presente. Muito 

agradecida, minha senhora! Realmente... — E a voz perturbava-se-lhe. 
Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo à cozinha. E Luísa, que a seguira pé ante 

pé, ouviu-a dizer toda excitada: 
— É um rico presente, é o que há de melhor. E novo! Uma rica seda! — Fazia arrastar a 

cauda pelo chão, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o agora, era o seu vestido de 
seda! — É de muito boa senhora, Sra. Joana, é de um anjo! 

Luísa voltou ao quarto, toda alvoroçada; era como uma pessoa perdida de noite, num 
descampado — que de repente, ao longe, vê reluzir um clarão de vidraça! Estava salva! Era 



presenteá-la, era fartá-la! Começou logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o 
vestido roxo, roupas brancas, o roupão velho, uma pulseira! 

Daí a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge: 
"Parto amanhã do Carregado. Chego pelo comboio do Porto às seis." Que sobressalto! 

Voltava, enfim! 
Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os sustos, as inquietações 

desapareceram sob uma sensação de amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada, 
encontrá-la-ia deitada — e já pensava na delícia do seu primeiro beijo!... 

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um pouco 
fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe então muito nitidamente, mais queimada do sol, 
com os seus olhos ternos, o cabelo tão anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe apetecera 
tanto vê-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritório estaria bem arranjado? Quereria um banho 
morno; seria necessário aquecer a água na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um 
brilho exaltado nos olhos. 

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fê-la estremecer. Que faria ela, a mulher? 
Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranqüilamente!... 
Veio-lhe uma audácia, chamou-a. 

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente: 
— Quer alguma coisa, minha senhora? 
— O Sr. Jorge volta amanhã... — disse Luísa. 
E suspendeu-se; o coração batia-lhe fortemente. 
— Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora. 
E ia sair 
— Juliana! — fez Luísa, com a voz alterada. 
A outra voltou-se, surpreendida. 
E Luísa batendo com as mãos, num movimento suplicante: 
— Mas você ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja cena!... 
Juliana acudiu logo: 
— Oh, minha senhora! Eu não quero dar desgostos a ninguém. O que eu quero é um 

bocadinho de pão para a velhice. De minha boca não há de vir mal a ninguém. O que peço à 
senhora é que se for da sua vontade e me quiser ir ajudando... 

— Lá isso, sim... O que você quiser.. 
— Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os lábios com os dedos. 



Que alegria para Luísa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos, com o seu 
Jorge! Abandonou-se então toda à deliciosa impaciência de o ver. Era singular — mas 
parecia-lhe que o amava mais!... — E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana, 
poderia pouco a pouco preparar Sebastião... Quase se sentia feliz. 

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha: 
— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisão de sair, também! 

Se a senhora lhe não custasse ficar só... 
— Não! Fico, que tem? Vá, vá! 
E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacões no corredor, fechar com ruído a cancela. 
Então de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguração de um relâmpago: — ir ao 

quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas! 
Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sótão, devagar, escutando, com o coração 

aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de lá um cheiro de mofo, de rato 
e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e 
por baixo, encostada à parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, 
veio buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha — mas se achasse as cartas! 
Aquela esperança deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcoólico. Começou a 
experimentar as chaves; a mão tremia-lhe; de repente a lingüeta, com um estalinho seco, 
cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E então, com cautela, muito femininamente, pôs-
se a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima do colchão: o vestido de merino; um 
leque com figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, 
passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um coração bordado a matiz; dois 
frasquinhos de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; 
três pares de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro à 
madeira e de folhas de maçã camoesa. Entre duas camisas estava um maço 

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basílio! Eram de letra de 
aldeia, ininteligível e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os 
braços tristemente caídos. 

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um gato que, com 
passos leves, vadiava pelo telhado. — Tornou a repor tudo as mesmas dobras, fechou a arca, 
ia a sair — mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada! 
Impacientou-se então; não se queria ir sem ter gasto toda a esperança; desmanchou a roupa da 
cama, remexeu a palha amolentada do enxergão, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os 
cantos... Nada! Nada! 

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D. Felicidade. 
— És tu! Como estás tu? Entra. 



Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saíra na véspera da Encarnação; o pé às 
vezes ainda lhe fazia mal; mas graças a Deus estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua 
primeira visita! 

Entraram no quarto. Escurecia. Luísa acendeu as velas. 
— E como me achas tu, hem? — perguntou D. Felicidade, pondo-se diante dela. 
— Um bocadito mais pálida. 
Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calçado num sapato largo; obrigou 

Luísa a apalpá-lo... Que uma consolação lhe restava: é que toda a Lisboa a fora ver! Graças a 
Deus! Toda a Lisboa; o que há de melhor em Lisboa! 

— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te cortaram na 
pele... 

— Não pude, filha. O Jorge chega amanhã, sabias? 
— Ah, sua brejeira! Viva! Está esse coraçãozinho aos pulos! — E disse-lhe um 

segredinho. 
Riram muito. 
— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te hoje a partida. Encontrei 

esta manhã o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Mártires! Olha que foi 
sorte, logo no primeiro dia que saí! E um bocado adiante dou com Julião; diz que também 
vinha!... — E com a voz desfalecida: 

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce... 
Foi Luísa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julião, que se tinham encontrado na 

escada, dizendo-lhes a rir: 
— Hoje sou eu o guarda-portão! 
D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturbação que lhe deu o espetáculo amado da 

pessoa de Acácio, começou, falando muito, a censurá-la por deixar assim sair no mesmo dia 
as duas criadas... 

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa? 
Luísa riu. Não era afeta a fanicos... 
Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse: 
— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luísa? 
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! — exclamou D. Felicidade. Julião declarou 

que raras vezes vira uma dentição tão perfeita. 
O Conselheiro apressou-se a citar: — Em lábios de coral, pérolas finas..." 
E acrescentou: 



— É verdade, mas a última vez que tive a honra de estar com D. Luísa, viu-se tão 
repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr chumbá-lo ao Vitry. 

Luísa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joana; ia abrir... 
— É verdade — continuou o Conselheiro — tínhamos feito um delicioso passeio, quando 

de repente D. Luísa empalidece, e parece que a dor era tão urgente que se precipitou para a 
escada do dentista, como louca... 

A propósito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, comover o 
Conselheiro, começou a história do seu pé: disse a queda, o milagre de não ter morrido, as 
visitas assíduas de condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnação, os cuidados do 
bom Dr. Caminha... 

— Ai! Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar uma palavra 
simpática. 

Acácio, então, disse com autoridade: 
— É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não procurar o apoio do corrimão. 
— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Julião: — Pois não é 

verdade? 
— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa poltrona, 

fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser atropelado por um 
trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela 
circunvalação... — Há mais de um mês vivo no meu cubículo, como um frade beneditino na 
livraria do seu convento! — acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do 
cigarro sobre o tapete. 

O Conselheiro quis saber então o assunto da tese: decerto muito momentoso!... E apenas 
Julião lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", Acácio observou logo, com uma voz 
profunda: 

— Ah! Fisiologia! Deve ser então de grande magnitude! E presta-se mais ao estilo ameno. 
Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literários... 
— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que não sejam infrutíferas as nossas vigílias! 
— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos dá o seu novo 

trabalho? Há sofreguidão em o ver! 
— Há alguma sofreguidão — concordou o Conselheiro com seriedade. Há dias me dizia o 

senhor ministro da Justiça (esse robustíssimo talento), há dias me dizia, me fazia a honra de 
me dizer: Dê-nos depressa o seu livro, Acácio, estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi 
assim que ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, não serei eu 
que a negue ao meu pais, quando o meu país a necessitar!" 

— Muito bem, muito bem, Conselheiro! 



— E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em família, que o nosso ministro do reino me 
deixou entrever num futuro não remoto, a comenda de São Tiago! 

— Já lha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julião, divertindo-se. 
— Mas neste desgraçado país... Já a devia ter ao peito, Conselheiro! 
— Há que tempos! — exclamou com força D. Felicidade. 
— Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansão do seu júbilo 

ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a Julião. 
— Tomarei para espirrar — disse ele. 
Sentia-se naquela tarde numa disposição benévola; o trabalho e as altas esperanças que ele 

lhe dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia até ter esquecido a sua humilhação, 
quando encontrara ali, naquela sala, o primo Basílio, porque apenas Luísa entrou, perguntou-
lhe por ele. 

— Partiu para Paris, não sabiam? Há que tempos! 
D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basílio. Tinha ido deixar bilhetes 

de visita a ambos — o que encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era um 
verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E Acácio afirmou com autoridade: 

— É uma voz de barítono, digna de São Carlos. 
— E muito elegante! — disse D. Felicidade. 
— Um gentleman! — resumiu o Conselheiro. 
Julião, calado, bamboleava a perna. Agora, àqueles elogios, o seu despeito renascia; 

lembrava a secura cortante de Luísa, naquela manhã, as poses do outro. Não resistiu a dizer: 
— Um pouco sobrecarregado nas jóias e nos bordados das meias. De resto é moda no 

Brasil, creio... 
Luísa corou; teve-lhe ódio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basílio. 
D. Felicidade então, perguntou por Sebastião: não o via havia um século; e lamentava, 

porque era uma pessoa que lhe dava saúde, só vê-la. 
— É uma grande alma — disse com ênfase o Conselheiro. — Todavia censurava-o um 

pouco por não se ocupar, não se tornar útil ao seu país. — Porque enfim — declarou — o 
piano é uma bonita habilidade, mas não dá uma posição na sociedade. — Citou então 
Ernestinho, que, posto que dando-se à arte dramática, era todavia (e a sua voz tornou-se 
grave), segundo todas as informações, um excelente empregado aduaneiro... 

Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram. 
Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixão ia daí a duas semanas; já se 

estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes já lhe não chamavam senão o Dumas 
filho português! E o pobre rapaz crê-se realmente um Dumas filho! 



— Não conheço esse autor — disse com gravidade o Conselheiro — posto que me pareça, 
pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos Três mosqueteiros e outras obras 
de imaginação!... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos 
Corneilles! Não lhe parece, D. Luísa? 

— Sim — disse ela com um sorriso vago. 
Parecia preocupada. Fora já duas vezes ao relógio do quarto ver as horas; quase dez, e 

Juliana sem voltar! Quem havia de servir o chá? Ela mesma foi pôr as chávenas no tabuleiro, 
armar o paliteiro. Quando voltou à sala notou um silêncio enfastiado... — Queriam que fosse 
tocar? — perguntou. 

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião, as gravuras do Dante, ilustrado por G. 
Doré, que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente: 

— Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luísa? Luísa aproximou-se. 
— É um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — disse Julião. — É a história triste 

de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho: — Aquela senhora sentada é 
Francesca; este moço de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraça, é seu cunhado, e, 
lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele barbaças que lá ao fundo levanta o reposteiro e 
saca da espada, é o marido. que vem, e zás! — E fez o gesto de enterrar o ferro. 

— Safa! — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caído o que é? Estavam a ler?... 
Julião disse discretamente: 
— Sim... Tinham começado por ler, mas depois... Quel giorno più non vi leggemmo 

avante, o que quer dizer: — "E nós não lemos mais em todo o dia!" 
— Puseram-se a derriçar — disse D. Felicidade com um sorriso. 
— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissão de Francesca, este 

moço, o da guedelha, o cunhado, La boca me bacciò tutto tremante, o que significa: — "A 
boca me beijou tremendo todo..." 

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rápido para o Conselheiro. 
— É uma novela? 
— É o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o Conselheiro —, um poema épico 

classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camões! Mas rival do famoso 
Mílton! 

— Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres! — exclamou 
ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois não é verdade? 

— Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com freqüência essas tragédias domésticas. O 
desenfreamento das paixões é maior. Mas entre nós, digamo-lo com orgulho, o lar é muito 
respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relações em Lisboa, que são 



numerosas, graças a Deus, não conheço senão esposas modelos. — E com um sorriso 
cortesão: — De que é decerto a flor a dona da casa. 

D. Felicidade revirou os olhos para Luísa que estava encostada à cadeira dela, e batendo-
lhe no braço: 

— Isto é uma jóia! — disse com amor. 
— E de resto — acudiu o Conselheiro — o nosso Jorge merece-o. Porque, como diz o 

poeta: 
Seu coração é nobre, e a fronte altiva 
Revela-lhe da alma a pura essência. 

Aquela conversação impacientava Luísa. Ia sentar-se ao piano, quando D. Felicidade 
exclamou: — Dize cá, então não se toma hoje chá nesta casa? 

Luísa foi outra vez à cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o chá. — E daí a 
pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro. 

— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade. 
— Saiu, coitada — explicou, Luísa —, tem andado doente... 
— E anda-te então por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma casa... 
O Conselheiro também achava imprudente: 
— Porque enfim as tentações são grandes numa capital, minha senhora! 
Julião exclamou, rindo: 
— Não, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus 

contemporâneos. 
— Oh, Sr. Zuzarte! — acudiu o Conselheiro, quase severamente — referia-me a outras 

tentações: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os 
seus deveres... 

Mas D. Felicidade não podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser 
capaz de tudo... 

Luísa defendeu-a; era muito serviçal, muito boa engomadeira, muito honesta... 
— E anda-te pela rua até às onze da noite!... Credo! Fosse comigo! 
— E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doença mortal. Não é verdade, Sr. 

Zuzarte? 
— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julião, sem levantar os olhos. 
— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu o que deves 

fazer é descartar-te dela! Uma criada com uma doença dessas! Que até lhe pode arrebentar a 
vir dar um copo de água à gente. Cruzes! 



O Conselheiro apoiava: 
— E às vezes, que embaraços com a autoridade! 
Julião fechou o Dante, e disse: 
— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes redonda no 

chão. — E sorveu um gole de chá. 
Luísa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicação se formava para a torturar... 

Pôs-se a dizer que era tão difícil arranjar criadas... 
Lá isso era, concordaram. 
Falaram de criados, das suas exigências. Estavam cada vez mais atrevidos! E em se lhes 

dando confiança! E que imoralidade!... 
— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das criadas 

confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa... 
As mãos trêmulas de Luísa faziam-lhe tilintar a chávena. Disse, com uma vota 

afetadamente risonha: 
— E o Conselheiro, que tal de criados? 
Acácio tossiu: 
— Bem. Tenho uma pessoa respeitável, com bom paladar, muito escrupulosa em contas... 
— E que não é feia — acudiu Julião. — Assim me pareceu uma vez que fui à Rua do 

Ferregial... 
Uma vermelhidão espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-o 

ansiosamente, com a pupila chamejante. Acácio, então, disse com severidade: 
— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte. 
Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bolsos, jovialmente: 
— Foi um grande erro abolir a escravatura!... 
— E o princípio da liberdade? — acudiu logo o Conselheiro. — E o Princípio da 

liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade é um bem 
maior. 

Alargou-se então em considerações: fulminou os horrores do tráfico, lançou suspeitas 
sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova Orleans, contou o 
caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julião, que fumava, cabisbaixo. 

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luísa e muito inquieta, falando-lhe ao ouvido: 
— Tu conheces a criada do Conselheiro? 
— Não. 



— Será bonita? 
Luísa encolheu os ombros. 
— Não sei que me diz o coração, Luísa! Estou a abafar! 
E enquanto Acácio, de pé, perorava para Julião, D. Felicidade ia murmurando a Luísa as 

queixas da sua paixão. 
Que alívio para Luísa quando eles saíram! O que ela sofrera, lá por dentro, toda aquela 

noite! Que maçadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que vida a sua! 
Foi à cozinha dizer a Joana: 
— Espere pela Juliana, tenha paciência. Que ela não pode tardar; aquilo a mulher achou-

se pior! 
Mas já passava de meia-noite, já Luísa estava deitada, quando a campainha tocou de leve; 

depois mais forte; enfim, com impaciência. 
A rapariga adormeceu, pensou Luísa. Saltou da cama, subiu descalça à cozinha. Joana, 

estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de petróleo, que fumegava 
fetidamente. Sacudiu-a, fê-la pôr de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu 
daí a pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfação: 

— Já está tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do melhor, Sra. 
Joana, do melhor! 

Luísa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. — Estava num 
teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: jóias faiscavam sobre seios mimosos, 
condecorações reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste e moço, imóvel 
numa atitude rígida e hierática, sustentava na mão a esfera armilar, e o seu manto de veludo 
escuro, constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de 
escultura, fazendo tropeçar a multidão dos cortesãos vestidos como valetes de paus. 

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda nervosa via diante 
de si na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com furor; 
no meio a calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como 
uma flor de um vôo amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoração de uma 
floresta; ela notava sobretudo, à esquerda, um carvalho secular, de uma arrogância heróica —
cujo tronco tinha vaga configuração de uma fisionomia, e se parecia com Sebastião. 

Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. Quixote, trazia óculos 
redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: 
"Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa maravilha!" Então a orquestra, onde os olhos dos 
músicos reluziam como granadas e as suas cabeleiras se eriçavam como montões de estopa, 
tocou com uma lentidão melancólica o fado de Leopoldina; e uma voz áspera e canalha 
cantava em falsete: 



Vejo-as nas nuvens da tarde, 
Nas ondas do mar sem fim, 
E por mais longe que esteja 
Sinto-o sempre ao pé de mim. 

Luísa achava-se nos braços de Basílio que a enlaçavam, a queimavam; toda desfalecida, 
sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava 
prodigiosamente; mas, por entre os seus soluços, sentia-se envergonhada, porque Basílio 
repetia no palco, sem pudor, os delírios libertinos do Paraíso! Como consentia ela? 

O teatro, numa aclamação imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lenços aos milhares 
esvoaçavam como borboletas brancas num campo de trevo; os braços nus das mulheres 
lançavam com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se 
espectralmente, e, triste, arremessou como um buquê a sua esfera armilar; e o Conselheiro 
logo, num frenesi, para seguir os exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a 
calva, atirou-lha, com um berro de dor e de glória! O contra-regra gania: — "Agradeçam! 
Agradeçam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Basílio, a 
seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a graça de 
um toureiro e a destreza de um clown! 

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um silêncio ansioso e 
trágico; e todos os olhos, milhares de olhos atônitos se fitavam nó pano de fundo, onde um 
caramanchão arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se 
também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas 
pretas, com um punhal na mão; e a lâmina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se 
da rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa: 

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas senhoras, e meus 
senhores — agora é comigo! Reparem neste trabalhinho! 

Caminhou então para ela com passos marmóreos que faziam oscilar o tablado; agarrou-
lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; Curvou-lhe a cabeça para trás; 
ergueu de um modo clássico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balançando o corpo, 
piscando o olho, cravou-lhe o ferro! 

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho! 
Era Basílio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton! Direito na almofada, 

com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mão negligente a inquietação 
soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um trintanário coberto das 
suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo 
escarlate; as gotas de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caíam depois com um som 
cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se, 
expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastião; então, como a terra era dura, a árvore 
estendeu por baixo dela as suas raízes, macias como coxins de penas; como o sol a mordia, a 
árvore desdobrou sobre ela as suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas 



deixava-lhe escorrer sobre os lábios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror 
o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo poças aqui, 
ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a platéia berrar: 

— O autor! Fora o autor! 
Ernestinho, muito frisado, pálido, apareceu; agradecia soluçando; e, às cortesias, saltava 

aqui, acolá — para não sujar no sangue da prima Luísa os seus sapatinhos de verniz... 
Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Olá, como vai isso? — Parecia-lhe de 

Jorge. De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do corredor? Um ruído forte, como de uma mala 
que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama. 

— Bem, deixe aí — disse a voz de Jorge. 
Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaçados, num longo abraço, os beiços colados, 

sem uma palavra. O relógio do quarto dava sete horas. 



CAPÍTULO X 

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luísa acabavam de almoçar, como na véspera da partida 
dele. Mas agora não pesava a faiscante inclemência da calma; as janelas estavam abertas ao 
sol amável de outubro; já passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga 
na luz; à tardinha já sabiam bem os paletós; e tons amarelados começavam a envelhecer as 
verduras. 

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse Jorge, estirando-se na 
voltaire. 

Estivera contando a Luísa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e tinha ganho 
dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatório; criara amigos naquela boa gente do 
Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os quartos de 
hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E como na véspera da sua partida, soprava o 
fumo do cigarro, cofiando com delícias o bigode — porque tinha cortado a barba! Fora a 
grande admiração de Luísa, quando o viu. Ele explicara, com humilhação e melancolia, que 
tivera um furúnculo no queixo, com o calor... 

— Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que te fica! 
Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louça da China, muito antigos, com 

mandarins bojudos, de túnicas esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma 
preciosidade que descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em Mértola. Luísa 
dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras guarda-louça; e em bicos de pés, com a 
larga cauda do seu roupão estendida por trás, a massa loura do cabelo pesado, um pouco 
desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistível, e nunca a sua 
cinta fina lhe atraíra tanto os braços. 

— A última vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te? 
— Lembro — disse Luísa sem se voltar, colocando muito delicadamente um prato. 
— E é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo? Viste-lo? Veio ver-te? 
O prato escorregou, houve um tlintlim de copos. 
— Sim, veio — disse Luísa, depois de um silêncio — esteve aí umas vezes. Demorou-se 

pouco... 
Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, esteve a remexer nas colheres de prata; 

ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as mãos: 
— Pronto! 
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge. 



— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um modo ardente. 
Quando se atirara aos seus braços naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coração, e 
um amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar 
perpetuamente, de o servir, de o apertar nos braços até lhe fazer mal, de lhe obedecer com 
humildade; era uma sensação múltipla, de uma doçura infinita, que a traspassara até às 
profundidades do seu ser. E passando-lhe um braço pelo pescoço, murmurava com um 
movimento de uma adulação quase lasciva: 

— Estás contente? Sentes-te bom? Dize! 
Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua pessoa depois daquela separação dava-lhe 

as admirações, os enlevos de uma paixão nova. 
— É o Sr. Sebastião — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge. 
Jorge deu um pulo, afastou Luísa bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando: 
— Aos meus braços! Aos meus braços, celerado! 
Daí a dias, uma manhã que Jorge saíra para o ministério, Juliana entrou no quarto de 

Luísa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amável: 
— Eu desejava falar à senhora numa coisa. 
E começou a dizer — que o seu quarto em cima no sótão era pior que uma enxovia; que 

não podia lá continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a 
umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos baús. 

O quarto dos baús tinha uma janela nas traseiras; era alto e espaçoso; guardavam-se ali os 
oleados de Jorge, as suas malas, os paletós velhos, e veneráveis baús do tempo da avó, de 
couro vermelho com pregos amarelos. 

— Ficava ali como no céu, minha senhora! 
— E... aonde se haviam de pôr os baús? 
— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os baús não são gente, não sofrem... 
Luísa disse um pouco embaraçada: 
— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge. 
— Conto com a senhora. 
Mas apenas nessa tarde Luísa explicou a Jorge "a ambição da pobre de Cristo", ele deu 

um salto: 
— O quê? Mudar os baús? Está doida! 
Luísa então insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casa! Enterneceu-

o. Não, ele não imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro 
empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora lá há 
dias, e ia tombando para o lado... 



— Santo Deus! Mas isso é o que minha avó contava das enxovias de Almeida! Muda-a, 
muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos baús no sótão. 

Quando Juliana soube o favor: 
— Ai, minha senhora, é a vida que me dá! Deus lho pague! Que eu não tinha saúde para 

viver num cacifo daqueles. 
Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beiços um pouco arroxeados; 

tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade mórbida; os pés nunca lhe 
aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!... 

Foi por isso que daí a dois dias veio pedir a Luísa, se fazia o favor de ir ao quarto dos 
baús. E lá, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso: 

— Isto não pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira senão, não vale a 
pena mudar. Eu se tivesse dinheiro não importunava a senhora, mas... 

— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luísa com uma voz paciente. 
E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhã em que os esteireiros a 

pregavam, Jorge veio perguntar atônito a Luísa o que era aquilo, rolos de esteira no 
corredor?" 

Ela pôs-se a rir; pousou-lhe as mãos sobre os ombros: 
— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho estava podre. 

Até a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... — E 
com um gesto compassivo: — Também são criaturas de Deus; não são escravas, filho! 

— Magnífico! E que não tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudança foi essa, tu 
que a não podias ver? 

— Coitada! — fez Luísa — reconheci que era boa mulher. E como estive tão só, dei-me 
mais com ela. Não tinha com quem falar; fez-me muita companhia. Até quando estive 
doente... 

— Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado. 
— Oh! Três dias, só — acudiu ela — uma constipação. Pois olha que dia e noite não se 

tirou de ao pé de mim. 
Luísa ficou com receio que Jorge falasse na doença, e Juliana desprevenida negasse, por 

isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto: 
— Eu disse ao Sr. Jorge que você me tinha feito muito boa companhia na doença... — E o 

seu rosto abrasava-se de vergonha. 
Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade: 
— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada! 
Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com bondade: 



— Parece que você fez boa companhia à Sra. Luísa. 
— Fiz o meu dever — exclamou, curvando-se com a mão no peito. 
— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na mão meia 

libra. 
— Palerma! — rosnou ela. 
Foi nessa semana que começou a queixar-se à Luísa, que a roupa e os vestidos, na arca, se 

lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, não vinha com 
aqueles pedidos à senhora, mas... Enfim uma manhã declarou terminantemente que precisava 
uma cômoda. 

Luísa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado 
— Uma meia cômoda? 
— Se a senhora quer fazer o favor, então uma cômoda inteira... 
— Mas você tem pouca roupa — disse Luísa. Começava a instalar-se na humilhação e já 

regateava as condescendências. 
— Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora completar-me! 
A cômoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de felicidade 

para Juliana! Não se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova! Passava a mão, com a 
tremura de uma carícia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; 
e começava a completar-se! 

Foram semanas de amargura para Luísa. 
Juliana entrava no quarto todas as manhãs, muito cumprimenteira, começava a amimar, e 

de repente com uma voz lamentosa: 
— Ai! Estou tão falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar... 
Luísa ia às suas gavetas cheias, cheirosas, e começava melancolicamente a pôr à parte as 

peças mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo às dúzias, com lindas marcas, 
sachês para perfumar; e aquelas dádivas dilaceravam-se com mutilações! Juliana por fim já 
pedia com secura, com direito: 

— Que bonita que esta camisinha! — dizia simplesmente. — A senhora a quer, não? 
— Leve, leve! — dizia Luísa sorrindo, por orgulho, para não se mostrar violentada. 
E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada de alegria, 

com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luísa, 
marcando regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes — J C T — Juliana Couceiro 
Tavira! 

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um ovo. 
— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair... 



E Luísa começou a vesti-la. 
Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados a sutache. E 

receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-as para ele as não reconhecer; 
mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mão pôs uma guarnição de veludo no 
casaco. Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus? 

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo: 
— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos. 
D. Felicidade, à noite, também notou: 
— Que chique! Nem uma criada do paço! 
— Coitada! Coisas que ela aproveita... 
Prosperava, com efeito! Não punha na cama senão lençóis de linho. Reclamara colchões 

novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachês que perfumavam a roupa de Luísa 
iam passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas 
com velhas fitas de seda azul; e sobre a cômoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim 
um dia santo, em lugar da cuia de retrós, apareceu com um chignon de cabelos! 

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuía-as à bondade da senhora, e ressentia-se de ser 
"esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luísa, com 
uma voz de despeito: 

— Para umas tudo, para outras nada!... 
Luísa riu, acudiu: 
— Tolices! Eu sou a mesma pra todas. 
Mas refletiu: Joana podia ter desconfianças também, ter ouvido alguma coisa a Juliana... 

E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lenços de seda, depois 
dois mil réis para um vestido; e daí por diante nunca lhe recusou licença para sair à noitinha à 
casa de uma tia... 

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de resto, tinha-se 
notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa! O 
Paula decidira, com indignação, que ali positivamente havia marosca. 

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas. 
— Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Não é tanto! Tenho as minhas comodidades. Mas 

também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que 
façam não me pagam, que arruinei a minha saúde! 

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a família agradecida, dizia-se; 
tratavam-na como parenta! 



E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhança a vaga sedução 
de um paraíso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho à discrição, recebiam-se 
presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava 
aquela "pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se 
uma legenda. 

Jorge, atônito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para criados de 
quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portões, 
ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saído; pediam audiência; 
suspeitando certas coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro 
trouxe uma carta de empenho do diretor-geral do ministério. 

— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra de me servir! 
Imaginarão que me saiu a sorte grande? 

Mas não dava muita atenção àquela singularidade. Vivia então muito ocupado; andava 
escrevendo o seu relatório; e todos os dias saía ao meio-dia, voltava às seis com rolos de 
papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante. 

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo à noite. O Conselheiro observou logo. 
— Com o bom gênio de D. Luísa, com o seu, Jorge, neste bairro saudável, numa casa sem 

escândalos, sem questões de família, toda virtude, é natural que a criadagem menos 
favorecida aspire a uma posição tão agradável. 

— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro. 
A casa, com efeito, tornava-se agradável. Juliana exigira que o jantar fosse mais largo 

(para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira, vigiava os fogões, provava, 
ensinava pratos à Joana. 

— Esta Joana é uma revelação — dizia Jorge — vê-se-lhe crescer o talento. 
Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colchões macios, 

saboreava a vida; o seu temperamento adoçara-se naquelas abundâncias; depois, bem 
aconselhada pela tia Vitória, fazia o seu serviço com um zelo minucioso e hábil. Os vestidos 
de Luísa andavam cuidados como relíquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido 
tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato 
engordava. 

E no meio daquela prosperidade — Luísa definhava-se. Até onde iria a tirania de Juliana? 
Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar tão intensamente 
rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a 
satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchões tão bons como os seus, 
pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus? 

Às vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braços, blasfemava, debatia-se na sua desgraça, 
como nas malhas de uma rede; mas, não encontrando nenhuma solução, recaía numa 
melancolia áspera — em que o seu gênio se pervertia. Seguia com satisfação a amarelidão 



crescente das feições de Juliana; tinha esperanças no aneurisma: não rebentaria um dia, o 
demônio? 

E diante de Jorge tinha de a elogiar! 
A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhã saía e fechava a cancela, logo as suas tristezas, 

os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes véus espessos que se 
abatem lugubremente; não se vestia então até às quatro, cinco horas, e com o roupão solto, 
em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por 
momentos, de repente, desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito 
exaltada impeli-la-ia decerto a alguma resolução melodramática — se a não retivesse, com a 
força de uma sedução permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora, 
imensamente! Amava-o com cuidados de mãe, com ímpetos de concubina... Tinha ciúmes de 
tudo, até do ministério, até do relatório! Ia interrompê-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da 
mão, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroço dos 
amores ilegítimos... 

De resto ela mesma se esforçava por desenvolver aquela paixão, achando nela a 
compensação inefável das suas humilhações. Como lhe viera aquilo? Porque sempre o amara, 
decerto, reconhecia-o agora — mas não tanto, não tão exclusivamente! Nem ela sabia. 
Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela violência amorosa pouca dignidade 
conjugal; suspeitava que o que tinha era apenas um capricho. Um capricho por seu marido! 
Não lhe parecia rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, 
prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso! 

Ao princípio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo um gosto 
infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o 
outro — que a sua recordação, quando por acaso voltava, não dava mais amargor à nova 
paixão, que um torrão de sal pode dar às águas de uma torrente. Que feliz que seria — se não 
fosse a infame! 

Era a infame que se sentia feliz! Às vezes só no seu quarto, punha-se a olhar em redor 
com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileira, 
contemplando-as de longe, extática; e debruçada sobre as gavetas abertas da cômoda contava, 
recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! 
— murmurava, afogada em júbilo. 

— Ai! Estou muito bem! — dizia ela à tia Vitória. 
— Que dúvida que estás! A carta não te rendeu um conto de réis, mas olha que te trouxe 

um par de regalos. E é que há de ser uma pingadeira; há de ser a boa peça de linho, o bom 
adereço, boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-a! 

Mas já havia pouco que cardar. E lentamente Juliana começou a pensar, que agora o que 
devia era gozar. Se tinha bons colchões — para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons 
vestidos — por que não havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido! 



Uma manhã que estava mais frio deixou-se ficar na cama até às nove horas, as janelas 
entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com 
a dor. Daí a dois dias Joana, às dez horas, veio dizer baixo a Luísa: 

— A Sra. Juliana ainda está na cama; está tudo por arrumar. Luísa ficou aterrada. O quê? 
Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigências? 

Foi ao quarto dela: 
— Então você levanta-se a estas horas? 
— Foi o que me recomendou o médico — replicou muito insolente. 
E daí por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao almoço. Luísa 

pediu logo a Joana que fizesse o serviço por ela: era por pouco tempo; a pobre criatura 
andava tão adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um 
vestido. 

Juliana depois sem pedir licença, começou a sair. Quando voltava tarde para o jantar, não 
se desculpava. 

Um dia Luísa não se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calçar as luvas 
pretas: 

— Você vai sair? 
Ela respondeu, muito atrevidamente: 
— É como vê. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigação. E abalou, batendo os 

tacões. 
Ora, não lhe faltava mais nada senão estar a constranger-se por causa da Piorrinha! 
Joana começava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu é que 

agüento..." 
— Se você estivesse doente, também ninguém lhe ia à mão — acudiu Luísa; aflita, 

quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa. 
Havia agora um desperdício na casa. Os róis cresciam. Luísa andava sucumbida. — Como 

acabaria tudo aquilo? 
Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves. 
Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luísa que acabava de encher os jarros, 

que levantava muitas vezes a mesa do almoço, que levava para o sótão roupa suja que ficava 
pelos cantos... 

Um dia Jorge que entrara às quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Luísa apressou-
se a dizer que Juliana saíra, mandara-a ela à modista. 

Daí a dias, eram seis horas, ainda não tinha voltado para servir ao jantar. Tinha ido à 
modista..., explicou Luísa. 



— Mas se a Juliana é unicamente para ir à modista, então toma-se outra criada para fazer 
o serviço da casa — disse ele. Àquelas palavras secas Luísa fez-se pálida; duas lágrimas 
rolaram-lhe pela face 

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luísa não se dominou, rompeu choro nervoso, 
histérico. 

— Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?... 
Ela não podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toalete, beijou-a 

muito. 
Só quando o choro acalmou é que ela pôde dizer, com voz soluçada: 
— Falaste-me tão secamente, e eu estou tão nervosa... 
Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lágrimas — mas ficou inquieto. 
Já então lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicáveis, uma irritabilidade nervosa... 

Que seria? 
Para que Jorge não tornasse a surpreender os desleixos, Luísa começou a completar todas 

as manhãs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranqüilamente decidiu-se a deixar-lhe 
de cada vez mais com que se entreter. Ora não varria, depois não fazia a cama; enfim uma 
manhã não vazou as águas sujas. Luísa foi espreitar no corredor que Joana não descesse, não 
a visse, e fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mãos, as lágrimas corriam-lhe 
pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!... 

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a sala. 
— Que eu o faça — exclamou — que tenho só uma criada, mas tu!... 
— A Juliana tinha tanto que engomar... 
— Ai! Não lhe tires serviço do corpo, que não to agradece. E ainda se ri por cima! Se a 

pões em maus costumes!... Que agüente, que agüente! 
Luísa sorriu, disse: 
— Ora, por uma vez na vida! 
A sua tristeza aumentava cada dia. 
Refugiava-se então no amor de Jorge como na sua única consolação. A noite trazia-lhe a 

sua desforra; Juliana a essa hora dormia; não via a sua cara medonha; não a receava; não 
tinha de a elogiar; não trabalhava por ela! Era ela mesma, era Luísa, como dantes! Estava na 
sua alcova, com o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até 
apetite! E trazia com efeito às vezes marmelada e pão para o quarto — para fazer uma 
ceiazinha! 



Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave noturna". Ela ria em 
saia branca pelo quarto, com os braços nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava, 
cantarolava, chalrava — até que Jorge lhe dizia: 

— Passa da uma hora, filha! 
Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos braços. 
Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhã, tudo lhe parecia vagamente 

pardo. A vida sabia-lhe má. Vestia-se devagar, com repugnância — entrando no seu dia como 
numa prisão. 

Perdera agora toda a esperança de se libertar! Às vezes ainda lhe vinha, como um 
relâmpago, a vontade de contar tudo a Sebastião, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar 
honesto, abraçar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele tão cheio sempre de 
admiração por ela, parecia-lhe mais fácil sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem 
que encontrasse — que ir a Sebastião, ao íntimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: 
"Escrevi uma carta a um homem, a criada roubou-ma!" Não, antes morrer naquela agonia de 
todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava: — 
"Mas com que conto eu? —" Não sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se 
viver, gozando como um favor cada dia que vinha sentindo vagamente, à distância, alguma 
coisa de indefinido e de tenebroso onde se afundaria! 

Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que as suas camisas andavam mal-gomadas. 
A Juliana positivamente "perdia a mão". Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe 
uma camisa toda amarrotada: 

— Isto não se pode vestir, está indecente! 
Juliana fez-se amarela; cravou em Luísa um olhar chamejante; mas, com os beiços 

trêmulos, desculpou-se: a goma era má, fora já trocá-la, etc. 
Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e pôs-se a 

gritar — que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de camisas, que se não 
tivesse alguém que a ajudasse não podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do 
Brasil! 

— E não estou para aturar o gênio do seu marido, percebe a senhora? Se quer é arranjar 
quem me ajude. 

Luísa disse simplesmente: 
— Eu a ajudarei. 
Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo! 
Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio dizer que se a 

senhora passasse, ela engomava. Senão, não! 



Estava um dia adorável; Luísa tencionava sair... Pôs um roupão, e, sem uma palavra, foi 
buscar o ferro. 

Joana ficou atônita. 
— Então a senhora vai engomar? 
— Há uma carga, e a Juliana só não pode aviar tudo, coitada! 
Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente passando a roupa branca 

de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu. 
— Você vai sair? — exclamou Luísa. 
— É o que eu vinha dizer à senhora. Não posso deixar de sair. — E abotoava as luvas 

pretas. 
— Mas as camisas, quem as engoma? 
— Eu vou sair — disse a outra secamente. 
— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas? 
— Engome-as a senhora! Olha a sarna! 
— Infame! gritou Luísa. Atirou o ferro para o chão, saiu impetuosamente. 
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços. 
Pôs-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daí a um momento ouviu a cancela da 

rua bater com força. Veio ao quarto, viu o roupão de Luísa arremessado, a chapeleira 
tombada. Onde teria ido? Queixar-se à polícia? Procurar o marido? Com os diabos! Fora 
estúpida, com o gênio! Arrumou depressa o quarto; foi-se pôr a engomar, com o ouvido à 
escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer 
algum despropósito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus 
regalos, a sua posição! Safa! 

Luísa saíra, como louca. Na Rua da Escola um cupê passava, vazio: atirou-se para dentro, 
deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vê-la, 
precisava dela, sem saber para quê... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio de se 
vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania — era agora menor que o desejo de se 
vingar daquelas humilhações. Vinham-lhe idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe 
que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vômitos dilacerantes, uivando de 
agonia, largando a alma! 

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do puxão da 
sua mão febril. 

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor: 
— É a senhora D. Luísa, minha senhora, é a senhora D. Luísa! 



E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate de grande cauda, correu estendendo 
os braços: 

— És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra cá para o quarto. Está tudo 
desarranjado, mas não importa. Mas que é isto, que é isto? 

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de toalete; 
a Justina tirava à pressa uma bacia de latão, com água ensaboada; toalhas sujas arrastavam; 
sobre uma jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chávena 
com um fundo de chá cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, 
dizendo: 

— Ora graças a Deus que honras esta casa, minha fidalga!... 
Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus olhos vermelhos de lágrimas: 
— Que é? Que tens tu? Que sucedeu? 
— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as mãos. A outra foi fechar a porta, 

rapidamente. 
— Então? 
Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada. 
— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre soluços. — Quer 

seiscentos mil réis! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me digas, vê se te 
lembras... Estou como doida. Sou eu que faço tudo em casa... Morro, não posso! — E as 
lágrimas redobravam. 

— E as tuas jóias? 
— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer? 
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os braços: 
— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, dá vinte libras!... 
Luísa murmurava, limpando os olhos: 
— Que expiação esta, Santo Deus, que expiação! 
— Que diz a carta? 
— Horrores! Estava doida... É uma minha, duas dele. 
— De teu primo? 
Luísa disse "sim", com a cabeça, lentamente.— E ele? 
— Não sei! Está em França, nunca me respondeu. 
— Pulha! Como tas apanhou, a mulher? 
Luísa contou rapidamente a história do sarcófago, e do cofre. 



— Mas tu também, Luísa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é medonho! 
E Leopoldina pôs-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupão escarlate; 

os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um meio, um expediente... 
Murmurava: 

— A questão é de dinheiro... 
Luísa, prostrada no sofá, repetia: 
— A questão é de dinheiro! 
Então Leopoldina, parando bruscamente diante dela: 
— Eu sei quem te dava o dinheiro!... 
— Quem? 
— Um homem. 
Luísa ergueu-se, espantada: 
— Quem? 
— O Castro. 
— O de óculos? 
— O de óculos. 
Luísa fez-se muito corada: 
— Oh, Leopoldina! — murmurou. E depois de um silêncio, rapidamente. 
— Quem to disse? 
— Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonça. Sabes que eram unha e carne. Que te dava tudo o 

que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez. 
— Que horror! — exclamou Luísa subitamente indignada. — E tu propões me semelhante 

coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de cólera. Ir com um homem 
por dinheiro! — Tirou o chapéu, violentamente, com as mãos trêmulas; arremessou-o para a 
jardineira, e com passos rápidos pelo quarto: — Antes fugir, ir para um convento, ser criada, 
apanhar a lama das ruas! 

— Não te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te emprestasse' o dinheiro, 
desinteressadamente... 

— Acreditas tu? 
Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, fazia girar os anéis nos dedos. 
— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto de réis, eram 

dois, estavas salva, estavas feliz! 



Luísa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus próprios pensamentos, 
talvez! 

— É indecente! É horrível! — dizia. 
Ficaram caladas. 
— Ah! fosse eu!... — disse Leopoldina. 
— Que fazias? 
— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro! 
— Isso és tu! — exclamou Luísa, arrebatadamente. 
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de pó-de-arroz. 
Mas Luísa atirou-lhe os braços ao pescoço: 
— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, não sei o que digo!... 
Começaram ambas a chorar, muito nervosas. 
Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de soluços. — Mas é pra teu bem. É o que 

me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita! 
E abrindo os braços, indicando o seu corpo com um impudor sublime: 
— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanhã! 
Nós de dedos bateram à porta. 
— Quem é? 
— Eu — disse uma voz rouca. 
— É meu marido. O animal ainda hoje não despegou de casa. Não posso abrir. Logo. 
Luísa limpava os olhos, à pressa, punha o chapéu. 
— Quando voltas? — perguntou Leopoldina. 
— Quando puder, se não escrevo-te. 
— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar... 
Luísa agarrou-lhe o braço: 
— E disto nem palavra. 
— Doida! 
Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de São Roque. A porta da Igreja da Misericórdia 

estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas que o vento agitava 
brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Não sabia para quê; mas parecia-lhe que depois 
da excitação apaixonada em que vibrara, o fresco silêncio da igreja a acalmaria. E depois 
sentia-se tão infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a 



que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois a 
salve-rainha. Mas aquelas orações, que ela recitava em pequena, não a consolavam; sentia 
que eram sons inertes que não iam mais alto no caminho do céu que a sua mesma respiração; 
não as compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber 
o que ela pedia, ali, prostrada na aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com 
que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas 
confidências tão longe que O alcançassem? Estaria Ele tão perto que a ouvisse? E ficou 
ajoelhada, os braços moles, as mãos cruzadas no regaço, olhando as velas de cera tristes, os 
bordados desbotados do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus! 

Lentamente perdeu-se num cismar que ela não dirigia, que se formava e se movia no seu 
cérebro, com a flutuação de um fumo que se eleva. Pensava no tempo tão distante, em que, 
por melancolia e por sentimentalidade, freqüentava mais as igrejas. Ainda a mamã vivia 
então; e ela com o coração quebrado — quando o outro, Basílio, lhe escrevera, rompendo — 
procurava dissipar a sua tristeza nas consolações da devoção. Uma amiga sua, a Joana 
Silveira, fora por esse tempo professar à França; e ela às vezes lembrava-se de partir também, 
ser irmã de caridade, levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela 
mística! Que diferente a sua vida teria sido — desta agora tão alvoroçada de cólera e tão 
carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos 
escuros, num vale solitário e contemplativo; na Escócia, talvez, país que ela sempre amara 
desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras de Lammermoor ou 
de Glencoe, nalguma velha abadia saxônia. Em redor os montes cobertos de abetos, esbatidos 
nas névoas, isolam aqueles retiros numa paz funerária; num céu saudoso, as nuvens passam 
devagar, com recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas; 
revoadas de corvos cortam à tarde o ar num vôo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta 
estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de lordes de clãs convertidos a Roma; 
leria livros doces e cheios das coisas do céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria 
passar nas matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som 
distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de Calêndar; e 
todo o ar estaria cheio do murmúrio choroso e gotejante dos fios de água, que por entre as 
relvas escuras caem de rocha em rocha! 

Ou então seria outra existência mais regalada, no convento pacato de uma boa província 
portuguesa. Ali os tetos são baixos; as paredes caiadas faiscam ao sol, com as suas 
gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de oliveiras que 
dão azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no pátio lajeado de uma 
pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas 
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam, 
brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos corredores. 

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono à hora do coro, bebendo copinhos 
de licor de rosa no quarto da madre-escrivã, copiando receitas de doces com uma letra 
garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar à beira da sua grade; e o senhor bispo 



na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre-
abadessa a história edificante da sua santa morte 

Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de pássaros que se 
calam a um ruído brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo 
para casa, triste. 

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa: 
— A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava com a cabeça perdida, 

não tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita... 
Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebastião, que vinha jantar, tocava a serenata de D. 

Juan — e apenas ela apareceu: 
— De onde vem, tão pálida? 
— Debilidade, Sebastião, venho da igreja... 
Jorge entrava do escritório com uns papéis na mão: 
— Da igreja! — exclamou. — Que horror! 



CAPÍTULO XI 

Foi por esse tempo que, num sábado, o Diário do Governo publicou a nomeação do 
Conselheiro Acácio ao grau de Cavaleiro da Ordem de São Tiago, atendendo aos seus 
grandes merecimentos literários, às obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes... 

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o com 
alarido; o Conselheiro, depois de os abraçar um por um, numa pressão nervosa e comovida, 
caiu no sofá, exausto, e murmurou: 

— Não o esperava tão cedo da real munificiência! Não o esperava tão cedo! — e 
acrescentou, pondo a mão espalmada sobre o peito: — Direi como o filósofo: "Esta 
condecoração é o melhor dia da minha vida!" 

E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para um jantar na quinta-feira, um modesto 
jantar de rapazes, no seu humilde tugúrio, para festejarem a régia graça. 

— Às cinco e meia, meus bons amigos! 
Na quinta-feira, os três, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram introduzidos 

por uma rapariguita vesga, suja como um esfregão, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé 
de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno 
roxo caçava ao laço um búfalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de 
carne, e cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando 
Heitor em torno dos muros de Tróia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de 
baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois castiçais 
de prata, uma galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o 
calor do uso era uma caixa de música de dezoito peças! 

O Conselheiro recebeu-os, com o hábito de São Tiago sobre a lapela do fraque preto. 
Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabeça 
muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o 
seu bigode pelado arreganhava-se logo por hábito, num sorriso alvar que mostrava uma boca 
medonha cheia de dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as mãos, concordava em 
tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um 
empregado do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra. 

Daí a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A sua face branca 
parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro 
acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o pó-de-arroz, que lhe pusera momentos 
antes o barbeiro; e a mão, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada 
numa luva nova, cor de gema de ovo. 



— Estamos todos! — disse com júbilo o Conselheiro. E curvando-se: — Bem-vindos, 
meus amigos! Estamos talvez mais à vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. Há um 
degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum! 

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas de peitoril 
e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um 
tinteiro de prata, os lápis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas 
do Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, 
na parede, pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei; 
e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhães, tendo no 
alto da cabeça uma coroa de perpétuas — que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava. 

Julião pusera-se logo a examinar a livraria. 
— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! — disse com orgulho o 

Conselheiro. 
Mostrou-lhe a História do consulado e do império, as obras de Delille, o Dicionário da 

conversação, a ediçãozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos 
seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de tão subida ilustração, 
desejaria muito ler-lhes algumas das provas que estava revendo do seu novo livro — 
Descrição das principais cidades do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinião 
deles, desassombrada e severa! 

— Se não acham maçada... 
— Prazer, Conselheiro! Prazer! 
Escolheu então, "como mais própria para dar idéia da importância do trabalho", a página 

relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na mão, e, 
com uma voz cheia, gestos pausados, leu: 

— ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus aposentos, 
está a sábia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso 
Mondego. E em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras 
soltam seus melancólicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde outrora 
uma bem organizada mala-posta fazia o serviço que o progresso hoje encarregou à fumegante 
locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edifício imponente da Universidade, asilo da 
sabedoria. Lá campeia a torre com o sino, que em sua folgazã linguagem a mocidade 
estudiosa chama "a cabra". Para além logo uma copada árvore vos atrai as vistas: é a 
celebrada árvore dos Dórias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos membros 
desta respeitável família. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus 
inocentes recreios, os briosos moços, esperança da pátria, ou requebrando galanteios com as 
ternas camponesas que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas 
mentes os problemas mais árduos de seus bem elaborados compêndios... 

— Está a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida. 



— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o Saavedra do Século, erguendo-se. 
— E admirável! 

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo ou de um 
Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de uma obra daquele 
quilate... E pensava baixo: "Grandíssima cavalgadura!..." O que era a sua apreciação genérica 
de todas as obras contemporâneas — excetuando os seus artigos no Século. 

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o Conselheiro a Julião, 
passando-lhe a mão sobre o ombro. — Mas uma opinião desafrontada, meu Zuzarte! 

— Sr. Conselheiro — disse Julião com uma voz profunda — tenho-lhe inveja! E as suas 
lunetas escuras fixavam-se com uma preocupação crescente num xale-manta pardo, que a um 
canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliências, altas pilhas de livros. Que seria? — 
Tenho-lhe inveja! — repetiu. — E outra coisa, Conselheiro, não se me dava de lavar as mãos. 

Acácio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julião, sempre curioso, 
observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama — um Ecce homo! e a 
Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu então a gavetinha 
da mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas 
de Bocage! Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolação de verificar que havia 
sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno! 

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenço, o Conselheiro conduziu-os à 
sala de jantar, dizendo jovialmente: 

— Não esperem o festim de Lúculo: é apenas o modesto passadio de um humilde 
filósofo! 

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundância das travessas de doce; havia creme 
crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria com as iniciais do 
Conselheiro desenhadas a canela. 

— É um grande dia para Sebastião! — disse Jorge. 
O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião, esfregando as mãos, com um riso na 

face amarela: 
— É cá dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também me pelo!... 
Houve então um silêncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa muito quente, 

agitavam os longos canudos brancos e moles do macarrão. 
O Conselheiro disse: 
— Não sei se gostarão da sopa. Eu adoro o macarrão! 
— Gosta do macarrão? — acudiu o Alves. 
— Muito, meu Alves. Lembra-me a Itália! — E acrescentou: — País que sempre desejei 

ver. Dizem-me que as suas ruínas são de primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra. 



Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto grave: — Perdão, com franqueza, preferem o 
cozido ou o peixe? É um pargo. 

Houve uma hesitação, Jorge disse: 
— O cozido talvez. 
E o Conselheiro com afeto: 
— O nosso Jorge opina pelo cozido. 
— Também estou pela sua! — exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com o 

olho afogado em reconhecimento: — O cozidinho! 
E o Conselheiro que julgava do seu dever dar à conversação nobreza e interesse, disse, 

limpando devagar o bigode da gordura da sopa: 
— Dizem-me que é muito liberal a Constituição da Itália! 
Liberal! Segundo Julião, se a Itália fosse liberal devia ter há muito expulso a coronhadas o 

Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus! 
O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolência do amigo Zuzarte para o "chefe da 

Igreja". 
— Não — explicou — que eu seja um secretário do Syllabus! Não que eu queira ver os 

jesuítas entronizados no seio da família! Mas — e a sua voz tornou-se profunda — o 
respeitável prisioneiro do Vaticano é o vigário de Cristo! Meu Sebastião, sirva o arroz! 

Não havia que estranhar aquelas opiniões católicas do Conselheiro, ia observando Julião, 
porque tinha duas imagens de santos pendentes à cabeceira da cama... 

A calva de Acácio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a boca cheia: 
— Não o sabia carola, Conselheiro! 
Acácio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu: 
— Eu peço ao meu Saavedra que não tire desse fato ilações erradas. Os meus princípios 

são bem conhecidos. Não sou ultramontano, nem faço votos pelo restabelecimento da 
perseguição religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconheço que a religião é um freio... 

— Para os que o precisam... — interrompeu Julião. 
Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu, devagar, dispondo 

na travessa as rodelas do paio: 
— Não o precisamos nós decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-o a massa 

do povo, Sr. Zuzarte. Senão veríamos aumentar a estatística dos crimes. 
E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito séria: 



— Pois olhe que diz uma grandíssima verdade. — Repetiu a máxima, modificando-a: — 
A religião é um bridão! — Fazia com o gesto o esforço de conter uma mula. E pediu mais 
arroz. Devorava. 

O Conselheiro continuava, explicando: 
— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras, alusivas ao 

mistério da Paixão, têm o seu lugar num quarto de cama, e inspiram de certo modo 
sentimentos cristãos. Não é verdade, meu Jorge? 

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade libertina: 
— Eu, num quarto de dormir, as únicas pinturas que admito são uma bela ninfa nua, ou 

uma bacante desenfreada! 
— Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa admiração sensual. 

— Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastião: — Tem um talento! Tem um 
talento! 

O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o guardanapo para o estômago: 
— Espero que não sejam esses os painéis imorais que se vêem no seu gabinete de 

estudo... 
Julião emendou: 
— No meu cubículo. Ah! Não, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias — uma é um 

homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro é o mesmo indivíduo igualmente 
sem pele para se ver o sistema nervoso. 

O Conselheiro teve com a sua mão branca um vago gesto enojado, e exprimiu a opinião 
— que na Medicina, aliás uma grande ciência!, havia coisas bastante asquerosas. Assim, 
ouvira dizer que nos teatros anatômicos, os estudantes de idéias mais avançadas levavam o 
seu desprezo pela moral até atirarem uns aos outros, brincando, pedaços de membros 
humanos, pés, coxas, narizes... 

— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse Julião, enchendo o copo. — É 
matéria inerte! 

— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticência; e 
julgando tê-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para Sebastião um sorriso cortês 
e protetor: — E que diz o nosso bondoso Sebastião? 

— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro. 
— Não dê ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava a figura biliosa de Julião. 

— Mantenha a sua alma pura. São perniciosas. Que o nosso Jorge (o que é de lamentar num 
homem estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para estas exagerações 
materialistas! 

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra... 



— Então o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de Matemática, 
acredite que há almas que vivem no céu, com asinhas brancas, túnicas azuis, e tocando 
instrumentos? 

O Conselheiro acudiu: 
— Não, instrumentos não! — E como apelando para todos: — Não creio que tivesse 

falado em instrumentos. Os instrumentos são uma exageração. São, podemos dizê-lo, táticas 
do partido reacionário... 

Ia fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena colocou-lhe diante a travessa 
com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com 
solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicação de uma 
função grave. Então Julião, pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes 
com a unha, perguntou: 

— E o ministério, cai ou não cai? 
Sebastião ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situação estava firme. 
Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beiços e declarou que em duas semanas 

estavam em terra. Nem aquele escândalo podia continuar! Não tinham a mais pequena idéia 
de governo. Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... — E meteu as mãos nos bolsos, 
firmando-se nas costas da cadeira. — Ele tinha-os apoiado, não é verdade? E com lealdade. 
Porque era leal! Sempre o fora em política! Pois bem, não lhe tinham despachado o primo 
recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfação. Assim 
não era possível fazer política! Era uma coleção de idiotas! 

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua comissão no 
ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho... 

O Alves Coutinho calava-se, com prudência, engolindo buchas de pão. 
— Ou que caiam ou que fiquem — disse Julião —, que venham estes ou que venham 

aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de vitela — ... é-me inteiramente 
indiferente. É tudo a mesma podridão! — O país inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma 
choldra; e esperava breve que, pela lógica das coisas, uma revolução varresse a porcaria... 

— Uma revolução! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares inquietos para os 
lados, coçando nervosamente o queixo. 

O Conselheiro sentara-se e disse, então: 
— Eu não quero entrar em discussões políticas, só servem para dividir as famílias mais 

unidas, mas só lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos da Comuna... 
Julião recostou-se, e com uma voz muito tranqüila: 



— Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres, 
alguns proprietários obesos e alguns marqueses caquéticos! Era uma limpezazinha!... — E 
fazia o gesto de afiar a faca. 

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saída sanguinária. 
O Saavedra, porém, interpôs-se, com autoridade: 
— Eu no fundo sou republicano... 
— E eu — disse Jorge. 
— E eu — fez o Alves Coutinho, já inquieto. — Contem-me a mim também! 
— Mas — continuou o Saavedra — sou-o em princípio. Porque o princípio é belo, o 

princípio é ideal! Mas a prática? Sim, a prática? — E voltava para todos os lados a sua face 
balofa. 

— Sim, na prática! — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo. 
— A prática é impossível! — declarou o Saavedra. E encheu a boca de vitela. 
O Conselheiro então resumiu: 
— A verdade é esta: o pais está sinceramente abraçado à família real... Não acha, meu 

bom Sebastião? — Dirigia-se a ele como proprietário e possuidor de inscrições. 
Sebastião, interpelado, corou, declarou que não entendia nada de política; havia todavia 

fatos que o afligiam; parecia-lhe que os operários eram malpagos; a miséria crescia; os 
cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com família, era 
triste... 

— É uma infâmia! — disse Julião encolhendo os ombros. 
— E há poucas escolas... — observou timidamente Sebastião. 
— É uma torpeza! — insistiu Julião. 
O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do colete; 

espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartação, e sorria vagamente, inchado. 
— E os idiotas de São Bento?... — exclamou Julião. 
Mas o Conselheiro interrompeu-o: 
— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. É mais digno de portugueses e de súditos 

fiéis. 
E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luísa. 
Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas não era nada, mudança de 

estação, um bocadito de anemia... 
O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando: 



— Tive o prazer de a ver passar este verão quase todas as manhãs por minha casa — 
disse. — Ia para os lados de Arroios. Às vezes de trem, às vezes a pé... 

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto lhe pesava 
não ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como celibatário porém... não 
tendo uma esposa para fazer as honras... 

— E é o que eu admiro, Conselheiro — observou Julião —, é que tendo uma casa tão 
confortável, não se tenha casado, não se tenha dado o conchego de uma senhora... 

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado. 
— São graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de um chefe de 

família — considerou ele. 
Mas enfim — disseram, é o estado mais natural. E depois, que diabo, às vezes havia de se 

sentir só! E numa doença! Sem contar a alegria que dão os filhos!... 
O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..." 
Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos! Não, era 

arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos, cuidados de interior... 
Era mesmo moral. 

— Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... — disse Julião com malícia. 
— Há muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixões. 
Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossível que o 

Conselheiro, apesar dos seus cinqüenta e cinco, fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a 
umas formazinhas redondas!... 

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunlóquio pudico — que 
nenhuma idade se eximia à influência de Vênus. Toda a questão é nos gostos — disse —, aos 
quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos cinqüenta de um frutozinho tenro... Pois não 
é verdade, amigo Alves? 

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a língua. 
E o Saavedra continuou: 
— Eu, a minha primeira paixão foi uma vizinha; mulher de um capitão de navios, mãe de 

seis filhos, e que não cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente 
criatura ensinou-me um par de coisas agradáveis... Deve-se começar cedo, não é verdade? — 
E voltou-se para Sebastião. 

Quiseram então saber as opiniões de Sebastião — que se fez escarlate. 
Por fim, muito solicitado, disse com timidez: 
— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimá-la toda a vida... 



Aquelas palavras simples produziram um curto silêncio. Mas o Saavedra, reclinando-se, 
classificou uma tal opinião de burguesa; o casamento era um fardo; não havia nada como a 
variedade... 

E Julião expôs dogmaticamente: 
— O casamento é uma fórmula administrativa, que há de um dia acabar... 
— De resto, segundo ele, a fêmea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se 

dela em certas épocas do ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor 
que nós), fecundá-la, e afastar-se com tédio. 

Aquela opinião escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou "de um 
materialismo repugnante". 

— Essas fêmeas para quem é tão severo, Sr. Zuzarte — exclamava ele — essas fêmeas 
são nossas mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa do chefe de Estado, as damas ilustres da 
nobreza... 

— São o melhor bocadinho deste vale de lágrimas — interrompeu com fatuidade o 
Saavedra, dando palmadinhas sobre o estômago. Dissertou então sobre as mulheres. O que 
sobretudo lhes exigia era um bonito pé; não havia nada como um pezinho catita! E a todas 
preferia a mulher espanhola! 

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas de fazer perder 
a cabeça!... — E injetavam-se-lhe os olhos. 

O Saavedra disse com um trejeito hostil: 
— Sim, para um bocado de cancã... Para o cancã não há como as francesas... Mas muito 

chupistas! 
O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas: 
— Viajantes instruídos têm-me afiançado que as inglesas são notáveis mães de família... 
— Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra batendo na mesa. — Mulheres de 

gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olhar brilhante do 
vinho; a comida acendia-lhe o sentimento. 

— Uma bela gaditana, hem, amigo Alves? 
Mas em presença dos doces que a Sra. Filomena dispôs sobre a mesa, o Alves Coutinho 

esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastião, discutia gulodices. Indicava as 
especialidades: para os folhados, o Cocó! Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o 
Largo de São Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos: 

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que me toca cá por dentro a alma! 
Era todo o tempo que não dedicava ao serviço do Estado, dividia-o, com solicitude, entre 

as confeitarias e os lupanares. 



Saavedra e Julião discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a profissão de 
jornalista — quando a gente, já se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo 
apanhava-se um nicho, não é verdade? Depois as entradas nos teatros, a influência nas 
cantoras. Sempre se é um bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, 
saboreando as alegrias da convivência, dizia a Jorge: 

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, de reconhecida 
ilustração, discutir as questões mais importantes, e ver travada uma conversação erudita?... 
Parecem excelentes os ovos. 

A Sra. Filomena, então, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de 
champanhe 

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a rolha saltou, 
e, no silêncio que criou a cerimônia, se encheram os copos, 

O Saavedra, que ficara de pé, disse: 
— Conselheiro! 
Acácio curvou-se, pálido. 
— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, à saúde de um 

homem, que — e arremessando o braço, deu um puxão ao punho da camisa com eloqüência 
—, pela sua respeitabilidade, a sua posição, os seus vastos conhecimentos, é um dos vultos 
deste país. À sua saúde, Conselheiro! 

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro! 
Beberam com ruído. Acácio depois de limpar os beiços, passou a mão trêmula pela calva, 

levantou-se comovido, e começou: 
— Meus bons amigos! Eu não me preparei para esta circunstância. Se a soubesse de 

antemão, teria tomado algumas notas. Não tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. 
E sinto que as lágrimas me vão embargar a voz... 

Falou então de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tão ilustres 
parlamentares, oradores tão sublimes, tão consumados estilistas; reconhecia que era um zero! 
— E com a mão erguida formava no ar, pela junção do polegar e do indicador, um 0: um 
zero! Proclamou o seu amor à pátria: que amanhã as instituições ou a família real precisassem 
dele — e o seu corpo, a sua 

pena, o seu modesto pecúlio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar todo o seu 
sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Euriko, as instituições da Bélgica, Bocage e 
passagens dos seus prólogos. Honrou-se de pertencer à Sociedade Primeiro de Dezembro... 
— Nesse dia memorável — exclamou —, eu mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos 
grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sincera! 

E terminou dizendo: — Não esqueçamos, meus amigos, como portugueses, de fazer votos 
pelo ilustrado monarca, que deu às neves da minha fronte, antes de descerem ao túmulo, a 



consolação de se poderem revestir com o honroso hábito de São Tiago! Meus amigos, à 
família real! — e ergueu o copo — à família modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, 
cercada dos grandes vultos da nossa política, dirige... — Procurou o fecho; havia um silêncio 
ansioso — dirige... — Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, à busca da 
inspiração, na travessa da aletria — dirige... — Coçou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-
lhe o aspecto, encontrara a frase; e estendendo o braço — ... dirige a barca da governação 
pública com inveja das nações vizinhas! A família real! 

— À família real! — disseram com respeito. 
O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste naquela habitação 

fria; o Conselheiro foi dar corda à caixa de música; e, ao som do coro nupcial da Lucia, 
ofereceu em redor charutos. 

— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores — disse à Filomena. 
Viram então aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos negros e 

formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa bandeja de prata, onde 
tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curaçau. 

— Boa moça! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho. 
Julião quase lhe tapou a boca com a mão. E falando-lhe ao ouvido, olhando o 

Conselheiro, recitou: 
— Não ouses, temerário, erguer teus olhos 
Para a mulher de César! 

E enquanto se bebia o curaçau, Julião pé ante pé dirigiu-se ao escritório, e foi erguer a 
ponta do xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas 
com guitas — as obras do Conselheiro intactas! 

Quando Jorge entrou, às onze horas, Luísa já deitada lia, esperando-o. 
Quis saber do jantar do Conselheiro. 
Excelente, contou Jorge, começando a despir-se. Gabou muito os vinhos. Tinha havido 

speechs... E de repente: 
— É verdade, onde ias tu a Arroios? 
Luísa passou devagar as mãos sobre o rosto para lhe cobrir a alteração. Disse, bocejando 

ligeiramente: 
— A Arroios? 
— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz que te via passar 

todos os dias para lá, de trem e a pé. 
— Ah! — fez Luísa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma rapariga que andou comigo 

no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes! 



— Sílva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que estava secretário-geral em 
Cabo Verde! 

— Não sei. Estiveram aí um mês no verão. Moravam a Arroios. Ela estava doente 
coitada: eu ia lá às vezes. Mandava-me pedir para ir lá. Põe essa luz fora, está-me a fazer 
impressão. 

Queixou-se então que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e com uma pontinha 
de febre... 

E nos dias seguintes não se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso na 
cabeça, mal-estar... Uma manhã mesmo ficou de cama. Jorge não saiu, inquieto, querendo já 
mandar chamar Julião. Mas Luísa insistiu que não era nada, um bocadito de fraqueza talvez... 
Foi também a opinião de Juliana, em cima na cozinha. 

— Que aquela senhora é fraca; ali há coisa do peito — disse com importância. 
Joana que estava debruçada sobre o fogão, acudiu logo: 
— O que ela é, é uma santa!... 
Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho: 
— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste. 
— Que outras? 
— Eu, vossemecê, a mais gente... 
Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar: 
— Olhe, outra não encontra vossemecê, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe fazer tudo o 

que quer, e faz ela mesma o serviço! Noutro dia andava a despejar as águas. E uma santa! 
Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua posição na casa, 

dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga timidez 
respeitosa das constituições franzinas pelos corpos possantes; pôs-se a dizer com uma voz 
tortuosa, ambígua: 

— Ora! São gênios! Gosta de arrumar. Ah, lá isso deve-se dizer, é senhora de muita 
ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. Às vezes basta-lhe ver um bocadinho de pó, agarra logo 
no espanador... É gênio. Tenho visto outras assim... E punha a cabeça de lado franzindo os 
beiços. 

— O que ela é, é uma santa — repetiu Joana. 
— É gênio! Está sempre numa labutação. Eu nunca saio sem deixar tudo 
brinco. Pois senhores, nunca está satisfeita. Até noutro dia, lá embaixo a 
passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e não consenti... Olhe, quer diga? 

Falta de cuidados, não ter filhos... Que ela não lhe falta nada... 
Calou-se, remirou o pé, e com satisfação: 



— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana pôs-se a cantarolar. Não queria 
questões. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, 
ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dará, e a 
pobre senhora a varrer, a passar, a emagrecer! Não, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela 
consultara, disse-lhe com finura, retorcendo o buço: — Elas lá se entendem! Trata tu de 
gozar, e não te importes com a vida dos outros. A casa é boa, toca a tirar partido! 

Mas Joana sentia "lá por dentro" a crescer-lhe uma embirração pela Sra Juliana. Tinha-lhe 
asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de 
madama; não se recusava a fazer-lhe o serviço, porque isso lhe rendia presentinhos da 
senhora; mas quê, tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéia de que um piparote desfazia 
aquela magricela! E ia tirando partido da casa também. O Pedro tinha razão... 

Juliana com efeito, agora, não se constrangia. Depois da cena da roupa assustara-se, 
porque, enfim, o escândalo podia-lhe fazer perder a posição; durante alguns dias não saiu, foi 
cuidadosa; mas quando viu Luísa resignar-se, abandonou-se logo, quase com fervor, às 
satisfações da preguiça e às alegriazinhas da vizinhança. Passeava, costurava fechada no seu 
quarto, e a Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas 
apenas ele saía! Que desforra! Às vezes estava varrendo ou arrumando — e, mal o sentia 
fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar. Lá estava a Piorrinha, para 
acabar! 

Luísa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razão, febres efêmeras; emagrecia, e 
as suas melancolias torturavam Jorge. 

Ela explicava tudo pelo nervoso. 
— Que será, Sebastião? — era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com terror 

que a mãe de Luísa morrera de uma doença de coração! 
Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A tia Joana 

jurava que era a solitária. Porque enfim, uma pessoa a quem não faltava nada, com um 
marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus cômodos — e a esmorecer, a 
esmorecer... Era a bicha! Não podia ser senão a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastião 
que se devia mandar chamar o homem de Vila Nova de Famalicão, que tinha o remédio para 
a bicha. 

O Paula explicava de outro modo: 
— Ali anda coisa de cabeça — dizia, franzindo a testa, com o ar profundo. 
— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? É muita dose de novelas naquela cachimônia. Eu 

vejo-a de pela manhã até à noite de livro na mão. Põe-se a ler romances e mais romances... Aí 
têm o resultado: arrasada! 

Um dia Luísa de repente, sem razão, desmaiou; e quando voltou a si ficou muito fraca, 
com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julião; encontrou-o muito 
agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, e sentia cólicas. 



Durante todo o caminho não deixou de falar excitadamente da sua tese, do escândalo dos 
patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos — arrependido agora de não ter metido 
mais cunhas! 

Depois de ter examinado Luísa veio dizer, furioso, a Jorge: 
— Não tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos temos. Que 

passeie, que se distraia. Distrações e ferro, muito ferro... E água fria, fria pra cima daquela 
espinha! 

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde contra o país, 
amaldiçoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e fumando com desespero os 
charutos de Jorge. 

Luísa tomava o ferro, mas recusava as distrações; fatigava-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao 
teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu estado, quis 

afetar força, alegria, bom humor; e aquele esforço abatia-a, extraordinariamente. 
— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado vendo-a esmorecida. 
Ela, receando complicações possíveis, não aceitava; não se sentia bastante forte, dizia: 

onde estava mais confortável que em casa? Depois as despesas, os incômodos. 
Uma manhã, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de chambre, com 

um lenço amarrado na cabeça, varrendo lugubremente. Ficou à porta, atônito: 
— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio 

abraçá-lo. 
— Não tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, ~ disso faz-me 

bem, é um exercício. 
Jorge, à noite, contou a Sebastião aquela "tolice de se andar a esfalfar..." 
— Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora... — observou repreensivamente 

Sebastião. 
— Mas não!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito melhor... 
Todavia, quase não falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco pálida: e os 

seus olhos às vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo 
desconsolado. 

Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. Achava tão lindo! 
Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse... 

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridículas! 
— Mas então, não é possível que eu morra?... 
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso. 



— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastião. Deixou cair o Croché no regaço, 
pediu-lhe então os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a cabeça apoiada à mão; 
aqueles sons entravam-lhe na alma com a doçura de vozes místicas que a chamavam; parecia-
lhe que ia levada por elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa 
praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar — e ali, puro espírito, livre das misérias 
carnais, rolava nas ondulações do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre os urzes nos 
sopros salgados... 

A melancólica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge: 
— Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Pirolito, o diabo? 

Senão, se querem melancolia, eu começo com o cantochão! 
E cantou, com um tom fúnebre: 

— Dies irae, dies illae, 
Solvunt saecula in favilia!.. 

Luísa riu-se: 
— Que doido! Nem pode a gente estar triste... 
— Pode! — exclamou Jorge. — Mas então venha a bela tristeza, venha a tristeza 

completa. — E com uma voz medonha entoou o Bendito! 
— Os vizinhos hão de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu ela. 
— É justamente o que nós estamos! — E entrou no escritório, atirando com a porta. 
Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo: 
— Então que idéias são essas? Que melancolia é essa? 
Luísa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia talvez 

dizer-lhe tudo numa explosão de dor, mas Jorge saía do escritório. Sorriu, encolheu os 
ombros, retomou devagar o seu crochê. 

No domingo seguinte, à noite, conversava-se na sala. Julião contara o seu concurso. Em 
resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com precisão, com lucidez. 

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais... 
— Literatos! — fazia Julião encolhendo os ombros com desprezo. — Não podem falar 

cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores da primavera" e "o facho da 
civilização"! 

— O português tem a mania da retórica... — disse Jorge. 
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta. 
— Oh! É do Conselheiro! 
Ficaram inquietos. Mas Acácio apenas se desculpava de não poder vir, como prometera 

na véspera, partilhar do excelente chá de D. Luísa. Um trabalho urgente retinha-o à banca do 



dever. Pedia lembranças aos nossos Sebastião e Julião, e afetuosos respeitos à interessante D. 
Felicidade. 

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda alterada; 
mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, 
não se dominando, pediu baixo a Luísa que fossem para o quarto, tinha um segredo... Apenas 
entraram, fechando a porta da sála: 

— Que me dizes à carta dele? 
— Os meus parabéns — disse Luísa rindo. 
— É o milagre! exclamou D. Felicidade — já é o milagre a fazer-se! — E mais baixo: — 

Mandei o homem! O que eu te disse, o galego! 
Luísa não compreendia. 
— O homem a Tui, à mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. Partiu há uma 

semana; a mulher naturalmente já começou a enterrar-lhe as agulhas no coração... 
— Que agulhas? — perguntou Luísa atônita. 
Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa: 
— A mulher faz um coração de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e durante uma 

semana à meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as 
orações... 

— E deste o dinheiro ao homem? 
— Oito moedas. 
— Oh, D. Felicidade! 
— Ai! Não me digas! Que já vês! Que mudanças!. Daqui a uns dias, baba-se! Ai! Nossa 

Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que aquele 
homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E são suores! 

Mudo de camisa três e quatro vezes! 
E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa ajudariam 

as agulhas da bruxa; alisou o cabelo. 
— Não me achas mais magra? 
— Não. 
— Ai estou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso. 
Já fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe num fluido 

lúbrico. 
— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de dia e de noite... 
Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha: 



— Minha senhora! Minha senhora, acuda! 
Luísa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava 
estendida no soalho da cozinha, desmaiada. 
— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana, muito branca, a tremer. 

— Tombou pro lado de repente... 
Julião tranqüilizou-os logo; era uma síncope, simples. Transportaram-na para a cama. 

Julião fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as extremidades — e, mesmo 
antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse à botica por um antiespasmódico, Juliana 
voltava a si, muito fraca. Quando desceram à, sala, Julião disse, enrolando o cigarro: 

— Não vale nada. São muito freqüentes estas sincopes, nas doenças de coração. Esta é 
simples. Mas é o diabo, às vezes têm um caráter apoplético e vem a paralisia; pouco 
duradoura, sim, porque a efusão de sangue no cérebro é muito pequena, mas enfim, sempre 
desagradável. — E acendendo o cigarro: — Essa mulher um dia morre-lhes em casa. 

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mãos nos bolsos. 
— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada. 
— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela. 
— Além disso o tratamento é incompatível com o serviço — disse Julião. 
— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas é que o 

verdadeiro tratamento é o repouso, é a absoluta exclusão da fadiga. Que ela um dia se zangue 
ou que tenha uma manhã de canseira, e pode ir-se! 

— E vai adiantada a doença? — perguntou Jorge. 
— Pelo que ela diz já tem a dificuldade asmática, opressões, uma dor aguda na região 

cardíaca, flatulência, umidade nas extremidades — o diabo! 
— Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em roda. 
— É pô-la na rua! — resumiu D. Felicidade. 
Quando ficaram sós, às onze horas, Jorge disse logo a Luísa: 
— Que te parece esta, hem? É necessário descartar-mo-nos da criatura. Não quero que me 

morra em casa! 
Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos começou a dizer — que não se 

podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela 
tinha feito pela tia Virgínia... Ia colocando devagar as suas palavras com a cautela com que se 
pousa o pé num terreno traiçoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse 
viver algures... 

Jorge, depois de um silêncio, respondeu: 
— Não tenho dúvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se vá, que se arranje! 



"Dez ou doze libras!" — pensou Luísa com um sorriso infeliz. — E à beira do toucador 
olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces 
devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflição, e os seus olhos fatigados pelas 
lágrimas... 

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura, ela não 
podia, sem provocar um espanto e uma explicação, dizer a Jorge: "não quero que ela saia, 
quero que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo que 
Luísa não a defendia, não a reclamava — vingar-se-ia! Que havia de fazer? 

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitação. Juliana, muito fatigada, ainda estava na 
cama. E enquanto Joana punha a mesa, Luísa sentada na voltaire. à janela da sala de jantar, lia 
maquinalmente o Diário de Notícias, quase sem compreender, quando uma notícia, no alto da 
página, lhe deu um sobressalto: 

"Parte além de amanhã para França o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma 
Castro Miranda & Cia. Sua Excelência retira-se dos negócios da praça, e vai estabelecer-se 
definitivamente em França, perto de Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa 
propriedade." 

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia Leopoldina. 
Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe 
a seu pesar como uma desconsolação de o ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a 
Portugal, o Castro!... E de repente uma idéia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se 
direita, muito pálida. — Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela 
consentisse!... Oh! Era horrível! Nem pensar em tal!... 

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentação crescente, que se lhe enroscava 
na alma com caricias persuasivas. É que então estava salva! Dava seiscentos mil réis a 
Juliana! E o demônio iria morrer para longe! 

E ele, o homem, tomaria o paquete! Não teria de corar diante dele e o seu segredo ia para 
o estrangeiro, tão perdido como se fosse para o túmulo! — E, além disso, se o Castro tinha 
uma paixão por ela, era bem possível que lhe emprestasse, sem condições!... 

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupão as notas, o ouro... Por 
que não? — Por que não? E vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem 
agonias, sem martírios... 

Voltou ao quarto. Pôs-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se vestia... A 
presença dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus 
olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! — Mas já sutilizava. Era por 
Jorge, era por ele! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar 
livremente, toda a vida, sem receios, sem reservas... 

Durante todo o almoço esteve calada. O rosto simpático de Jorge enternetecia-a: o outro 
parecia-lhe medonho, odiava-o já!... 



Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia à janela; o sol parecia-lhe adorável, a rua 
atraía-a. — Por que não? Por que não? 

A voz de Juliana, muito áspera, falou então nas escadas da cozinha; e aquele cantado 
odioso decidiu-a bruscamente. 

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E chegou toda esbaforida à 
casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a São Roque. Encontrou-a vestida, esperando o 
almoço. E tirando imediatamente o chapéu, instalando-se no sofá, explicou muito claramente 
a Leopoldina a sua resolução. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o 
dinheiro!... Estava numa aflição, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... 
Tinha medo de uma vingança dela... Queria dinheiro, ali estava! 

— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido. 
— O Castro vai-se amanhã. Vai para Bordéus, para o inferno! É necessário fazer alguma 

coisa, já! 
Leopoldina lembrou escrever-lhe. 
— O que quiseres... Eu aqui estou! 
A outra sentou-se devagar à mesa, escolheu uma folha de papel e, com o dedinho no ar, a 

cabeça de lado, começou a escrivinhar. 
Luísa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolução teimosa, que a presença 

de Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dançava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter 
como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! Não voltaria para casa sem levar 
na algibeira em boas libras o resgate, a salvação! Ainda que tivesse de ser vil como as do 
Bairro Alto! Estava farta das humilhações, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... 
Queria saborear a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coração 
contente! 

— Vê lá — disse Leopoldina, lendo: 
Meu Caro Amigo. 
Desejo absolutamente falar-lhe. É um negócio grave. Venha logo que possa. Talvez me 

agradeça. Espero até às três horas, o mais tardar. 
Com toda a estima, 
Sua amiga 
Leopoldina. 
— Que te parece? 
— Horrível! Mas está bem... Está muito bem! Risca-lhe o "talvez me agradeça". É 

melhor. 
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem. 



— E agora vou almoçar, que me não tenho nas pernas. 
A sala de jantar dava para um saguão estreito. As paredes estavam cobertas de uma 

pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes 
representavam lagos. Um armário, no ângulo da parede, servia de guarda-louça. As cadeiras 
de palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia nódoas do café da 
véspera. 

— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo grandes goles de chá 
—, é que o Castro é um homem para um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta, 
daquela boca não sai uma palavra. Lá nisso é perfeito... Olha que foi o amante da Videira 
anos! E nem ao Mendonça, que é o seu íntimo, disse uma palavra. Nem uma alusão! E um 
poço. 

— Que Videira? — perguntou Luísa. 
— Uma alta, de nariz grande, que tem um landô. 
— Mas passa por uma mulher tão séria... 
— Já tu vês! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. Lá passar. passam. A 

questão é conhecer-lhes os podres, minha fidalga! 
E barrando de manteiga grandes fatias de pão, pôs-se a falar complacentemente dos 

escândalos de Lisboa, a desdobrar o sudário: citava nomes, especialidades, as que depois de 
terem feito o diabo gastam, numa devoção tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que é 
por onde elas acabam, algumas é pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude 
monótona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estação em Sintra ou em Cascais. E 
as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o direito de lhes 
chamar "mamã"! Outras mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas 
precauções da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, 
completam o marido com um sujeito suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as tanto! 
Porque todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela 
perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera só a sinceridade! E enquanto 
elas conservavam as suas relações, convites para soirées, a estima da corte — ela perdera 
tudo, era apenas a Quebrais!... 

Aquela conversação enervava Luísa; numa tal generalidade do vício parecia-lhe que o seu 
caso, como um edifício num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tão 
pouco visível quase o julgava já justificado. 

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte imoralidade 
geral, onde as resistências, os orgulhos se amolecem, se eslanguescem — como os músculos 
numa estufa fortemente saturada de exalações mornas. 

— Este mundo é uma história — disse Leopoldina erguendo-se e espreguiçando-se. 
— E teu marido onde está? — perguntou Luísa no corredor. 



— Fora para o Porto. Estavam à vontade, podiam cometer crimes! 
E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho La Ferme na boca, 

começou também a queixar-se. 
Andava aborrecida há tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria alguma coisa de 

novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo... 
— E o Fernando, então? — disse distraidamente Luísa, que a cada momento se 

aproximava da janela. 
— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio de 

saciedade e de desprezo. 
Não, realmente tinha vontade de outra coisa, não sabia bem de quê! As vezes lembrava-se 

fazer-se freira! (E estirava os braços com um tédio mole.) Eram tão sensaborões todos os 
homens que conhecia! Tão corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma outra 
vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar — ser mulher de um salteador, andar 
no mar; num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe náuseas! E 
outro que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus! 

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada: 
— Aborreço-me! Aborreço-me!... Oh, céus! Ficaram um momento caladas. 
— Mas, que se lhe há de dizer, a esse homem? — perguntou de repente Luísa. 
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguiçosa: 
— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que se lhe há de 

então dizer? Que se lhe paga. 
— Como? 
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto: 
— Em afeto. 
— Oh! És horrível! — exclamou Luísa, exasperada. — Vês-me aqui desgraçada, meia 

doida, dizes que és minha amiga, e estás a rir, a escarnecer... — A sua voz tremia, quase 
chorava. 

— Mas também que pergunta tão tola! Como se lhe há de pagar?... Tu não sabes? 
Olharam-se um momento. 
— Não, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou Luísa. 
— Não sejas criança! 
Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Não encontrara o Sr. Castro em casa, estava 

no escritório. Fora lá, disse que vinha imediatamente. 
Mas Luísa, muito pálida, tinha o chapéu na mão. 



— Não — disse Leopoldina quase escandalizada —, tu agora não me deixas aqui com o 
homem! Que lhe hei de eu dizer? 

— É horrível! — murmurou Luísa com uma lágrima nas pálpebras, deixando cair os 
braços, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz! 

— É como quem toma óleo de rícino! — disse a outra com um gesto cínico. E 
acrescentou, vendo o horror de Luísa: — Que diabo! Onde é que está a desonra, em pedir 
dinheiro emprestado? Todo o mundo pede... 

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou. 
— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luísa, erguendo as mãos para ela. 
A campainha retiniu. Luísa, muito trêmula, muito branca, olhava para todos os lados com 

um olhar muito aberto, de susto, de ânsia, como procurando uma idéia, uma resolução ou um 
recanto para se esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina 
então disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma. 

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas na algibeira, 
feliz, livre! 

Luísa pôs-se de pé com uma decisão brusca. Foi pôr pó-de-arroz, alisou o cabelo — e 
entraram na sala. 

Ao ver Luísa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os pés 
pequeninos muito juntos, inclinando a cabeça grossa, onde os cabelos muito finos alourados 
já rareavam. 

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase pançudo, o 
medalhão do relógio pousava com opulência. Trazia na mão um chicote, cujo cabo de prata 
representava uma Vênus retorcendo os braços. A pele tinha um rubor próspero; o bigode farto 
terminava em pontas agudas, empastadas em cera mostacha, de um aspecto napoleônico. E os 
seus óculos de ouro tinham um ar autoritário, bancário, amigo da Ordem. Parecia contente da 
vida como um pardal muito farto. 

Com quê! Era necessário mandá-lo chamar para que se pusesse a vista em cima — 
começou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luísa, "sua intima, sua amiga de 
colégio": 

— Que tem feito, por que não tem aparecido? 
O Castro repoltreou-se numa cadeira de braços, e batendo com o chicote nas botas, 

desculpou-se com os preparativos da partida... 
— Sempre é verdade? Deixa-nos? 
O Castro curvou-se: 
— Além de amanhã. No Orenoque. 
— Então desta vez os jornais não mentiram. E com demora? 



— Per omnia saecula saeculorum. 
Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tão estimado, que se podia divertir 

tanto! — Pois não é verdade? — disse voltando-se para Luísa, para a tirar do seu silêncio 
embaraçado. 

— Com certeza — murmurou ela. 
Estava sentada à beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares do Castro, 

insistentes por trás do reflexo dos óculos, incomodavam-na. 
Leopoldina reclinara-se no sofá, e ameaçando-o com o dedo erguido: 
— Ah! Aí nessa ida para França anda história de saias! 
Ele negou frouxamente, com um sorriso fátuo. 
Mas Leopoldina não achava as francesas bonitas — o que era é que tinham muito chique, 

muita animação... 
O Castro declarou-as adoráveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-as bem! 

Enfim, lá como mães de família não dizia. Mas para uma ceia, para um bocado de cancã não 
havia outras... — Afirmava-o com convicção, pois, como os burgueses "da sua roda", 
avaliava doze milhões de francesas por seis prostitutas do café-concerto — que tinha pago 
caro e enfastiado imenso! 

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estróina! 
Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode: 
— Calúnias, calúnias... — murmurava. 
E Leopoldina voltando-se para Luísa: 
— Comprou uma quinta magnífica em Bordéus, um palácio!... 
— Uma choupana, uma choupana... 
— E naturalmente vai dar festas magníficas!... 
— Modestos chás, modestos chás... — dizia, repoltreando-se. 
E riam ambos de um modo muito afetado. 
O Castro curvou-se então para Luísa: 
— Tive o gosto de ver Vossa Excelência há tempos, na Rua do Ouro... 
— Creio que também me lembro... — respondeu ela. 
E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais à beira do sofá e depois de sorrir: 
— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe. 
— Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luísa, percorria-a com atrevimento, 

palpava-a. 



— Aqui está o que é. Eu vou direita às coisas, sem preâmbulos. — E teve outro risinho. 
— Aqui a minha amiga está num grande apuro, e precisa um conto de réis. 

Luísa acudiu, com a voz quase sumida: 
— Seiscentos mil réis... 
— Isso não importa — disse Leopoldina com uma indiferença opulenta estamos a falar 

com um milionário! A questão é esta: quer o meu amigo fazer o favor? 
O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, ambígua: 
— Certamente, certamente... 
Leopoldina ergueu-se logo: 
— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira à espera. Deixo-os falar do negócio. 
E à porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaçando-o com o dedo, a voz muito 

alegre: 
— Que o juro seja pequeno, hem? 
E saiu, rindo. 
O Castro disse logo a Luísa, curvando-se: 
— Pois minha senhora, eu... 
— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflição de dinheiro. E dirijo-

me a si... São seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais depressa... 
— Oh, minha senhora! — fez o Castro com um gesto generoso. Começou então a dizer 

que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus embaraços... Lamentava que a 
não tivesse conhecido há mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por ela... Uma 
grande simpatia!... 

Luísa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se 
no sofá junto dela. Vendo o seu ar embaraçado, pediu-lhe que não se afligisse. Valia lá a pena 
por questões de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tão 
interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se 
dirigiam a agiotas que as exploravam, eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a 
mão; o contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar 
alto. Luísa, toda constrangida, nem retirara a mão; e Castro abrasado — como uma 
verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela quisesse!... Os seus olhinhos 
arregalados devoravam-lhe o pescoço muito branco. 

— Seiscentos mil réis..., o que quiser!... 
— E quando? — disse Luísa muito perturbada. 
Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrupção de um desejo brutal: 
— Já! 



Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face. 
Luísa ergueu-se com o salto de uma mola de aço. 
Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe sofregamente os 

vestidos: 
— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Há anos que tenho uma paixão por si. Escute! — 

Os seus braços trêmulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das formas inflamava-o. 
Luísa, sem ruído, repelia-lhe as mãos, recusava-se. 
— O que quiser! Mas ouça! — balbuciava ele puxando-a violentamente para si. A 

concupiscência brutal dava-lhe uma respiração de touro. 
Então, com um puxão desesperado às saias, ela soltou-se, recuando aflita: 
— Deixe-me! Deixe-me! 
O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os braços abertos, rompeu para ela. 
Diante daquela luxúria bestial, Luísa, indignada, agarrou instintivamente de 
sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mão. 
A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no. 
— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes. 
Ia-se arremessar. Mas Luísa então, erguendo o braço, revolvida por uma cólera frenética, 

atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos braços, pelos ombros — muito pálida, muito séria, 
com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar 
aquela carne gorda. 

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braços diante da cara, recuando; 
de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, 
rolou no chão com estilhaços de louça, e uma nódoa escura de azeite alastrou-se na esteira. 

— Ai está! Vê? — disse Luísa toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o chicote. 
Leopoldina ao barulho correu, do quarto. 
— Que foi? Que foi? 
— Nada, estávamos a brincar — disse Luísa. 
Atirou o chicote para o chão, saiu da sala. 
O Castro, lívido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente Leopoldina: 
— Agradecido! Conte comigo quando quiser! 
— Mas que foi? Que foi? 
— Até à vista! — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote, sacudindo-o 

ameaçadoramente para o quarto, onde Luísa entrara: 



— Grande bêbeda! — murmurou com rancor. E saiu, atirando com as portas. 
Leopoldina, atônita, veio encontrar Luísa no quarto a pôr o chapéu, com as ainda 

trêmulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita. 
— Chegou-me cá uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela. 
Leopoldina esteve um momento a olhá-la petrificada. 
— Bateste-lhe?... — E de repente dasatou a rir, convulsivamente. — O Castro de óculos, 

o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coça! — Atirou-se para cima da chaise 
longue, rolou-se; sufocava. — Até já tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa 
amiga, levar o tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a chicote!... Com o seu próprio 
chicote!... Oh! Era para estourar!... 

— O pior foi o candeeiro — disse Luísa. 
Leopoldina ergueu-se, de salto. 
E o azeite! Ai que agouro! — Correu à sala. Luísa veio encontrá-la diante da nódoa 

escura, com os braços cruzados, como se visse, toda pálida, catástrofes avizinharem-se. — 
Que agouro, Santo Deus! 

— Deita-lhe sal depressa. 
— Faz bem? 
— Quebra o agouro. 
Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nódoa; 
— Ai! Nossa Senhora permita que não haja nada mau! Mas que caso este, que caso este! 

E agora, filha? 
Luísa encolheu os ombros. 
— Eu sei cá! Sofrer!... 



CAPÍTULO XII 

Nessa semana, uma manhã, Jorge, que se não recordava que era dia de gala, encontrou a 
secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana à porta conversava com a velha que 
comprava os ossos; a cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao 
quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise longue, lendo tranqüilamente o 
jornal. 

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou: 
— Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte... 
— Que se pôs a ler o jornal, hem?... — disse Jorge, apertando instintivamente o castão da 

bengala. — Onde está a senhora? 
— Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que se pôs logo a varrer, muito 

apressada. 
Jorge não encontrou Luísa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos engomados, 

despenteada, em roupão de manhã, passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada. 
— Tu estás a engomar? — exclamou. 
Luísa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada, juntara-se uma 

carga de roupa... 
— Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a senhora? 
A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, murmurou: 
— Que queres tu dizer? 
— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a ela lá embaixo 

muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal! 
Luísa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, começou a remexer, a 

desdobrar, a sacudir com a mão trêmula... 
— Tu não podes fazer idéia do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — É a limpeza, são 

os engomados, é um servição. A pobre de Cristo tem estado doente... 
— Pois se está doente que vá para o hospital! 
— Não, também não tens razão! 
Aquela insistência em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua chaise longue, 

exasperou-o: 
— Dize cá, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela! 



— Ah! Se estás com esse gênio! — fez Luísa com os beiços trêmulos, uma lágrima já nas 
pálpebras. 

Mas Jorge continuava muito zangado: 
— Não, essas condescendências hão de acabar por uma vez! Ver aquele estafermo, com 

os pés para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu 
a defendê-la, a fazer-lhe o serviço, ah! Não! É necessário acabar com isso. Sempre desculpas! 
Sempre desculpas! Se não pode que arreie. Que vá para o hospital, que vá para o inferno. 

Luísa lavada em lágrimas assoava-se, soluçando. 
— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela não respondia, num grande 

pranto. 
— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciência comovida, chegando-se 

a ela. 
— Para que me falas tu assim? — dizia, toda soluçante, limpando os olhos. Sabes que 

estou doente, nervosa, e tens mau gênio para mim! O que me sabes dizer são coisas 
desagradáveis. 

— Coisas desagradáveis! Minha filha, eu disse-te lá nada desagradável! — E abraçou-a, 
ternamente. 

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluços: 
— Então é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato das minhas 

coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente! 
Enquanto se não arranja outra é necessário fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para me 
afligir!... 

— Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti. Eu o que não quero é que te canses! 
— Para que dizes então que tenho medo dela? — E as lágrimas recomeçavam. — Medo 

de quê? Por que hei de eu ter medo dela? Que despropósito! 
— Pois bem, não digo. Não se fala mais na criatura. Mas não chores... Vá, acabou-se — 

Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — Vá, o ferro agora. Vem! Que 
criança que tu és! 

Por bondade, por consideração com os nervos de Luísa, Jorge durante alguns dias não 
falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés para a cova, em sua casa, 
exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vira na 
noite em que ela desmaiara, aquela bondade ridícula de Luísa!... Achava aquilo estranho, 
irritante!... Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana só tinha sorrisos para 
Luísa, muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas 
intimidades de ama a criada, se tomara necessária e estimada. Isso aumentava a sua antipatia. 
E não a disfarçava. 



Luísa vendo-o às vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o que a 
torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma veneração irônica; chamava-
lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" Se faltava um guardanapo ou um copo, 
fingia-se espantado: "Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tão perfeita!" Tinha 
gracejos que gelavam Luísa. 

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom? 
Luísa agora, diante dele, já nem se atrevia a falar a Juliana com um modo natural; temia 

os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estás com 
vontade de lho atirar!" E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se independente, 
começou na sua presença, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-
lhe água, uma faca, dava à voz inflexões de um rancor postiço. 

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar toda a questão 
que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que não podia 
dormir com aflições asmáticas, punha-se a pensar com terror — se fosse expulsa daquela 
casa, para onde iria? Para o hospital! 

Tinha por isso medo de Jorge. 
— Ele está morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim — dizia ela à 

tia Vitória —, mas não lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso! 
E Luísa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomeçar a fazer todo o serviço, com zelo, 

aparentemente; e todavia às vezes não podia, vencida pela doença; tinha flatos que a faziam 
cair numa cadeira, arquejando, com as mãos no coração. Mas reagia. Uma ocasião mesmo 
vendo Luísa a passar um espanejador pelas consolas da sala, zangou-se: 

— A senhora faz favor de se não meter no meu serviço? Eu ainda posso! Ainda não estou 
na cova! 

Consolava-se então com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava sopinhas, 
croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias 
mesmo queria caldos de galinha à noite. 

— Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como uma negra! 
Arraso-me! 

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e que estava 
nervoso, ao achar à noite o jarro vazio e o lavatório sem toalha, enfureceu-se desproporciona-
damente. 

— Não estou para aturar estes desleixos! Irra! — gritou. 
Luísa veio logo, inquieta, desculpar Juliana. 
Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente e com a voz um pouco trêmula: 
— Perdão! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu mesmo vou buscar água! 



Luísa então zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era mandar a 
criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixão Juliana? Se a 
conservava é porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humores, de 
questões, se ele lhe ganhara tamanho ódio, bem, então que se fosse! Era uma seca aquela 
ironia constante... Jorge não respondeu. 

E durante a noite Luísa, sem dormir, pensava que aquilo não podia durar! Estava farta! 
Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos, alusões, ah, não! Era 
demais! Bastava! Ele começava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma 
chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabou-
se! Se ele a metesse num convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos 
aquele martírio reles, às picadinhas, medonho e grotesco! 

— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta. 
— Espertina. 
— Coitada! Conta cento e cinqüenta para trás! — E voltou-se, enrolando-se comodamente 

na roupa. 
Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o espanhol das 

minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi à sala de jantar — eram dez horas 
— e voltou dizer a Luísa, com uma cortesia profunda, espaçando as palavras: — que não 
estava a mesa posta! Que as chávenas do chá « da véspera estavam ainda por lavar! E que a 
senhora D. Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha saído, a seu passeio! 

Eu disse-lhe ontem à noite que me fosse-me ao sapateiro... — começou Luísa, que vestia 
o seu roupão. 

— Ah, perdão! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente. 
— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdão! 
Luísa acudiu logo: 
— Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um cobro... 
Subiu logo à cozinha, desesperada: 
— Você por que não pôs a mesa, Joana, se a outra saiu? 
Mas a rapariga não ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para baixo, para sala! 

Como ela agora é que queria fazer tudo!... 
Quando Joana trouxe o almoço daí a pouco Jorge veio sentar-se à mesa, torcendo muito 

nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma 
colher, o açucareiro. Luísa via-lhe os músculos da face contraídos: mal podia comer, ata-
rantada; a chávena, quando a erguia, tremia-lhe mão; com os olhos baixos espreitava Jorge às 
furtadelas, e o seu silêncio torturava-a. 

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje... 



— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Graças a Deus! 
— Estás de bom humor!... — murmurou ela. 
— Como vês! 
Luísa fez-se pálida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarçar uma lagrimazinha que 

lhe tremia na pálpebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o coração. De repente a 
campainha tocou. Era a outra, decerto! 

Jorge, que se ia erguer, disse logo: 
— Há de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras... 
E ficou de pé, junto à mesa, aguçando devagar um palito. 
Luísa, a tremer, levantou-se também: 
— Eu vou-lhe falar... 
Jorge reteve-a pelo braço, e tranqüilamente: 
— Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!... 
Luísa recaiu na cadeira, muito pálida. 
Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge aguçava tranqüilamente o seu palito. 
Luísa então voltou-se para ele, e batendo as mãos, aflita: 
— Não lhe digas nada!... 
Ele fixou-a, assombrado: 
— Por quê? 
Juliana neste momento abriu o reposteiro. 
— Então que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? — disse-lhe Luísa logo, 

erguendo-se. 
Juliana, que vinha sorrindo, estacou à porta, petrificada: apesar de sua amarelidão, uma 

vaga cor de sangue espalhou-se nas feições. 
— Não lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigação é estar em casa pela 

manhã... — Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou 
no bule com as mãos trêmulas. — Deite água neste bule, vá! 

Juliana não se mexeu. 
— Você não ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada à mesa, que fez 

saltar a louça. 
— Jorge! — gritou Luísa, agarrando-lhe no braço. 
Mas Juliana fugira da sala, correndo. 



— E logo na rua! — exclamou Jorge. — Faze-lhe as contas e que se vá. Ah! Estou farto! 
Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfaço-a! Até que enfim! Chegou-me a minha vez! 

Foi buscar o paletó, muito excitado, e antes de sair, voltando à sala: 
— E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Há quinze dias que a trago 

aqui atravessada. Para a rua! 
Luísa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava perdida! Uma 

multidão de idéias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um 
montão de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se 
de não ter cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe 
entregava, lendo: "Meu adorado Basílio!" Então uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. 
Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a 
martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-
ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente — convencê-lo-ia! 

Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha; estava lá, sentada, com os olhos 
chamejantes, os braços nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Luísa, deu um 
salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou: 

— Olhe que a primeira vez que você me torne a falar como hoje, vai aqui tudo raso nesta 
casa! 

— Cale-se, sua infame! — gritou Luísa. 
— Você manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a palavra. 
Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com um gemido, 

sobre os joelhos. 
— Mulher! — bradou Luísa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a pelos braços. 
Juliana, assombrada, fugiu. 
— Ó Joana! Ó mulher! Que desgraça, que escândalo! — exclamava Luísa as mãos 

apertadas na cabeça. 
— Racho-a! — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como brasas — Racho-

a! 
Luísa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, pálida como repetindo, toda 

a tremer: 
— O que você foi fazer, mulher! O que você foi fazer! 
A Joana, ainda toda revolvida de sua cólera, com o rosto manchado de vermelho, remexia 

furiosamente as panelas. 
— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bêbeda! Acabo-a! 



Luísa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia à banda, as dedadas 
escarlates na face, medonha. 

— Ou aquela desavergonhada vai já para a rua — gritou ela — ou eu vou-me pôr lá 
embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!... 

— Pois mostre, faça o que quiser! — disse Luísa, passando, sem a olhar. 
Fora uma desesperação, um ódio que a tinham decidido. Mais valia acabar por uma vez!... 
Sentia então como um alívio doloroso, em ver o fim do seu longo martírio! Havia meses 

que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as infâmias em que 
chafurdara e as humilhações a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso 
da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, 
nem sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, 
como um trapo que foi pisado por uma multidão, sobre a lama. Não valia a pena lutar por 
uma vida tão vil. O convento seria já uma purificação, a morte uma purificação maior... — E 
onde estava ele, o homem que a desgraçara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, 
chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, 
estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de 
resposta; nem a julgara digna do meio tostão da estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras 
da Pólvora acima, naquela cupê: — Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria à sombra das suas 
saias! O infame! Já tinha talvez no bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher 
alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo — então bem, pronto! Mas teve uma 
dificuldade, chorou, sofreu — ah! não, isso não! "És um belo animal que me dás um grande 
prazer — perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa 
consolações, talvez uns poucos de centos de mil réis — então boas noites, cá vou no 
paquete!" Oh, que estúpida que é a vida! Ainda bem que a deixava! 

Foi-se encostar à janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha grandes 
claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calçada. E havia no ar 
uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se à porta do estanque. 
Então, diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manhã de 
rosas, só ela sofria, pobre dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com 
uma lágrima na pálpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina — e daí a 
pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro. 

Ia-se embora! — pensou Luísa. — Mandava por fora os baús! E depois? Remetia as 
cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! — E parecia-lhe ver 
Jorge aparecer no quarto, lívido, com as cartas na mão!... 

Veio-lhe um terror alucinado: não queria perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a 
sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fêmea contra a viuvez; aos vinte e cinco 
anos ir murchar para um convento! Não, com os diabos! 

Foi direita ao quarto de Juliana. 



— Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa. 
Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chão botinas embrulhadas em jornais 

velhos. 
— E ainda cá me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, três pares de meias, seis 

punhos na lavadeira. Fica aí o rol. E quero as minhas contas!... 
— Escute, Juliana, não se vá. — Mas a voz desapareceu-lhe, as lágrimas saltaram-lhe dos 

olhos. 
Juliana pôs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque em cada 

mão. 
— É mandar aquela desavergonhada embora, e está tudo acabado! — E com uma voz 

aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes, na paz do Senhor! 
Uma alegria extraordinária acendia-lhe o olhar. Vingava-se! 
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E não perdia os seus cômodos! 
— É pôr a bêbeda na rua! É pô-la na rua! 
Luísa curvou os ombros, foi à cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe 

imensos, infindáveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os olhos: 
— Joana, venha cá, escute, você não pode continuar na casa... 
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada. 
— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a arrepender-se. É a 

criada mais antiga. O senhor estima-a muito... 
— Então a senhora manda-me embora? Então a senhora manda-me embora? 
Luísa insistiu, baixo, envergonhada: 
— Foi um repente, tem estado a pedir perdão... 
— Eu foi para defender a senhora! — exclamou a rapariga abrindo os braços aflita. 
Luísa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar: 
— Bem, Joana, não estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa... 
— Vou-lhe fazer as contas. 
— Olha que pago este! — gritou Joana, então, desesperada. E com uma solução, batendo 

o pé: — Pois o senhor é que há de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo 
o que se passou! A senhora não tem razão!... 

Luísa olhava-a, estúpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na sua justiça, 
que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto da 
consciência, e apertando as fontes nas mãos abertas: 



— Que expiação! Que expiação, Santo Deus! 
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braços, e falando-lhe junto do rosto: 
Joana, vá-se pelo amor de Deus, vá-se! Não diga nada! Despeça-se você! — E perdendo 

inteiramente todo o respeito próprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, soluçando: — 
Pelas cinco chagas de Cristo, vá, Joana, minha rica vá! Peço-lhe eu, Joana! Pelo amor de 
Deus! 

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente: 
— Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!... 
— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Você bem vê... Não chore... Espere... 
Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou, 

galgando os degraus, meteu-lhas na mão, dizendo-lhe baixo: 
— Faça uma trouxa, eu amanhã lhe mandarei o baú. 
— Sim, minha senhora, — soluçava a rapariga, babada de dor — sim, minha rica senhora! 
Luísa veio deixar-se cair de bruços sobre a sua chaise longue, num choro convulsivo 

também, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus! 
Mas a voz áspera de Juliana disse bruscamente à porta: 
— Então em que ficamos? 
A Joana vai-se. Que quer mais? 
— Que saia já! disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o faço eu. Por hoje, já se 

vê! 
As lágrimas de Luísa secavam-se, de raiva. 
— E a senhora agora ouça! 
O tom de Juliana era tão insultante, que Luísa ergueu-se como ferida. 
E Juliana, ameaçando-a, do alto, com o dedo erguido: 
— E a senhora agora é andar-me direita, senão eu lhas cantarei!... 
E voltou as costas, batendo os tacões. 
Luísa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo estava 

imóvel e correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana 
sobre o toucador sorriam pretensiosamente. 

Então tirou o roupão violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete, vestiu por 
cima um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a cabeça despenteada, saiu, desceu a 
rua tropeçando nas saias, quase a correr. 



O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar à porta de Sebastião, e veio 
dizer à estanqueira: 

— Em casa do Engenheiro há novidade! 
E ficou plantado à porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde as 

bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imóveis. 
— O Sr. Sebastião? — perguntava Luísa à rapariguita sardenta, que correra a abrir a 

porta. 
E ia entrando pelo corredor. 
— Na sala — disse a pequena. 
Luísa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para ele, 

apertando as mãos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida: 
— Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou perdida! 
Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, o chapéu 

malposto, a aflição do olhar. 
— Que é? Que é? 
— Escrevi a meu primo — repetiu, com os olhos cravados nele, ansiosamente — a 

mulher apanhou-me a carta... Estou perdida! 
Fez-se muito pálida, os olhos cerraram-se-lhe. 
Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofá de damasco amarelo. E ficou 

de pé, mais descorado que ela, com as mãos nos bolsos do seu jaquetão azul, imóvel, 
estúpido. 

De repente correu fora, trouxe um copo de água, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela abriu 
os olhos, as suas mãos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair 
sobre o braço do canapé, com o rosto escondido nas mãos, rompeu num choro histérico. 

O seu chapéu caíra. Sebastião apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, pô-lo sobre 
a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debruçar-se junto dela: 

— Então! Então! — murmurava. E as suas mãos, tocando-lhe de leve o braço, tremiam 
como folhas. 

Quis dar-lhe água para a sossegar: ela recusou com a mão, endireitou-se devagar no sofá, 
limpando os olhos, assoando-se com grandes soluços. 

— Desculpe, Sebastião, desculpe — dizia. Bebeu então um gole de água, ficou com as 
mãos no regaço, quebrada; e, uma a uma, as suas lágrimas silenciosas caíam sem cessar. 

Sebastião foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita doçura: 
— Mas então? Que foi? 



Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente, olhou-o um 
momento, e deixando pender a cabeça, toda humilhada: 

— Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha! — murmurou. 
— Não se aflija! Não se aflija! 
Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade: 
— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, aqui me tem! 
— Oh, Sebastião!... — exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e 

acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastião! 
Esteve um momento com os olhos cravados no chão; e agarrando-lhe o braço de repente, 

com força, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como os borbulhões de uma 
água comprimida que rebenta. 

— Apanhou-me a carta, não sei como, por um descuido meu! Ao princípio pediu-me 
seiscentos mil réis. Depois começou a martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! 
Mudou de quarto, servia-se dos meus lençóis, dos finos. Era a dona da casa. O serviço quem 
o faz sou eu!... Ameaça-me todos os dias; é um monstro. Tudo tem sido baldado, boas 
palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via... O que 
eu tenho sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastião reparou. A minha vida é um 
inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como 
uma negra. Logo pela manhã a limpar e varrer. Às vezes tenho de lavar as xícaras do almoço. 
Tenha piedade de mim, Sebastião, por quem é, Sebastião! Coitada de mim, não tenho 
ninguém neste mundo! 

E chorava, com as mãos sobre o rosto. 
Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágrimas rolavam-lhe também pela 
face, sobre a barba. E levantando-se, devagar: 
— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que não me disse há mais tempo? 
— Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive pra lho dizer... Mas não pude, não pude! 
— Fez mal... 
— Esta manhã o Jorge quis pô-la fora. Embirra com ela, percebe os desmazelos. Mas não 

desconfia de nada, Sebastião!... — E desviou os olhos, muito escarlate. — Escarnecia-me às 
vezes por eu parecer tão apaixonada por ela... Mas esta manhã zangou-se, mandou-a embora. 
Apenas ele saiu, veio como uma fúria, insultou-me... 

— Santo Deus! — murmurava Sebastião assombrado, com a mão sobre a testa. 
— Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que faço os despejos!... 
— Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com o pé no chão. 



Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mãos nos bolsos, os seus largos ombros 
curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe timidamente no braço, muito baixo: 

— É necessário tirar-lhe as cartas... 
— Mas como? 
Sebastião coçava a barba, a testa. 
— Há de se arranjar — disse, por fim. 
Ela agarrou-lhe a mão: 
— Oh, Sebastião, se fizesse isso! 
— Há de se arranjar. 
Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave: 
— Eu vou-me entender com ela... É necessário que ela esteja só em casa... Podiam ir ao 

teatro, esta noite. 
Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, olhou os 

anúncios: 
— Podiam ir a São Carlos, que acaba mais tarde... É o Fausto... Podiam ir ver o Fausto... 
— Podíamos ir ver o Fausto... — repetiu Luísa, suspirando. 
E então, muito chegados, ao canto do sofá, Sebastião foi-lhe dizendo um plano, em 

palavras baixas, que ela devorava, ansiosa. 
Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um recado a Jorge, 

prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa. 
Bem. Às nove horas, então. Juliana estaria só. 

— Vê como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo. 
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas? 
Sebastião tornou a coçar a barba, a testa: 
— Há de dar — disse. 
Luísa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma alta beleza 

moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz: 
— E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que fui tão má mulher... 
Sebastião corou, respondeu encolhendo os ombros: 
— Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o que há! 
E acrescentou logo: 
— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé do palco... 



Sorria para a tranqüilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos soluços 
tristes, que voltavam a espaços. 

No corredor encontraram a tia Joana com os braços abertos: beijou muito Luísa; aquela 
visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro! 

— Está bom, tia Joana, está bom — disse Sebastião, afastando-a brandamente. 
Ora que não fosse metediço! Já lá a tinha tido mais de meia hora, também ela agora a 

queria um bocadinho! Assim é que ele devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! 
Uma açucena! 

Luísa corava, embaraçada. 
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade? 
— Está bom, basta, tia Joana! — fez Sebastião impaciente. 
— Olha o sôfrego!... Ninguém lhe come a menina!... Cruzes!... 
Luísa sorriu; lembrou-se então de repente que não tinha por quem mandar os bilhetes a D. 

Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastião fê-la entrar logo embaixo no escritório: que 
escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena — mais pronto, mais 
dedicado desde que a sabia infeliz. Luísa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas 
aflições, se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou 
num P.S., no bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e não fazeres grande toalete. Nada 
de decotes nem de cores claras". 

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E logo no 
corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima, 
ameaçadoramente: 

— Torne eu a apanhá-la, que não me sai viva das mãos, sua bêbeda! 
— Bufa! Bufa! — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da rua! 
Luísa escutava mordendo os beiços. Em que se convertera a sua casa! Uma praça! Uma 

taberna! 
— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo. 
— Rua! Rua, sua porca! — gania a Juliana. 
Luísa então chamou a rapariga: 
— Joana, não procure casa, venha por aqui além de amanhã — disse-lhe baixo. 
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um júbilo estridente. 
E daí a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na mesa. 
Luísa não respondeu. Esperou que ela subisse à cozinha, correu à sala de jantar, trouxe 

pão, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; — e ali jantou, a um canto 
da jardineira. 



Às seis horas um trem parou à porta. Devia ser Sebastião! Foi ela mesma abrir, em bicos 
de pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mão: trazia-lhe a chave da frisa número 
dezoito... 

— E isto... 
Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas. 
— Oh, Sebastião! — murmurou ela, com um reconhecimento comovido. 
— E carruagem, tem? 
— Não. 
— Eu cá mando. As oito, hem? 
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia. Foi à janela do 

quarto vê-lo sair. — Que homem!" — pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na 
mão, sentia também um prazer doce na proteção dele, nos seus cuidados. 

Nós de dedos bateram à porta do quarto: 
— Então a senhora não quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana, de fora. 
— Não. 
— Mais fica! 
D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luísa ficou tranqüila, vendo-a com vestido 

preto afogado, e o seu adereço de esmeraldas. 
— Então que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? — disse logo, muito alegre, a 

excelente senhora. 
Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tão só!... Dera-lhe o apetite de 

ir ao teatro. Não pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar. 
— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive para não vir 

— disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. — Apertar-
me depois de jantar! Felizmente não tinha comido quase nada! 

Quis então saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? Dezoito. 
Perdiam a vista da família real, era pena!... Pois estava mais longe daquela noitada de 
teatro!... — E erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os 
bandós, ajeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia. 

Uma carruagem parou à porta. 
— O trem! — disse, toda risonha. 
Luísa calçando as luvas, já com a capa, olhava em redor: o coração batia-lhe alto; nos 

seus olhos havia uma febre. Não lhe faltava nada? — perguntou D. Felicidade. A chave da 
frisa? O lenço? 



— Ai! O meu ramo! — exclamou Luísa. 
Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar, calada; e atirando a 

cancela com uma pancada insolente: 
— Não tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou. 
O trem já rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros: 
— Ai? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Não posso ir sem leque! 
— Pare, cocheiro! 
— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! — fez Luísa impaciente. 
Aquelas agitações abalavam a digestão comprimida de D. Felicidade; felizmente, como 

ela dizia, arrotava! Graças a Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar! 
Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava, 

destacavam às portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o lado 
do Picadeiro, com um rápido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos 
capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa à portinhola, gozava a claridade 
do gás nas vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma satisfação que viu o guarda-portão do 
Gibraltar, de calções vermelhos, vir com o boné na mão, à portinhola. 

Perguntaram por Jorge. 
E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam uma luz 

doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", reparou na engomadeira que entrou 
com um cesto de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, 
vestida de soirée, mostrando o pé calçado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de 
ver sujeitos roçarem-se pelo trem, lançando para dentro olhares gulosos. 

— Estão a arder por saber quem somos. 
Luísa calada apertava nas mãos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto da escada, 

conversando muito interessadamente com um sujeito magríssimo, de chapéu ao lado, as mãos 
nos bolsos de umas calças muito estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da boca. 
Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mão de Jorge, falou-lhe ao 
ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar 
outro charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o guarda-portão. 

Jorge correu à portinhola do trem, rindo: 
— Então que extravagância é esta? Teatro, tipóias!... Eu reclamo o divórcio! Parecia 

muito jovial. Somente tinha pena de não estar vestido... Ficaria atrás no camarote. E para as 
não amarrotar subiu para a almofada. 



CAPÍTULO XIII 

Passava das oito horas quando o trem parou em São Carlos. Um gaiato, que tossia muito, 
com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D. 
Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar sobre o 
tapete esfiado do corredor das frisas. 

O pano já estava levantado. Era à luz diminuída da rampa, a decoração clássica de uma 
cela de alquimista; embrulhado num roupão monástico, com uma abundância hirsuta de 
barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciências, pousando sobre o 
coração a mão onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gás extravasado errava 
sutilmente. Aqui e além tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se. 

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luísa cochichavam, com gestozinhos de 
recusa, olhares suplicantes: 

— Oh, D. Felicidade, por quem é! 
— Se estou aqui muito bem... 
— Não consinto... 
Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luísa ficara atrás 

calçando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapéu que já duas 
vezes rolara. 

— Tem banquinho, D. Felicidade? 
— Obrigada, cá o sinto. — E remexeu os pés. — Que pena não se ver a família real! 
Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos, 

enchumaçados de postiços; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as 
cadeiras devagar, com um ar gasto e íntimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao 
fundo da platéia havia um rumor desinquieto entre moços de jaquetão; e à entrada, sob a 
tribuna, viam-se, num aparato militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de 
polícias; e reluzindo à luz, punhos de sabres. 

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metálicos, dando um pavor 
sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruído de folhas de lata, fortemente 
sacudidas, estalou; e Mefistófeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lançando a perna com um ar 
charlatão, as duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e 
enquanto a sua voz poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam 
sem cessar de um modo fanfarrão. 

Luísa chegara-se para a frente; ao ruído da cadeira, cabeças na platéia voltaram-se, 
languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, embaraçada, pôs-se a olhar para 



o palco muito séria: — por trás de véus sobrepostos que se levantavam, numa afetação de 
visão, Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a 
num tom cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda que a 
comparou a uma santa! 

A visão desapareceu num trêmulo de rebecas. E depois de uma ária, Fausto, que ficara 
imóvel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da túnica e das barbas, e emergiu 
jovem, gordinho, vestido de cor de lilás, coberto de pós-de-arroz, compondo o frisado do 
cabelo. As luzes da rampa subiram; uma instrumentação alegre e expansiva ressoou; 
Mefistófeles, apossando-se dele, arrastou-o sôfrego através da decoração. E o pano desceu 
rapidamente. 

As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um afrontada 
abanava-se. Examinaram então as famílias, algumas toaletes; e sorrindo concordaram que 
estava do mais fino. 

Nos camarotes conversava-se sobriamente; às vezes uma jóia brilhava, ou a luz punha 
tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de 
metal de um pente; os vidros redondos dos binóculos moviam-se devagar, picados de pontos 
luminosos. 

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com languidez; ou 
de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de lenço de seda, tomavam rapé, 
caturravam; e D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde, que na superior 
imobilizavam, numa afetação casta, os seus corpos de lupanar. 

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou então no camarote: parecia animado e 
perguntou logo se não sabiam o grande escândalo!... Não. E o engenheiro, com gestos vivos 
das suas mãozinhas calçadas numas luvas esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o 
deputado, sabiam, tinha fugido!... 

— Para o estrangeiro? 
— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai é que estava o bonito. 

Para casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De resto — e a sua voz tornou-
se grave e estava entusiasmado com o baixo! 

E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo, ficou calado, extenuado do que dissera, 
batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou 
um "Então que é feito?" amigável. 

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o pano ergueu-
se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas acasteladas 
branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado 
sobre uma pipa, o barrigudo e folgazão Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua 
atitude de tabuleta gótica, a vasta caneca emblemática da cerveja germânica. E estudantes, 



judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um modo 
automático e sonâmbulo, aos compassos largos da instrumentação festiva. 

A valsa então desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espirais suaves 
que ondeavam e fugiam: Luísa seguia os pezinhos das dançarinas, as pernas musculosas 
volteando no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e 
reproduzido de vagos discos de cambraia. 

— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto. 
— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos. 
Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luísa; e a casa, Juliana, as suas 

misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida. 
Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos aduncos e 

rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do 
dinheiro; nas massas da instrumentação passavam sonoridades claras e tilintantes de um 
remexer sôfrego de tesouros; e as notas altas finais caíam, de um modo curto e seco, como 
marteladas triunfantes cunhando o divino ouro! 

Luísa então viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, subitamente 
avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acácio que cumprimentava, 
prometendo generosamente, com a mão espalmada, a sua visita próxima. 

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido aquela 
noite: a ópera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro 
ato; ainda que não gostasse extremamente da música, apreciava-o por ser muito filosófico. E, 
tomando da mão de Luísa o binóculo, explicou os camarotes, disse os títulos, citou as 
herdeiras ricas, nomeou os deputados, apontou os literatos. — Ah! Conhecia bem São Carlos! 
Havia dezoito anos! 

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que não pudessem ver o camarote 
real: a rainha, como sempre, estava adorável. 

Sim? Como estava? 
De veludo. Não sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer... 
Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trás de Luísa começando logo a explicar — 

que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto que segunda dama, 
ganhava quinhentos mil réis por mês... 

— Mas apesar destes ordenadões morrem quase sempre na miséria — disse com 
reprovação. — Vícios, ceias, orgias, cavalgadas... 

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando o 
malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas tranças louras. Cismava, 
falava só, amava: a doce criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua 
mãe voltasse! 



Os olhos de Luísa encheram-se então de melancolia, com a saudosa balada do rei de Tule; 
aquela melodia dava-lhe a vaga sensação de um pálido país de amores espirituais, banhado de 
luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente — ou de tristezas aristocráticas, 
cismadas num terraço, sob a sombra de um parque... 

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo: 
— Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital. 
De joelhos, diante do cofre das jóias, a dama requebrava-se, garganteando; apertava nas 

mãos o colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito 
aberta saía um canto trinado, de uma cristalinidade aguda — entre o vago sussurro da 
admiração burguesa. 

O Conselheiro disse discretamente: 
— Bravo! Bravo! 
E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da ópera! Era ali que se via a força das 

cantoras... 
D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta. Preocupava-

se também com as jóias. Seriam falsas? Seriam dela? 
— É para a tentar, não é verdade? 
— É um drama alemão — disse-lhe baixo o Conselheiro. 
Mas Mefistófeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se nas sombras 

cúmplices do jardim afrodisíaco — e o Conselheiro observou que todo aquele ato era um 
pouco fresco. 

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extática: 
— Quantas cenas não terá tido assim, maganão! 
O Conselheiro fitou-a, indignado: 
— O quê, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma família! 
Luísa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma faixa de luz 

elétrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os maciços arredondados se 
recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida enlaçados, quase desfalecidos soltavam de 
um modo expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada e moderna, com relances de um 
requinte devoto, arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforçava-se, agarrando o peito, 
com um jeito mórbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da lânguida arcada 
dos violoncelos, o canto subia para as estrelas... 

Al pallido chiarore 
dei astri d'oro. 



Mas o coração de Luísa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no divã, na sua 
sala, ainda tomada dos soluços do adultério, e Basílio, com o charuto ao canto da boca, batia 
distraído no piano aquela ária — "Al pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo 
toda a sua miséria! — e subitamente, como longos véus fúnebres que descem e abafam, as 
recordações de Juliana, da casa, de Sebastião, vieram escurecer-lhe a alma. 

Olhou o relógio. Eram dez horas. Que se passaria? 
— Estás incomodada? — perguntou-lhe Jorge. 
— Um pouco. 
Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janelinha. Fausto 

corre. Enlaçam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabecões — o pano 
desceu, pondo uma reticência pudica... 

D. Felicidade, abrasada, quis água. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve? A excelente 
senhora hesitou; o chique da neve atraía-a, mas coibiu-se com terror da cólica. Veio sentar-se 
ao fundo ao pé de Luísa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento; 
bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas 
perceptível que enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. 
Quando Jorge saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina... 

— É a minha ceia em dia de São Carlos — disse. 
Voltou daí a pouco, limpando os beiços ao lenço de seda, ter com Jorge que fumava no 

pequeno patamar junto à entrada das cadeiras: 
— Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a parede. — Que 

escândalo! 
Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes figuras 

obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as designações sexuais 
com uma boa letra cursiva. 

E Jorge, revoltado: 
— E passam por aqui senhoras! Vêem, lêem! Isto só em Portugal!... 
O Conselheiro disse: 
— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com bonomia: — São rapazes, 

com o charuto. Apreciam muito esta distração... — E sorrindo, recordando-se: — Uma 
ocasião mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graça, muita graça, insistiu comigo, dando-
me o charuto, para que eu fizesse um desenho... — E mais baixo: — Eu dei-lhe uma lição 
severa. Tomei o charuto... 

— E fumou-o? 
— Escrevi. 
— Uma obscenidade? 



O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade: 
— Jorge, conhece o meu caráter! Pois supõe...? — E acalmando-se: — Não, tomei o 

charuto e escrevi com mão firme: HONRA AO MÉRITO! 
Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luísa incomodada não quis sentar-se à 

frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — defronte de D. Felicidade. Foi para a 
nutrida senhora um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como 
noivos! O seu peito abundante arfava; via-se a saírem; mais tarde de braço dado, entrarem 
num cupê estreito, pararem à porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um 
suor à raiz dos cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amável, com a sua calva toda 
luzidia ao gás, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que àquela hora, 
no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num coração de cera!... 

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéu, saiu 
impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo 
Deus! Já murmurava baixo uma reza. 

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante: 
— De azul-escuro! 
Abriram grandes olhos, sem compreender. 
— Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verificá-lo, cumpri-o! 
E sentou-se com solenidade, dizendo a Luísa: 
— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luísa! Na sua idade! Na flor dos anos! 

Quando tudo na vida é cor-de-rosa! 
Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o relógio. Sentia-se 

doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabeça pesada. O seu pensamento 
estava na casa, em Juliana, em Sebastião, cortado de palpites, de esperanças, de terrores... E 
via, sem compreender, a multidão de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas 
obsoletas, que marchavam, paravam numa cadência afetada, erguendo uma poeira sutil no 
tablado malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos reires 
alemães celebrando a alegria das excursões vitoriosas pelos países do vinho, e a posse das 
bolsas mercenárias cheias de sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um barbaças 
corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos besteiros, balançava monotonamente um 
largo quadrado de paninho — a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro! 

Mas então ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras altercavam. "Ordem! 
ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em bicos de pés na palhinha 
das cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram à porta do fundo; e depois de uma 
troça, de risadas, foram levando um moço lívido, que cambaleava — e o lado esquerdo do seu 
jaquetão de pelúcia estava todo vomitado! 



Mas fez-se logo silêncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela saída 
festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo à direita um pórtico oscilante de 
catedral e à esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com uma longa pêra, 
à beira da rampa, beijava sofregamente uma medalha; mas Luísa não o escutava. Pensava 
com o coração confrangido: que fará a esta hora Sebastião? 

Sebastião, às nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gás dentro dos 
candeeiros, dirigia-se devagar à casa de um comissário de policia, seu primo afastado, o 
Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma maçã raineta, levou-o ao quarto 
escolástico, onde o senhor comissário estava a cozer uma grande constipação; encontrou-o 
com um gabão pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e 
lendo o Homem dos três calções. Apenas Sebastião entrou, tirou do nariz adunco as grandes 
lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou: 

— Estou com um diabo de uma constipação há três dias, que me não quer largar... — E 
rosnou algumas pragas, passando a mão magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas 
duras, a que um espesso bigode grisalho dava ferocidade. 

Sebastião lamentou-o muito; não admirava, com a estação que ia!... Aconselhou-lhe água 
sulfúrica com leite fervido. 

— Eu, se isto não despega — disse o comissário rancorosamente —, atiro-lhe amanhã 
para dentro com meia garrafa de genebra; e se não for por bem, há de ir à força... E que há de 
novo? 

Sebastião tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a cadeira para ao pé 
do primo Vicente, pondo-lhe a mão sobre o joelho: 

— Ó Vicente, tu, se eu te pedisse um polícia pra me acompanhar cá para uma coisa, só 
para meter medo, só para fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, bem? 

— Ordem para quê? — perguntou lentamente o Vicente, com a cabeça baixa, os olhinhos 
avermelhados em Sebastião. 

— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. É só para se mostrar. É um caso 
esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu não sou capaz... E para que uma pessoa 
restitua o que tirou. Sem fazer escândalo... 

— Roupas? Dinheiro? 
E o comissário cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos magros, muito 

queimados de cigarro. 
Sebastião hesitou: 
— Sim. Roupas, coisas... E para não haver escândalo... Tu percebes... 
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o: 
— Um policia para se mostrar... 



Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa: 
— Não é coisa de política? 
— Não! — fez Sebastião. 
O comissário embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, ferozmente: 
— Nem toca com gente graúda? 
— Qual! 
— Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu és um homem de bem... 

Dá cá aquela pasta de cima da cômoda. 
Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou com a mão em 

garra sobre a testa: 
— O Mendes... Serve-te o Mendes? 
Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu logo: 
— Sim, quem quiseres. É só para se mostrar... 
— O Mendes. E um homenzarrão. É sério, foi da Guarda. 
Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; cortou os tt, 

secou-a à chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade: 
— À segunda divisão! 
— Obrigado, Vicente. É um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem. E não te 

esqueças: água sulfúrica da Farmácia Azevedo na Rua de São Roque; meia chávena de leite 
fervido... E obrigado. Não queres nada, hem? ar 

— Não. Dá uma placa ao Mendes. É sério, foi da Guarda! 
— E acavalando as lunetas retomou o Homem dos três calções. 
Sebastião daí a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava militarmente, com 

os braços um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge. Não tinha ainda um plano 
definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo àquela hora da noite, o polícia com o seu 
terçado, se aterraria, imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da África, entregaria as cartas, 
pediria misericórdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, 
ou dar-lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na província... O essencial era 
aterrá-la! 

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrás de Sebastião o policia, 
fez-se muito amarela, exclamou: 

— Credo! Que temos nós? 
Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petróleo, que ela erguia, prolongava 

na parede a sombra disforme da cuia. 



— Ó Sra. Juliana, faça o favor de acender luz na sala — disse Sebastião tranqüilamente. 
Ela fixava no polícia um olhar faiscante e inquieto. 
— Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores não estão em casa. Eu se soubesse nem 

tinha aberto... Há alguma novidade? Olha o propósito! 
— Não é nada... — disse Sebastião, abrindo a porta da sala. — Tudo em paz. 
... Ele mesmo acendeu com um fósforo uma vela na serpentina — que fez sair vagamente 

da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a pálida face do retrato da mãe de Jorge, 
um reflexo de espelho. 

— Ó Sr. Mendes, sente-se, sente-se! 
O Mendes colocou-se à beira da cadeira com a mão na cinta, o terçado entre os joelhos, 

muito soturno. 
— Esta é que é a pessoa — disse Sebastião indicando Juliana, que ficara à porta da sala 

atônita. 
A mulher recuou, lívida: 
— Ó senhor Sebastião, que brincadeira é esta? 
— Não é nada, não é nada... 
Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe no braço: 
— Vamos lá dentro à sala de jantar. 
— Mas que é? É alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo! 
Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde havia 

ainda um prato com côdeas de queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos 
fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana: 

— Dê cá umas cartas que roubou à senhora... 
Juliana teve um movimento para correr à janela, gritar. 
Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar com força sobre a cadeira: 
— Escusa de ir à janela gritar, a policia já está dentro de casa. Dê cá as cartas, ou para a 

enxovia! 
Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do rancho, a 

enxerga nas lajes frias... 
— Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu? 
— Roubou as cartas. Dê-as para cá, avie-se. 
Juliana, sentada à beira da cadeira, apertando desesperadamente as mãos, rosnava por 

entre os dentes cerrados: 



— A bêbeda! A bêbeda! 
Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da porta. 
— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o rancorosamente, 

desabotoou o corpete, enterrou a mão no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo 
com o pé, num frenesi: 

— Não! Não! Não! 
— Diabos me levem se você não for dormir à enxovia! — Entreabriu a porta. — Ó Sr. 

Mendes! 
— Aí tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos: — Raios 

te partam, malvado! 
Sebastião apanhou a carteira. Havia três cartas: uma muito dobrada era de Luísa; leu a 

primeira linha: "Meu adorado Basílio"; e muito pálido guardou logo tudo na algibeira interior 
do casaco. Abriu então a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra. 

— Está tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, não lhe quero tomar 
mais tempo. 

O homem fez uma continência, calado; quando Sebastião, no patamar, lhe resvalou na 
mão uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa: 

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. Não se 
incomode Vossa Senhoria. Às ordens de Vossa Senhoria minha mulher e filhos agradecem. 
Não se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que foi da Guarda! 

Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira, 
aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente: 

— A bêbeda foi-lhe contar tudo! Foi você que arranjou a armadilha! Também você 
dormiu com ela!... 

Sebastião, muito branco, dominava-se. 
— Vá pôr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanhã mandará buscar os baús... 
— Mas o homem há de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache se eu não lhe 

disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se 
com ela na sala, até os pentes lhe caíam na balbúrdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido! 

— Cale-se! — bradou Sebastião com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a louça 
do aparador e esvoaçar os canários. E com a voz toda trêmula, os beiços brancos: — A 
polícia tem o seu nome, sua ladra! A menor palavra que você diga vai para o Limoeiro, e pela 
barra fora. Você não roubou só as cartas; roubou roupas, camisas, lençóis, vestidos... — 
Juliana ia falar, gritar. — Bem sei — continuou ele violentamente, — deu-lhos ela, mas à 
força, porque você a ameaçava. Você arrancou-lhe tudo. É roubo. É de África! — É o que é 



dizer ao Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja se ele a acredita. Diga! São algumas bengaladas que 
leva por esses ombros, sua ladra! 

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a polícia, a Boa Hora, a 
cadeia, a África!... E ela — nada! 

Todo o seu ódio contra a Piorrinha fez explosão. Chamou-lhe os nomes mais obscenos. 
Inventou infâmias. 

— É que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher de bem, nunca um 
homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da 
pele. E a bêbeda!... — Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. — 
Era um desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! É o pago que me dão! 
Os diabos me levem se eu não for para os jornais. Vi-a eu abraçada ao janota, como uma 
cabra! 

Sebastião a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles pormenores; 
sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se 
calou arquejante: 

— Vá, ponha o chapéu, e para a rua! 
Juliana então alucinada de raiva, com os olhos saídos das órbitas, veio para ele e cuspiu 

lhe na cara! 
Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para trás, levou com 

ânsia as mãos ambas ao coração, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo de 
roupa. 

Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe aos cantos da 
boca. 

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupê passava; atirou-se 
para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julião; e obrigou-o a vir 
imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho. 

— É caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito pálido. 
E pelo caminho, entre o ruído das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente que entrara 

em casa de Luísa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a 
esbracejar, de repente, tombara para o lado! 

— Foi o coração. Estava para dias — disse Julião, chupando a ponta do cigarro. 
Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro só a morta! O 

cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu. 
— Então nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? — disse o homem, 

metendo a gorjeta na algibeira. 
Mas vendo-os atirar com a porta: 



— Também não é gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha. 
Entraram. 
No pequeno pátio o silêncio da casa pareceu a Sebastião pavoroso. Subia, aterrado, os 

degraus, que se lhe afiguravam infindáveis; e, com fortes pancadas do coração, esperava 
ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou já de pé, pálida e 
respirando! 

Não. Lã estava como a deixara, estendida na esteira, com os braços abertos, os dedos 
retorcidos como garras. A convulsão das pernas arregaçara-lhe as saias, viam-se as suas 
canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de 
petróleo, que Sebastião esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons lívidos na testa, nas 
faces rígidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, 
imobilizados na agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de 
aranha diáfana. Em redor tudo parecia mais imóvel, de um hirto morto. Vagos reflexos de 
prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem descontinuar. 

Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos, disse: 
— Está morta com todas as regras. E necessário tirá-la daqui. Onde é o quarto? 
Sebastião, pálido, fez sinal com o dedo que era por cima. 
— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastião não se movia: — 

Tens medo? — perguntou rindo. 
Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma boneca! 

Sebastião, com um suor à raiz dos cabelos, levantou o cadáver por debaixo dos braços, 
começou a arrastá-lo, devagar. Julião adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada cantou os 
primeiros compassos da marcha do Foosto. Mas Sebastião escandalizou-se, e com uma voz 
que tremia: 

— Largo tudo, e vou-me... 
— Respeitarei os nervos da menina! — disse Julião curvando-se. 
Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastião de um peso de chumbo. 

Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadáver soltou-se, rolou. E Sebastião sentia 
aterrado alguma coisa que lhe batia contra os joelhos; era a cuia caída, suspensa por um 
atilho. 

Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se deviam seguir as tradições— pôs-lhe os 
braços em cruz e fechou-lhe os olhos. 

Esteve um momento a olhá-la: 
— Feia besta! — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha enxovalhada. 
Ao sair examinou, admirado, o quarto: 
— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo! 



Fechou a porta, deu a volta à chave: 
— Requiescat in pace — disse. 
E desceram, calados. 
Ao entrar na sala, Sebastião, muito pálido, pôs a mão no ombro de Julião: 
— Então achas que foi o aneurisma? 
— Foi. Enfureceu-se, estourou. É dos livros... 
— Se não se tivesse zangado hoje... 
— Estourava amanhã. Estava nas últimas... Deixa em paz a criatura. Está começando a 

esta hora a apodrecer, não a perturbemos. 
Declarou então, esfregando as mãos com frio, que comia alguma coisa. Achou no armário 

um pedaço de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, 
deitando o vinho do alto: 

— Então sabes a novidade, Sebastião? 
— Não. 
— O meu concorrente foi despachado! 
Sebastião murmurou: 
— Que ferro! 
— Era previsto — disse Julião com um grande gesto. — Eu ia fazer um escândalo, mas... 

— e teve um risinho — amansaram-me! Estou num posto médico, deram-me um posto 
médico! Atiraram-me um osso! 

— Sim? — fez Sebastião. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora? 
— Agora, roê-lo. 
De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico não mau... Em 

definitivo, a situação melhorara... 
— Mas mesquinha, mesquinha! Não saio do atoleiro... 
Estava farto de Medicina, disse depois de um silêncio. Era um beco sem saída. Devia-se 

ter feito advogado, político, intrigante. Tinha nascido para isso! 
Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mão, a voz cortante, expôs um 

plano de ambição: — O país está a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda 
está velha, cheia de doenças, de catarros de bexiga, de antigas sífilis! Tudo isto está podre por 
dentro e por fora! O velho mundo constitucional vai a cair aos pedaços... Necessitam-se 
homens! 

E plantando-se diante de Sebastião: 



— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes. Quando vier a 
revolução contra os expedientes, o país há de procurar quem tenha os princípios. Mas quem 
tem aí princípios? Quem tem aí quatro princípios? Ninguém; têm dívidas, vícios secretos, 
dentes postiços; mas princípios, nem meio! Por conseqüência se houver três patuscos que se 
dêem ao trabalho de estabelecer meia dúzia de princípios sérios, racionais, modernos, 
positivos, o país tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra 
insigne de me pôr o freio nos dentes!" Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-
me a idéia de que enquanto outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hão de estar no 
poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a 
receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum desembargador caduco. 

Sebastião calado pensava na outra, morta em cima. 
— Estúpido país, estúpida vida! — rosnou Julião. 
Mas uma carruagem entrou na rua, parou à porta. 
— Chegam os príncipes! — disse Julião. Desceram logo. 
Jorge ajudava a Luísa a sair do trem, quando Sebastião, abrindo a porta bruscamente: 
— Houve cá grande novidade! 
— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado. 
— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julião da sombra da porta. 
— Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava à pressa na algibeira troco para o 

cocheiro. 
— Ai, eu já não entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando à portinhola a sua 

larga face envolvida numa manta branca. — Eu já não entro! 
— Nem eu! — fez Luísa toda trêmula. 
— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge. 
Sebastião lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mamã, era só pôr 

lençóis na cama. 
— Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor! — suplicou Luísa. 
Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo junto à 

lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, consentiu. 
— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. Felicidade... 
— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julião. 
D. Felicidade lembrou então, como cristã, que era necessário alguém, para velar a morta... 
— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julião entrando logo para a 

carruagem, batendo com a portinhola. 



Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião! Ao menos pôr duas velas, mandar 
chamar um padre!... 

— Largue, cocheiro! — berrou Julião impaciente. 
A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à portinhola, apesar de Julião que a puxava 

pelos vestidos, gritava: 
— É um pecado mortal! É uma irreverência! Ao menos duas velas! 
O trem partiu a trote: 
Luísa agora tinha escrúpulos: realmente podia-se mandar chamar alguém... 
Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, àquela hora? Que beatice! Estava morta, acabou-

se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez câmara ardente. Queria ela ir velá-la?... 
— Então, Jorge, então!... — murmurava Sebastião. 
— Não, é demais! É vontade de criar embaraços, que diabo! 
Luísa baixava a cabeça; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrás a fechar a porta da 

casa, ela foi descendo a rua pelo braço de Sebastião. 
— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho. 
Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de casa! Realmente era 

levar muito longe as mariquices!... 
Até que Luísa lhe disse, quase chorando: 
— Vê se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge! 
Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastião, para a sossegar, propôs que viesse 

a tia Vicência, a preta, velar a Juliana. 
— Era talvez melhor — murmurou Luísa. 
Chegaram à porta de Sebastião. O frufru do vestido de seda de Luísa, àquela hora, na sua 

casa, dava uma comoção a Sebastião: a mão tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi 
acordar a tia Vicência para fazer chá; tirou ele mesmo os lençóis dos baús, apressado, feliz 
daquela hospitalidade. Quando voltou à sala, Luísa estava só, muito pálida, ao canto do sofá. 

— Jorge? — perguntou ele. 
— Foi ao seu escritório, Sebastião, escrever ao pároco para o enterro... E com os olhos 

brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Então? 
Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a sofregamente — e com 

um movimento brusco tomou-lhe a mão e beijou-lha. 
Mas Jorge entrava, sorrindo. 
— Então agora está mais descansada, a menina? 



— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alívio. 
Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como entrara 

em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltando-se, zás, de 
repente, caíra para o lado morta... 

E acrescentou: 
— Coitada! 
Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração. 
— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luísa, sem se perturbar, respondeu: 
— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença para ir ver uma tia que está muito mal, 

para os lados de Belas... Diz que volta amanhã... Mais uma gota de, chá, Sebastião... 
Esqueceram-se depois de mandar a Vicência — e ninguém velou a morta. 



CAPÍTULO XIV 

Luísa passou a noite às voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado da 
freqüência do seu pulso e do calor seco da pele. 

Ele mesmo muito nervoso, não pudera dormir. 
O quarto, onde se não acendera luz havia muito, tinha uma frialdade desabitada na parede, 

junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem 
cortinados, o velho trenó do século passado com o seu espelho embaciado davam, à luz 
bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de convivências extintas. O achar-se ali com a 
sua mulher, numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber por quê, uma vaga saudade; parecia-lhe 
que se dera na sua vida uma alteração brusca — e que, semelhante a um rio a que se muda o 
leito, a sua existência, desde essa noite, começaria a correr entre aspectos diferentes. O 
nordeste fazia bater os caixilhos da vidraça, e uivava encanado na rua. 

Pela manhã, Luísa não se pôde levantar. 
Julião, chamado à pressa, tranqüilizou-os: 
— É uma febrezita nervosa. Quer sossego, não vale nada. Foi o medozinho de ontem, 

hem? 
— Sonhei toda a noite com ela — disse Luísa. — Que tinha ressuscitado... Que horror! 
— Ah! Pode estar sossegada... E já a aviaram, a mulher? 
— O Sebastião lá anda com a maçada — disse Jorge. — E eu vou dar uma vista de olhos. 
Na rua já se sabia a morte da Tripa Velha. 
A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas com os olhos 

avermelhados da paixão da aguardente, era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um 
momento a palrar ao sol, à porta do estanque: 

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem? 
— Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira com a voz um pouco rouca. 

— No inverno sempre há mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho 
bonito para vestir... 

A Sra. Margarida tinha predileções artísticas. Gostava de um bonito corpo de dezoito 
anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava à má cara a gente 
velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o 
chique de uma flor, de um laço; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista do 
sepulcro. 



A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos patrões, 
as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para 
quem agora iria tudo aquilo? — perguntavam. — A Tripa Velha não tinha parentes... 

— Era uma riqueza para a minha Antoninha! — disse a amortalhadeira traçando o xale 
com tristeza. 

— Como vai ela, a pequena?... 
— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeça doida! — E exalando a sua dor com 

loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele 
desalmado, que lhe come tudo, que já lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas 
então, as raparigas são assim... Vão atrás do palmo de cara... Que ele é bonito rapaz! Mas um 
bêbedo!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa 
compungidamente. 

O padre já chegara também. Estava na sala com Sebastião, que conhecia de Almada, e 
falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa — passando, com um gesto lento 
da sua mão cabeluda, o lenço enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda a casa 
estavam abertas ao sol muito doce. Os canários chilreavam. 

— E estava há muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a Jorge, que 
passeava pela sala, fumando. 

— Há quase um ano. 
O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, antes de se assoar: 
— A sua senhora há de sentir muito... É um tributo universal!... 
E assoou-se com estrondo. 
A Joana, então, de xale e lenço, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos vizinhos que a 

Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. Sebastião. Vinha de lá. Luísa 
mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luísa 
disse-lhe — que agora estava tudo como dantes, podia voltar... 

— E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com à tia... 
A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco assustada da morte 

em casa. 
Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta. 
Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessário naquele transe! E tirando e pondo 

rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa: 
— Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos somos mortais... 
— Bem, bem, Sr. Paula, não é necessário nada — disse Jorge. — Obrigado! 
E fechou bruscamente a cancela. 



Estava impaciente por se desembaraçar "daquela estopada"; e mesmo como o enfastiavam 
as marteladas espaçadas dos homens pregando o caixão, em cima, chamou a Joana: 

— Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui toda a vida! 
A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito já íntima da Sra. 

Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela à cozinha para tomar uma 
"sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de pão em vinho. 

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a língua. 
Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha 

seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: — A menina, não. A menina 
tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia calcular como talharia a mortalha para 
aquelas linhas robustas. 

Joana disse escandalizada: 
— Longe vá o agouro, cruzes! 
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz: 
— Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de 

vinho, faz favor? É do Cartaxo, não? É muito aveludado! Rica gota! 
Enfim, com grande satisfação de Jorge, às quatro horas os homens desceram o caixão. A 

vizinhança estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus 
ao esquife, murmurando: 

— Boa viagem! 
Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana: 
— E você não tem medo de ficar aqui só? 
— Eu não, meu senhor. Quem vai não volta! 
Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o 

coração de alegria de "terem a casa por sua" até de manhã, e de se poderem rolar 
amorosamente, como fidalgos, por cima do divã da sala. 

Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luísa estava 
deitada: 

— Tudo pronto — disse, esfregando as mãos. — Lã vai para o Alto de São João, 
devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum! 

A tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa, acudiu: 
— Ai, quem lá vai, lá vai... Mas boa mulher não era ela! 
— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora esteja a ferver na 

caldeira de Pero Botelho. Não é verdade, tia Joana? 



— Jorge! — fez Luísa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois padre-
nossos por alma. 

Foi tudo o que a terra deu na sua morte àquela que ia rolando a essa hora, ao trote de duas 
velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira! 

No dia seguinte Luísa estava melhor; falaram mesmo, com grande desconsolação da tia 
Joana, em voltar para casa. Sebastião não dizia nada, mas quase desejava secretamente que 
uma convalescença a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tão agradecida! Tinha 
olhares tão reconhecidos, que só ele compreendia! E era tão feliz tendo-a ali e a Jorge na sua 
casa! Conferenciava com a tia Vicência sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala 
com respeito, quase em bicos de pés, como se a presença dela santificasse a casa; enchia os 
vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, à sobremesa, saborear e gabar o 
seu velho conhaque; sentia alguma coisa de bom acalentá-lo como um manto acolchoado e 
macio; e já pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza 
de ruína! 

Mas daí a dois dias voltaram para casa. 
Luísa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastião que a arranjara. Era uma 

rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amorável; 
chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhora! Tinha uma 
carinha de anjo! Que linda que era! 

Jorge logo nessa manhã mandou os dois baús de Juliana à tia Vitória. 
Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de Juliana, 

correu os transparentes por precaução, acendeu uma vela, e queimou as cartas. As mãos 
tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lágrimas, a sua vergonha, a sua escravidão 
irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastião, 
aquele querido Sebastião! 

Foi então à sala, à cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de doçura; 
abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedaços, por superstição, a 
música da Medjé, que lhe dera Basílio; conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu 
caldo de galinha de convalescente, com a face alumiada de felicidade: 

— "Que bem que vou passar agora!" — pensava. 
Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe os braços ao 

pescoço, e com a cabeça no ombro dele: 
— Estou tão contente hoje! E se tu soubesses, é tão boa rapariga a Mariana! 
Mas nessa noite a febre voltou. Julião, de manhã achou-a pior. Crescimentos... — disse 

descontente. 
Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda surpreendida 

de ver Luísa doente; e debruçando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido: 



— Tenho que te contar! 
Apenas Jorge e Julião saíram, desabafou, sentada aos pés da cama — com uma voz ora 

baixa pela gravidade da confidência, ora aguda pelo ímpeto da indignação: 
Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o grande 

ladrão, tinha escrito à Gertrudes, à criada, que não estava resolvido a voltar a Lisboa; que a 
mulher de virtude mudara de povoação; que ele não queria saber mais desse negócio e que até 
o achava esquisito; que oferecia o seu préstimo em Tui — tudo isto numa boa letra de 
escrevente público, num português horrível — e do dinheiro nem palavra! 

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se não fosse pela vergonha, ia direita à 
policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro não se chegava ao rego! 
Pudera! A mulher nunca lançou a sorte!... — Porque se já não acreditava na honestidade dos 
galegos, não perdera a fé no poder das bruxas. 

Que ela não era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora 
a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem? 

Luísa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravam-lhe os 
olhos numa sonolência pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, 
suspirando; e, como Luísa não lhe podia dar consolações, saiu para ir à Encarnação desabafar 
com a Silveira. 

Nessa madrugada Luísa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-se à pressa, 
às nove horas da manhã, foi buscar Julião. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o 
paletó, quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro. 

— Cartas? — perguntou Jorge. 
— Uma para a senhora — disse o homem. — Flá de ser para a senhora... 
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luísa, vinha da França. 
— De quem diabo é isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paletó, e saiu. 
Daí a meia hora voltava com Julião, num trem. 
Luísa dormitava, amodorrada. 
— É preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julião coçando devagar a cabeça, 

enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente. 
Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Mariana, abafada 

num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se 
entristecer, como se toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando na 
alma. 

A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado. Tão extraor-
dinário! Havia seis dias, ora melhor, ora pior... 



— Estas febres vêm por tudo — replicou Julião, partindo tranqüilamente uma torrada — 
Às vezes por uma corrente de ar, às vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso 
curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses 
em torturas. Há duas semanas, por um golpe de fortuna — a velhaca às vezes tem destes 
caprichos — arranjou todos os seus negócios, viu-se livre. Pois senhor, desde então tem uma 
febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que é? É que a excitação 
nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revolução no sangue. Pode muito bem dar à 
casca. Faz então a falência geral, a grande, aquela em que o credor é implacável, saca à vista, 
e... per omnia saecula! 

Ergueu-se, e acendendo o cigarro: 
— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessário ter-lhe o espírito em algodão em 

rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada. Até logo! 
E saiu, calçando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto médico. 
Jorge voltou à alcova: Luísa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa cadeirinha 

baixa, com o rostinho muito triste, não tirava de Luísa os seus grandes olhos vagamente 
espantados. 

— Tem estado muito inquieta — murmurou. 
Jorge apalpou a mão de Luísa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na 

testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. — E passeando no escritório, 
voltavam-lhe as palavras de Julião: "São febres que vêm por um desgosto!" Pensava na 
história do negociante, recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza de Luísa que o 
preocupava tanto, ultimamente, tão inexplicável! Ora, tolices! Desgosto de quê? Em casa de 
Sebastião estivera tão animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! — De resto acreditava 
pouco nas febres de desgosto! Julião tinha uma Medicina literária. Pensou mesmo que seria 
mais prudente chamar o velho Dr. Caminha... 

Ao meter a mão no bolso, então, os seus dedos encontraram uma carta: era a que o 
carteiro lhe dera, de manhã, para Luísa. Tornou a examiná-la com curiosidade; o sobrescrito 
era banal, como os que há nos cafés ou nos restaurantes; não conhecia a letra; era de homem, 
vinha da França... Atravessou-o um desejo rápido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para 
cima da mesa, embrulhou devagar um cigarro. 

Voltou à alcova. Luísa permanecia na sua modorra: a manga do chambre arregaçada 
descobria o braço mimoso, com a sua penugem loura; a face escarlate fazia as pestanas 
longas pousavam pesadamente, no adormecimento das pálpebras finas; um anel do cabelo 
caíra-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adorável e tocante com aquela cor, a expressão da 
febre. Pensou, sem saber por que, que outros a deveriam achar linda, desejá-la, dizer-lho, se 
pudessem... Para que lhe escreviam da França? Quem? 

Voltou ao escritório, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um livro, atirou-o 
logo impaciente; e pôs-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras. 



Agarrou então a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os dedos, mesmo 
irresistivelmente, começaram a rasgar um ângulo do sobrescrito. Ah! Não era delicado 
aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de 
raciocínios, com uma tentação persuasiva: — estava doente, e podia ter alguma coisa urgente; 
se fosse uma herança? Depois ela não tinha segredos, e então em França! Os seus escrúpulos 
eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele 
desgosto, do desgosto das teorias de Julião!... Devia abri-la então para a curar melhor! 

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mão. Num relance ávido devorou-a. Mas 
não compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se à janela, releu devagar: 

Minha querida Luísa. 
Seria longo explicar-te, como só antes de ontem em Nice — de onde cheguei esta 

madrugada a Paris — recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa 
atrás de mim. Como já lá vão dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste 
com a mulher, e que não precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o 
telegrama e tem-lo aí em dois dias. Veio pela tua carta que não acreditaste nunca que a minha 
partida fosse motivada por negócios. Es bem injusta. A minha partida não te devia ter tirado, 
como tu dizes, 'todas as ilusões sobre o amor', porque foi realmente quando saí de Lisboa que 
percebi quanto te amava, e não há dias, acredita, em que me não lembre do Paraíso. Que boas 
manhãs! Passaste por lá por acaso alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? Não tenho 
tempo para mais. Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para 
mim um desterro. 

Um longo beijo do 
Teu do C. 
Basílio. 
Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima da mesa, 

disse alto: 
— Sim, senhor! Bonito! 
Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beiços a tremer: 

deu alguns passos incertos pelo escritório: — de repente arremessou o cachimbo que 
despedaçou um vidro da janela, bateu com as mãos desvairado, e atirando-se de bruços para 
cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a cabeça entre os braços, mordendo as mangas, 
batendo com os pês, louco! 

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela à alcova de Luísa. Mas a lembrança 
das palavras de Julião imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma 
excitação!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer, com 
os olhos raiados de sangue, sentia idéias insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, 
como relâmpagos numa tormenta — matá-la, sair de casa, abandoná-la, fazer saltar os 
miolos... 



Mariana bateu ligeiramente à porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma onda de 
sangue subiu-lhe à cabeça; fitava a Mariana, estúpido, batendo as pálpebras: 

— Já vou — disse com a voz rouca. 
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado, 

envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, 
ao vê-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar à barra 
do leito, porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas do vento. 

Mas sorriu-lhe: 
— Como estás? 
— Mal — murmurou ela debilmente. 
Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado. 
Ele veio, sentou-se sem a olhar. 
— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Não te aflijas. — E tomou a mão 

que ele pousara à beira do leito. 
Jorge, com um repelão seco, sacudiu a mão dela, ergueu-se bruscamente com os dentes 

cerrados; sentia uma cólera brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz 
de Luísa, arrastando-se, numa lamentação: 

— Por que, Jorge? Que tens?... 
Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angústia no rosto; e 

duas lágrimas caíam-lhe, silenciosamente. 
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos soluços. 
— Que é isto? — exclamou a voz de Julião à porta da alcova. 
Jorge, muito pálido, ergueu-se devagar. 
Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braços diante dele: 
— Tu estás doido? Pois tu sabes que ela está num estado daqueles, e vais-te pôr a fazer-

lhe cenas de lágrimas? 
— Não me pude conter... 
— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por outro? Estás 

doido! 
Estava realmente indignado. Interessava-se por Luísa como doente. Desejava muito curá-

la; e sentia uma satisfação em exercer o domínio de pessoa necessária naquela casa, onde as 
suas visitas tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, não se 
esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge. 



Jorge foi heróico durante toda essa tarde. Não podia estar muito tempo na alcova de 
Luísa, a desesperação trazia-o num movimento contraditório; mas ia lá a cada momento, 
sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mãos trêmulas; e ela dormitava, ficava imóvel a 
olhá-la feição por feição, com uma curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe surpreender 
no rosto vestígios de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um 
nome ou uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal 
e perverso. Depois ia-se fechar no escritório, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como 
um animal numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, 
vil, torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraíso? Havia uma cama? Que 
vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos dava? 

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando descobrir nas 
palavras sintomas de frieza, a data da traição! Tinha-lhe ódio então, voltavam-lhe ao cérebro 
idéias homicidas — esganá-la, dar-lhe clorofórmio, fazer-lhe beber láudano! E depois imóvel, 
encostado à janela, ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu 
casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera... 

Às vezes pensava — seria a carta uma mistificação? Algum inimigo dele podia tê-la 
escrito, remetido para a França. Ou talvez Basílio tivesse outra Luísa em Lisboa, e por 
engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentânea 
que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como fora? 
Como fora? Se pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que sossegaria, então! Arrancaria 
decerto do seu peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, levá-la-ia 
a um convento, e ele iria morrer longe, na África, ou algures... Mas quem saberia?... 
JULIANA! 

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendências dela por Juliana, os móveis, o 
quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente! 
Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita! 

Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não havia ainda luzes, e, apenas ele entrou, 
Jorge chamou-o ao escritório, calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta. 

— Lê isto. 
Sebastião ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e tremia. 

Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho 
tinha uma vibração onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, pousou a carta 
sobre a mesa, sem uma palavra. 

Jorge disse então: 
— Sebastião, isto pra mim é a morte. Sebastião, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas aqui tu 

sabes. Dize-me a verdade! 
Sebastião abriu devagar os braços e respondeu: 
— Que te hei de eu dizer? Não sei nada! 



Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar ansiosamente: 
— Sebastião, pela nossa amizade, pela alma de tua mãe, por tantos anos que temos 

passado juntos, Sebastião, dize-me a verdade!... 
— Não sei nada. Que hei de eu saber? 
— Mentes! 
Sebastião disse apenas: 
— Podem-te ouvir, homem! 
Houve um silêncio: Jorge apertava as fontes nas mãos, com passadas pelo escritório, que 

faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastião quase suplicante: 
— Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saía? Vinha aqui alguém? 
Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na luz: 
— Vinha o primo às vezes, ao princípio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ela ia vê-

la... O primo depois partiu... Não sei mais nada. 
Jorge esteve um momento a olhar Sebastião, com uma fixidez abstrata. 
— Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu para isto? Eu, 

que a adorava, àquela mulher! 
Rompeu a chorar. 
Sebastião ficara de pé junto à mesa, estúpido, aniquilado. 
— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou. 
— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa cólera, sacudindo o papel. — 

Este "Paraíso!", "As boas manhãs" lá passadas! E uma infame!... 
— Está doente, Jorge — disse apenas Sebastião. 
Jorge não respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastião, imóvel, fatigava a vista 

contra a chama da luz. Jorge então fechou a carta na gaveta, e tomando o castiçal com um 
tom de lassidão lúgubre e resignado: 

— Queres vir tomar chá, Sebastião? 
E não tornaram mais a falar na carta. 
Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava impassível, de 

uma serenidade lívida. 
Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa. 
A doença, depois de uma marcha incerta durante três dias, definiu-se: eram crescimentos; 

enfraquecia muito, mas Julião estava tranqüilo. 



Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente pelas manhãs; 
sentava-se aos pês da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela esperança na 
mulher de Tui tão subitamente destruída, abalara-a como um velho edifício a que se tira 
subitamente um pilar; ia-se tornando ruína; e só se animava quando o Conselheiro aparecia 
pelas três horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que 
dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mão, sem querer entrar alcova, por 
pudor: 

— A saúde é um bem que só apreciamos quando nos foge! 
Ou: 
— A doença serve para aquilatarmos os amigos. 
E terminava sempre: 
— Meu Jorge, as rosas da saúde bem cedo reflorirão nas faces de sua virtuosa esposa!... 
De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; mas apenas cerrava os olhos 

uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: começava um romance mas nunca ia além 
das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeça entre as mãos punha-se a pensar: era 
sempre a mesma idéia — como tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com 
lógica, certos fatos; via bem Basílio chegando, vindo visitá-la, desejando-a, mandando-lhe 
ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera já a 
compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigência: tinha-os 
surpreendido? Possuía cartas?... E encontrava, naquela reconstrução dolorosa, falhas, vazios, 
como buracos escuros, onde a sua alma se arremessava sofregamente. Então começava a 
recordar os últimos meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e 
que ardor punha nas suas carícias... Para que o enganara então? 

Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou todas as gavetas dela, esquadrinhou os 
vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre de 
sândalo; estava vazio, nem o pó de uma flor seca! Às vezes punha-se a fitar os móveis no 
quarto, na sala, a sondá-los como se quisesse descobrir neles os vestígios do adultério. Ter-se-
iam sentado ali? Ele teria ajoelhado aos pés dela, acolá sobre o tapete? Sobretudo o divã tão 
largo, tão cômodo, desesperava-o; tomou-lhe ódio. Veio a detestar mesmo a casa, como se os 
tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade 
consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras — o "Paraíso, as boas 
manhãs..." 

Luísa então já dormia tranqüilamente. Ao fim de uma semana os crescimentos 
desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou, 
desmaiou duas vezes; era necessário vesti-la, trazê4a amparada para a chaise longue; e não 
dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigências de criança! Parecia receber a vida dos 
seus olhos, a saúde do contato das suas mãos. Fazia-lhe ler o jornal pela manhã, e vir escrever 
para ao pé dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instâncias eram para a sua dor como carícias 
consoladoras. É porque o amava decerto! 



Sentia então, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir 
com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue, Luísa, contente, percorria 
antigos volumes da Ilustração Francesa, que lhe mandara O Conselheiro — "onde", segundo 
ele lhe dissera, podia, ao mesmo tempo que se divertia com os desenhos, adquirir noções 
úteis sobre importantes acontecimentos históricos; ou, com a cabeça reclinada, saboreava a 
felicidade de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do passado. 

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto num 
guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o cálice de vinho do Porto, que 
Julião recomendara; quando Jorge não estava, fazia longas conversações com Mariana, 
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina. 

Às vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar 
duas semanas no campo, para ganhar forças; à volta começaria a bordar tiras de casimira para 
cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele não 
voltaria ao Alentejo, não sairia de Lisboa, não é verdade? E a sua vida seria dai por diante de 
uma doçura contínua e fácil. 

Mas Luísa às vezes achava-se macambúzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga, pelas 
noites maldormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte 
para o tratar, para o velar!... Mas não adoeceria, não? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe 
a mão pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as forças que renasciam vinham os 
impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgraçado! 

Luísa, só consigo, tinha outras resoluções. Não tornaria a ver Leopoldina, e freqüentaria 
as igrejas. Saía da doença com uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos 
pesadelos de que lhe ficara uma indistinta idéia aterrada, vira-se às vezes num lugar 
pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os braços, do meio de chamas escarlates; formas 
negras giravam com espetos em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e já 
lhe tocavam o peito línguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefável de 
repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos braços; e 
ela sentia-se elevar, apoiando a cabeça contra o seio divino, que a penetrava de uma 
felicidade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frêmitos de asas. Aquela sensação 
deixara-lhe como uma recordação saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da 
convalescença, esperando ganhá-la pela pontualidade à missa, e pela repetição de coroas à 
Virgem. 

Enfim uma manhã veio à sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, à janela, olhava 
para a rua — quando ela o chamou, e sorrindo: 

— Estou a detestar, há tempos, aquele divã — disse. — Podia-se tirar, não te parece? 
Jorge sentiu uma pancada no coração: não pôde responder logo; disse, enfim, com 

esforço: 
— Sim, parece... 



— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arrastando tranqüilamente a 
longa cauda do seu roupão. 

Jorge não pôde destacar os olhos do divã. Veio mesmo sentar-se nele; passava a mão 
sobre o estofo às listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali. 

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignação sombria; quando a ouvia gozar tanto 
as melhoras, falar com felicidade de futuros tranqüilos, decidia-se a aniquilar a carta, 
esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar a sangue-
frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a via com os seus movimentos lânguidos 
estender-se na chaise longue, ou ao despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava 
que aqueles braços tinham enlaçado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama 
alheia — vinha-lhe uma onda de cólera bruta, precisava sair para a não esganar! 

Para explicar os seus maus humores, os seus silêncios, começou a queixar-se, a dizer-se 
doente. E as solicitudes dela, então, as interrogações mudas do seu olhar inquieto faziam-no 
mais infeliz — por se sentir amado, agora que se sabia traído! 

Um domingo enfim Julião deu licença a Luísa para se deitar mais tarde, e fazer à noite as 
honras da casa. Foi uma alegria para todos vê-la na sala, ainda um pouco pálida e fraca — 
mas, como disse o Conselheiro, restituída aos deveres domésticos e aos prazeres da 
sociedade! 

Julião que veio às nove horas achou-a como nova. E abrindo os braços, no meio da sala: 
— E que me dizem à novidade? — exclamou. — A peça do Ernesto teve um triunfo!... 
Assim tinham lido nos jornais. O Diário de Notícias dizia mesmo que o "autor chamado 

ao proscênio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros". 
Luísa declarou logo que queria ir ver! 

— Mais tarde, D. Luísa, mais tarde — acudiu com prudência o Conselheiro. — Por ora é 
conveniente evitar toda a comoção forte. As lágrimas que não deixaria de derramar, conheço 
o seu bom coração, podiam produzir uma recaída. Não é verdade, amigo Julião? 

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-me por meus 
olhos... 

Mas o ruído de uma carruagem, lançada a trote largo, que parou à porta, interrompeu-o. A 
campainha retiniu fortemente. 

— Aposto que é o autor! — exclamou ele. 
E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na sala; 

ergueram-se com ruído, abraçaram-no: mil parabéns! Mil parabéns! E a voz do Conselheiro, 
dominando as outras: 

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo! 



Ernesto sufocava de júbilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz dilatavam-se-
lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a 
cabeça, sem cessar, como num agradecimento instintivo a multidões aplaudidoras. 

— Aqui estou! Aqui estou! — disse. 
Sentou-se ofegante; e, com um modo amável de Deus, bom rapaz, declarou que os 

últimos ensaios de apuro não lhe tinham deixado um momento para vir ver a prima Luísa. 
Tinha tido naquela noite um instante de seu, mas devia voltar às dez horas para o teatro: até 
nem mandara a tipóia embora... 

Contou então largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes cólicas". Todos as 
tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o monologo do 
primeiro ato — "e como o disse!" haviam de ver, uma coisa sublime — os aplausos 
romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... 
Ele viera ao palco, arrastado; não queria, mas obrigaram-no, a Jesuína por um lado, a Maria 
Adelaide por outro! Um delírio! O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o amigo é o nosso 
Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E 
tinham-lhe dado uma coroa. 

— E serve-lhe? — acudiu Julião. 
— Perfeitamente; um bocadinho larga... 
O Conselheiro disse com autoridade: 
— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camões são sempre representados 

com as suas respectivas coroas. 
— É o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julião, erguendo-se e batendo-lhe no 

ombro —, é que se faça retratar de coroa!... 
Riram. 
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenço perfumado: 
— O Sr. Zuzarte não dispensa o seu epigramazinho... 
— É a prova da glória, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em Roma, havia 

um bobo no préstito! 
— Eu não sei! — disse Luísa muito risonha. — É uma honra para a família!... 
Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a coroa, como se 

tivesse direito a usá-la... 
E Ernestinho voltando-se logo para ele: 
— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei à esposa... 
— Como Cristo... 
— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfação. 



D. Felicidade aprovou logo: 
— Fez muito bem! Até é mais moral! 
— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo tolamente. — 

Não se lembra, naquela noite... 
— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente. 
— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — não podia conservar idéias 

tão extremas. E decerto a reflexão, a experiência da vida... 
— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge. 
E entrou bruscamente no escritório. 
Sebastião, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava às escuras. 
— Aqueles idiotas não se calarão? Não se irão? — disse ele abafadamente, agarrando o 

braço de Sebastião. 
— Sossega! 
— Oh, Sebastião! Sebastião! — E a sua voz tremia, com lágrimas. 
Mas Luísa, da sala, gritou: 
— Que conspiração é essa aí dentro às escuras? 
Sebastião apareceu logo, dizendo: 
— Nada, nada. Estávamos lá dentro... — E acrescentou baixo: — O Jorge está fatigado. 

Está adoentado, coitado! 
Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito. 
— Não, realmente não me sinto bom, estou incomodado! 
— E a débil D. Luísa precisa o repouso do seu leito — disse o Conselheiro erguendo-se. 
Ernestinho que não se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a Julião — a sua 

carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa... 
— Que honra — exclamou Julião olhando Acácio — irmos na tipóia do grande homem! 
E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os três desceram. 
No meio da escada Julião parou, e cruzando os braços: 
— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de Portugal 

desde 1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o Constitucionalismo! — e 
curvou-se para o Conselheiro. 

Os dois riram, lisonjeados. 
— E o amigo Zuzarte? 



— Eu? — E baixando a voz: — Até há dias um revolucionário terrível. Mas agora... 
— O quê? 
— Um amigo da Ordem! — gritou com júbilo. 
E desceram, contentes de si e do seu país, para se meterem na tipóia do grande homem! 



CAPÍTULO XV 

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde não tinha aparecido nos últimos tempos. Mas 
demorou-se pouco. A rua, a presença dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; 
parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intenção maligna, e 
nos apertos de mão mais sinceros uma irônica pressão de pêsames; as carruagens mesmo que 
passavam davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe 
pareciam a fachada infame do Paraíso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida 
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luísa cantarolando, como outrora, a 
Mandolinata! 

Estava-se a vestir. 
— Como estás tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala. 
— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda... 
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno. 
— E tu? — perguntou-lhe ela. 
— Para aqui ando — disse tão desconsoladamente que Luísa pousou o pente, e com os 

cabelos soltos veio pôr-lhe as mãos nos ombros, muito carinhosa: 
— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto há dias! Não és o mesmo! Às 

vezes estás com um cara de réu... Que é? Dize. 
E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados. 
Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à "sua mulherzinha". 
— Dize. Que tens? 
Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução violenta: 
— Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes ouvir... Luísa! Vivo num inferno há duas 

semanas. Não posso mais... Tu estás boa, não é verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize 
a verdade! 

E estendeu-lhe a carta de Basílio. 
— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mão. 
Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge um 

momento de um modo desvairado, estendeu os braços sem poder falar, levou as mãos à 
cabeça com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um grito rouco, 
caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete. 



Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana corresse a 
chamar Sebastião; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda 
trêmula desatacava os espartilhos da senhora. 

Sebastião veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu lentamente 
os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela: 

— Luísa, ouve, fala! Não, não tem dúvida. Mas fala. Dize, que tens? 
Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-lhe o corpo. 

Sebastião correu a buscar Julião. 
Luísa parecia adormecida agora, imóvel, branca como cera, as mãos pousadas sobre a 

colcha; e duas lágrimas corriam-lhe devagar pelas faces. 
Um trem parou, Julião apareceu esbaforido. 
— Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está muito mal! — disse Jorge. Fizeram-lhe 

respirar mais éter; despertou outra vez. Julião falou-lhe, tomando-lhe o pulso. 
— Não, não, ninguém! — murmurou ela retirando a mão. Repetiu com impaciência: — 

Não, vão-se, não quero... — As suas lágrimas redobravam. E como eles saiam da alcova para 
a não excitar contrariando-a, ouviram-na chamar: 

— Jorge! 
Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto: 
— Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas doente. Juro-te, amo-te... 

Fosse o que fosse, não me importa. Não quero saber, não. 
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca: 
— Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! Dize que estas boa! Que 

tens? Vamos amanhã para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou... 
Ela disse apenas com a voz sumida: 
— Oh! Jorge! Jorge! 
— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes? 
— Aqui — disse ela, e levava as mãos à cabeça. — Dói-me! 
Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o com os olhos 

onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os lábios. Ele deu-lhe um beijo 
inteiro, sincero, cheio de perdão. 

— Oh, minha pobre cabeça! — gritou ela. 
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto. 
Como era habituada a enxaquecas, Julião tranqüilizou-os; recomendou um sossego imóvel 

e sinapismos de mostarda aos pés — até que ele voltasse. 



Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, suspirando às 
vezes. 

Eram então quatro horas; caía uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha uma luz 
lúgubre. 

— Não há de ser nada... — dizia Sebastião. 
Luísa agitava-se no leito, apertando as mãos na cabeça, torturada pela dor crescente, cheia 

de sede. 
Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada daquela casa, onde 

só vira desgosto e doença; mas só o pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Luísa, como se 
fossem marteladas sobre o crânio. 

Julião não tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. Acendeu um 
fósforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe 
trespassasse a cabeça. 

Os olhos dilatados tinham um reluzir metálico. Conservava-se muito quieta, porque o 
gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. Só de vez em quando 
sorria para Jorge com uma expressão de aflição serena e muda. 

Julião fez logo pôr três travesseiros, para lhe conservar a cabeça alta. Fora caía o 
crepúsculo úmido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo tiraram o relógio da 
parede para afastar o tique-taque monótono. Ela começava agora a murmurar sons cansados, 
e a voltar-se com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imóvel gemia de um 
modo contínuo e angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas não 
o sentia. Pelas nove horas começou a delirar; a língua tornara-se-lhe branca e dura, como de 
gesso sujo. 

Julião fez logo aplicar na cabeça compressas de água fria. Mas o delírio exacerbava-se. 
Ora tinha um murmúrio espesso, um vago rosnar modorrento — onde os nomes de 

Leopoldina, de Jorge, de Basílio voltavam incessantemente; depois debatia-se, esgarçava a 
camisa com as mãos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos bugalhos 
prateados onde a pupila se sumia. 

Sossegava mais; dava risadinhas de uma doçura idiota; tinha gestos lentos sobre o lençol, 
que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido; depois começava a respirar 
ansiosamente, vinham-lhe expressões torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros 
e nos colchões, fugindo a aspectos pavorosos; punha-se então a apertar a cabeça 
freneticamente, pedia que lha abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade 
dela! — e fios de lágrimas corriam-lhe pelo rosto. — Não sentia os sinapismos; expunham-
lhe agora os pés nus ao vapor de água a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre 
adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e 
suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas de repente ela desesperava-se, 
gritava pela carta, maldizia Juliana — ou então dizia palavras de amor, enumerava somas de 



dinheiro... Jorge temia que aquele delírio revelasse tudo a Julião, às criadas; tinha um suor à 
raiz dos cabelos — e quando ela, um momento, julgando-se no Paraíso — e nas exaltações do 
adultério, chamou Basílio, pediu champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova 
alucinado, foi. para a sala às escuras, atirou-se para o divã a soluçar, arrepelou-se, blasfemou. 

— Está em perigo? — perguntou Sebastião. 
— Está — disse Julião. — Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas malditas febres 

cerebrais... 
Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, esguedelhado. 
E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para fora: 
— Ouve lá, é necessário cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeça. 
Jorge olhou-o com um ar estúpido: 
— O cabelo? — E agarrando-lhe os braços: — Não, Julião, não, hem? Pode se fazer outra 

coisa. Tu deves saber. O cabelo não! Não! Isso não, pelo amor de Deus! Ela não está em 
perigo. Para quê? 

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ação da água! 
— Amanhã, se for necessário. Amanhã! Espera até amanhã... Obrigado, Julião, obrigado! 
Julião consentiu, contrariado. Fazia então umedecer constantemente as compressas da 

cabeça, e como Mariana trêmula, desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastião que 
se colocou à cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, de onde a 
água gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar à água uma 
frialdade gelada. O delírio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma 
aspecto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro. 

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça entre as mãos, olhava para ela: lembravam-
lhe vagamente outras noites de doença assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! 
Até ficara mais linda, com tons de palidez que lhe adoçavam a expressão! Iriam para o campo 
quando ela convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria à noite no ônibus, e vê-la-ia de 
longe na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela 
gemia, ele erguia os olhos sobressaltado; e não lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que se 
ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no silêncio mórbido da 
noite, e no cheiro da mostarda. Um soluço sacudia-o, e recaía na sua imobilidade. 

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se. 
Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da vidraça. 

Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Não chovia; a calçada secava. O ar tinha 
uma vaga cor de aço. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida à janela das Azevedos, agitava-
se ao vento frio, silenciosamente. 



Quando entrou na alcova Luísa falava com uma voz extinta; sentia muito vagamente os 
sinapismos, mas a dor de cabeça não cessava. Começou a agitar-se — e o delírio dai a pouco 
voltou. Julião, então, determinou que se lhe rapasse o cabelo. 

Sebastião foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com um ar transido, 
a gola de casaco levantada; e batendo o queixo começou a tirar imediatamente de um saco de 
couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as mãos moles da gordura das pomadas. 

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedaços mutilados da sua felicidade 
caíam com aquelas lindas tranças, destruídas às tesouradas; e com a cabeça nas mãos 
recordava certos penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham 
desmanchado nas alegrias da paixão, tons com que brilhavam à luz... Voltou ao quarto, 
atraído irresistivelmente; sentiu na alcova o ruído seco e metálico das tesouras; sobre a mesa, 
numa caixa de sabão, estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou 
Sebastião baixo: 

— Dize-lhe que se avie! Estão-me a matar a fogo lento! É demais. Que ande depressa! 
Foi à sala de jantar, errou pela casa; a manhã fria clareava; erguera-se vento, que ia 

levando, aos pedaços, nuvens de um tom alvadio. 
Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a mesma lentidão 

mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de pés murmurando num tom 
funerário: 

— Estimo as melhoras. Deus há de permitir que não seja nada... 
O delírio com efeito daí a uma hora acalmou; — e Luísa caiu numa sonolência prostrada 

com gemidos fracos, que saíam de seus lábios como a lamentação interior da vida vencida. 
Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava chamar o Dr. Caminha. Era um médico 

velho que tratara a sua mãe, e que curara Luísa da pneumonia, no segundo ano de casada. 
Jorge conservara uma admiração agradecida por aquela reputação antiquada; e agora a sua 
esperança voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua presença como pela aparição 
de um santo. 

Julião condescendeu logo. Até estimava! E Sebastião desceu correndo, para ir a casa do 
Dr. Caminha. 

Luísa, que saíra um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz extinta 
chamou Jorge: 

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente. 
— É para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tão agonizante como ela. — Cresce logo. 

Até te vem melhor... 
— Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos dos olhos. 



Devia ser a última sensação; a prostração comatosa ia-a imobilizando, apenas a sua 
cabeça rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um 
cansaço triste; a pele empalidecia como um vidro de janela, por trás do qual lentamente uma 
luz se apaga; e mesmo os ruídos da rua que começavam não a impressionavam, como se 
fossem muito distantes e abafados em algodão. 

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tão mal; e ela que a 
vinha buscar para irem à Encarnação, talvez às lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez 
arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama — 
porque não havia pior para um doente que desarranjo no quarto; e muito corajosamente 
animava Jorge. 

Uma carruagem parou à porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado no seu 
cachenê de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; — e tirando devagar as 
grossas luvas de casimira, que pôs dentro do chapéu metodicamente, adiantou-se para a 
alcova com um passo cadenciado, acamando com a mão as suas repas grisalhas já muito 
coladas ao crânio pela escova. 

Julião e ele ficaram sós na alcova. 
No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, pálido como cera, com os olhos 

vermelhos como carvões. 
— Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca — veio dizer Julião. 
Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calçar tranqüilamente 

as suas luvas de casimira, dizendo: 
— Vamos a ver com o cáustico. Não está bem... Mas há ainda pior. E eu volto, meu 

amigo, eu volto. 
O cáustico foi inútil. Não o sentia, imóvel e branca, com as feições crispadas; e tremuras 

passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibrações fugitivas. 
— Está perdida — disse Julião baixo a Sebastião. 
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos. 
— Para quê? — resmungou Julião impaciente. 
Mas D. Felicidade declarou que tinha escrúpulos, que era um pecado mortal; e chamando 

Jorge para o vão da janela, toda trêmula: 
— Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos... 
Ele murmurava como assombrado: 
— Os sacramentos! 
Julião chegou-se bruscamente, e quase zangado: 



— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para quê? Ela nem ouve, nem compreende, nem 
sente. E necessário deitar-lhe outro cáustico, talvez ventosas, e é o que é! Isso é que são os 
sacramentos! 

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, começou a chorar. Esqueciam Deus, e 
em Deus é que está o remédio! — dizia, assoando-se com estrondo. 

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E batendo as 
mãos, como revoltado por uma injustiça: — Por que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz 
eu?... 

Julião ordenara outro cáustico. Havia agora na casa um movimento alucinado. Joana 
entrava de repente com um caldo inútil que ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de 
chorar. Mariana soluçava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na 
sala para rezar, fazendo promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral. 

E Luísa no entanto estava imóvel; uma cor macilenta ia-lhe dando às faces tons cavados e 
rígidos. 

Julião extenuado pediu um cálice de vinho, uma fatia de pão. Lembraram-se então que 
desde a véspera não tinham comido, e foram à sala de jantar onde Joana, sempre lavada em 
lágrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas não achava as colheres, nem os guardanapos; 
murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da 
mesa, a face contraída, fazia dobras na toalha. 

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. Mariana estava 
sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores; e apenas ela saiu, 
deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mãos de Luísa, chamou-a baixo; depois mais forte: 

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não estejas assim, faze por melhorar. Não me 
deixes neste mundo, não tenho mais ninguém! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim 
ao menos. Não me ouve, meu Deus! 

E olhava-a ansiosamente. Ela não se movia. 
Ergueu então os braços ao ar numa desesperação alucinada. 
— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! — E arremessava a sua alma para 

as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sê bom! 
Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! Mas tudo 

lhe pareceu mais imóvel. A face lívida cavava-se; o lenço que lhe envolvia a cabeça 
desarranjara-se, via-se o crânio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Pôs-lhe então a 
mão na testa, hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para 
fora do quarto, e deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas. 

— Doutor! Está morta! Veja. Não fala, está fria... 
— Então! Então! — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho! 



Tomou o pulso de Luísa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibração expirante de uma 
corda. 

Julião veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram inúteis. 
— Já as não sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos. 
— Se se lhe desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julião. E vendo o olhar 

espantado do doutor: — Às vezes estes sintomas de coma não querem dizer que o cérebro 
esteja desorganizado; podem ser apenas a inação da força nervosa exausta. Se a morte é 
irremediável não se perde nada; se é apenas uma depressão do sistema nervoso, pode-se 
salvar... 

O Dr. Caminha, com o beiço descaído, oscilava incredulamente a cabeça: 
— Teorias! — murmurou. 
— Nos hospitais ingleses... — começou Julião. 
O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo. 
— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julião. 
— Não leio nada! — disse o Dr. Caminha com força — tenho lido demais! Os livros são 

os doentes... — E curvando-se, com ironia: — Mas se o meu talentoso colega quer fazer a 
experiência... 

— Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julião à porta. 
E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso colega". 
Levantaram Luísa; Julião fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou na mesma 

imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relógio, viu as horas, esperou; havia um 
silêncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente 
das extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéu começou a calçar as luvas. 

Jorge foi com ele até à porta: 
— Então, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma força desvairada o braço. 
— Fez-se o que se pôde — disse o velho, encolhendo os ombros. 
Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos degraus 

caíam-lhe com uma percussão medonha no coração. Debruçou-se no corrimão, chamou-o 
baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pôs as mãos para ele, com uma ansiedade 
humilde: 

— Então não é possível mais nada? 
O doutor fez um gesto vago, indicou o céu. 
Jorge voltou para o quarto, encostando-se às paredes. Entrou na alcova, atirou-se de 

joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabeça entre as mãos num soluçar baixo e 
continuo. 



Luísa morria: os seus braços tão bonitos, que ela costumava acariciar diante do espelho, 
estavam já paralisados; os seus olhos, a que a paixão dera chamas e a voluptuosidade 
lágrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverização muito fina. 

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de Nossa Senhora 
das Dores, e de joelhos rezavam. 

O crepúsculo triste descia; parecia trazer um silêncio funerário. 
A campainha, então, tocou discretamente; e daí a momentos apareceu a figura do 

Conselheiro Acácio. 
D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lágrimas, o Conselheiro disse 

lugubremente: 
— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe! 
Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a fatal ocorrência! 

Mas muito discretamente não quis entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou 
melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mão, dizendo baixo a D. 
Felicidade: 

— Continue as suas orações. Deus é imperscrutável em seus decretos. 
Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de Luísa; olhou então Sebastião, fez-lhe o 

gesto de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que não se movia, 
de joelhos, com a face enterrada no leito: 

— Jorge — disse baixinho Sebastião. 
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras escuras. 
— Vá, vem — disse Julião. E vendo o espanto do seu olhar: — Não, não está morta, está 

naquela sonolência... Mas vem. 
Ele ergueu-se, dizendo com mansidão: 
— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado. 
Saiu da alcova. 
O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com solenidade: 
— Aqui estou, meu Jorge! 
— Obrigado, Conselheiro, obrigado. 
Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um embrulho 

que estava sobre a mesa; foi apalpá-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luísa. Ficou 
a olhá-los, erguendo-os, passando-os de uma das mãos para outra, e disse com os beiços a 
tremer: 

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha! 



Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-lhe o braço, queria-o afastar do leito. Ele 
debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, 
mostrando-a: 

— Talvez a incomode a luz... 
Julião respondeu comovido: 
— Já não a vê, Jorge! 
Ele soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se sobre ela; tomou-lhe a cabeça entre as 

mãos com cuidado para a não magoar, esteve a olhá-la um momento; depois pousou-lhe sobre 
os lábios frios um beijo, outro, outro, murmurava: 

— Adeus! Adeus! 
Endireitou-se, abriu os braços, caiu no chão. 
Todos correram. Levaram-no para a chaise longue. 
E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Luísa, o Conselheiro, 

com o chapéu sempre na mão, cruzava os braços, e oscilando a sua calva respeitável, dizia a 
Sebastião: 

— Que profundo desgosto de família! 



CAPÍTULO XVI 

Depois do enterro de Luísa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastião. 
Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acácio, muito abafado, descia o Moinho de 

Vento, quando encontrou Julião, que vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando 
juntos, conversando de Luísa, do enterro, da aflição de Jorge. 

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julião compadecido. 
— Era uma esposa modelo!... — murmurou o Conselheiro. 
De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastião, mas não pudera ver o seu 

Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou: 
— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos prolongados. 

Assim, por exemplo, Napoleão depois de Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo! 
E passado um momento, continuou: 
— É verdade. Fui ver o nosso Sebastião... Fui mostrar-lhe... — E interrompendo-se, 

parando: — Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um tributo à memória da infeliz 
senhora. Era o meu dever, e não me eximia a ele! E estimo tê-lo encontrado, porque quero 
saber a sua a opinião conscienciosa e desassombrada. 

Julião tossiu, e perguntou: 
— É um necrológio? 
— É um necrológio. 
E o Conselheiro, apesar de não achar próprio, na sua posição, o entrar em cafés públicos, 

lembrou a Julião que poderiam descansar um momento no Tavares, se não estivesse muita 
gente, e ele poderia ler-lhe "a produção". 

Espreitaram. 
Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafés, com os 

chapéus na cabeça, apoiados a bengalas de cana-da-Índia. O moço dormitava ao fundo. Uma 
luz crua e intensa enchia a sala estreita. 

— Há um silêncio propicio — disse o Conselheiro. 
Ofereceu um café a Julião; e tirando então do bolso uma folha de papel pautado, 

murmurou: — Infeliz senhora! — Inclinou-se para Julião, e leu: 
NECROLÓGIO 
À MEMÓRIA DA SENHORA D. LUÍSA MENDONÇA DE BRITO CARVALHO 



Rosa de amor, rosa purpúrea e bela, 
Quem entre os goivos te esfolhou na campa? 
— É do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e lúgubre: 
— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra haste que o 

vendaval da morte, em sua inclemente fúria, arremessou maldesabrochada para as trevas do 
túmulo..."— Olhou Julião para solicitar a sua admiração, e vendo-o curvado a remexer o seu 
café, prosseguiu com entonações mais funerárias: 

— "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tão cedo arrancada às carícias 
do seu talentoso cônjuge. Ali soçobrou, como baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, 
que em sua folgazã natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu 
lar! Por que soluçais?" 

— Um café, ó Antônio! — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaquetão, que se 
sentou ao pé, pondo com ruído a bengala sobre a mesa e deitando o chapéu para o cachaço. 

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz: 
— "... Não soluceis! Que o anjo se não pertence à terra pertence ao céu!..." 
— O Sô Guedes esteve já por aí? — perguntou a voz rouca. 
O criado disse detrás do balcão, limpando com uma rodinha as travessas de metal: 
— Ainda não, senhor D. José! 
— "... Ali" — continuou o Conselheiro — "seu espírito, librando-se nas cândidas asas, 

entoa louvores ao Eterno! E não cessa de pedir ao Onipotente mercês e favores para derramar 
sobre a cabeça do dileto esposo, que um dia, não duvideis, a encontrará nas regiões celestes, 
pátria das almas de tão subido quilate..." — E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar 
aquela ascensão paradisíaca. 

— E ontem à noite esteve cá, o Sô Guedes? — insistiu o sujeito de jaquetão com os 
cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé. 

— Esteve tarde. Lá pelas duas horas. 
O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por trás dos vidros da luneta 

escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido. Mas 
prosseguiu: 

— "...E vós, ó almas sensíveis, vertei as lágrimas, mas vertendo-as, não percais de vista 
que o homem deve curvar-se aos decretos da Providência..." 

E interrompendo-se: 
— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou: — "... da Providência. 

Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..." 



— Esteve com a pequena, o Sô Guedes? — fez o sujeito, quebrando no mármore da mesa 
a cinza do charuto. 

O Conselheiro suspendeu-se, pálido de raiva. 
— Deve ser pessoa da mais baixa extração! — rosnou com ódio. 
E o criado erguendo a vozinha fina detrás do balcão: 
— Não, não; tem vindo agora com uma espanhola daí de cima da rua. Uma magrinha, 

com o cabelo eriçado, uma capa vermelha. 
— A Lola! — acudiu o outro com satisfação. E espreguiçou-se com voluptuosidade à 

recordação da Lola. 
O Conselheiro agora apressava-se: 
— "... E de resto, o que é a vida? Uma rápida passagem sobre o orbe, e vão sonho de que 

acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos indignos vassalos." 
E com esta frase monárquica o Conselheiro terminou. 
— Que lhe parece, com franqueza? 
Julião sorveu o fundo da chávena, e colocando-a devagar no pires, lambendo os beiços: 
— É para imprimir? 
— Na Voz Popular com tarjeta preta. 
Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se: 
— Está muito bom. Muito bom, Conselheiro! 
E Acácio procurando o troco para o moço: 
— Creio que está digno dela, e de mim! 
E saíram calados. 
A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva tinham caído. 

Ao Loreto, Julião parou subitamente; e exclamou: 
— Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se à 

Encarnação. 
— Ah! 
— Disse-mo agora. Eu fui justamente vê-la antes de ir ver um doente à Rua da Rosa. 

Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comoção, o susto! E deu-me parte: recolhe-se 
amanhã à Encarnação. 

O Conselheiro disse: 



— Sempre conheci naquela senhora idéias retrógradas. É o resultado das manobras 
jesuíticas, meu amigo! — E ajuntou com a melancolia do liberal descontente: — A reação 
levanta a cabeça! 

Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro, e sorrindo: 
— Qual reação! É por sua causa, ingrato... 
O Conselheiro estacou: 
— Que quer o meu nobre amigo insinuar? 
— Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma coisa grave... 
— O quê? Acredite... 
— O que eu também descobri, seu maganão! Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas 

na cama, tendo só uma cabeça... Disse-mo ela! — E rindo muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!" 
desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imóvel, no largo, de braços 
cruzados, como petrificado. — Que infeliz senhora! Que funesta paixão! — murmurou enfim. 
E acariciou o bigode, com satisfação. 

Como tinha de passar a limpo o necrológio apressou-se a entrar em casa. Abancou com 
uma manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de prosador distraíram-no 
das preocupações de homem; e até às onze horas a sua bela letra cursiva e burocrática 
desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel inglês, no silêncio do seu Sanctum 
Sanctotum. Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, 
veio dizer, numa voz constipada: 

— Então hoje não se faz nenê? 
— Não tardo, minha Adelaide, não tardo! 
E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o final não era comovente: queria terminar 

por uma exclamação dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou, com os cotovelos sobre a 
mesa, a cabeça entre os dedos muito abertos; Adelaide então, chegando-se devagar, passou-
lhe a mão pela calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a idéia como uma faísca, porque 
tomou rapidamente a pena, e acrescentou: 

— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!" 
Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente: 
— "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — E passando o braço 

concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou: 
— Está de fazer sensação, minha Adelaide! 
Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de manhã 

certificara-se com regozijo no Diário do Governo, que a família real "passava sem novidade"; 
cumprira o dever de amigo, acompanhando Luísa aos Prazeres numa carruagem da 
Companhia; a alta das inscrições assegurava-lhe a paz da sua pátria; compusera uma prosa 



notável; a sua Adelaide amava-o! E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que 
contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide 
ouviu-o murmurar: 

— A vida é um bem inestimável! — E acrescentar como bom cidadão: Sobretudo nesta 
era de grande prosperidade pública! 

E entrou no quarto com a cabeça ereta, o peito cheio, os passos firmes, erguendo alto o 
castiçal. 

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipação e — de uma hora de 
ternuras, que tivera à tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América. 

Àquela hora dois homens desciam de uma carruagem à porta do Hotel Central; um trazia 
uma ulster de xadrez, o outro uma longa peliça. Um ônibus quase ao mesmo tempo parou, 
carregado de bagagens. 

Um criado alemão, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os logo, e 
tirando o coco: 

— Oh, senhor D. Basílio! Oh, senhor visconde! 
O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua peliça: 
— É verdade, aqui estamos outra vez na pocilga! 
Mas àquela hora? 
— A que horas queria você que chegássemos? Às horas da tabela, talvez! Doze horas de 

atraso, essa bagatela! Em Portugal é quase nada... 
— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude, seguindo-os pela 

escada. 
E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor: 
— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjeto país!... — 

E desabafava a sua cólera com o criado: tê-la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o 
excesso da bílis: — Há um ano que a minha oração é esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o 
terramoto!" Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! 
Algum ministro que cai, ou algum barão que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz 
ouvidos de mercador às minhas preces... Protege o país! Tão bom é um como outro! — E 
sorria, vagamente reconhecido a uma nação, cujos defeitos lhe forneciam tantas pilhérias. 

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que não havia senão um salão e 
uma alcova com duas camas, no terceiro andar — a cólera de Reinaldo não conheceu 
restrições: 

— Então havemos de dormir no mesmo quarto? Você pensa que o senhor D. Basílio é 
meu amante, seu devasso? Está tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a Portugal? 
Estrangeiros? É justamente o que me espanta! — E encolhendo os ombros com rancor: — É 



o clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima 
pestífero. Não há nada mais reles de que um bom clima!... 

E não cessou de invectivar o seu país, enquanto o criado à pressa, sorrindo servilmente, 
punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha. 

Reinaldo vinha vender a última propriedade, e acompanhara Basílio que voltava a 
terminar "o secante negócio da borracha". E não cessava de rosnar soturnamente de dentro da 
peliça: 

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro! 
Basílio não respondia. Desde que chegara a Santa Apolônia, recordações do Paraíso, da 

casa de Luísa, de todo aquele romance do verão passado, começavam a voltar, a atrai-lo, com 
um encanto picante. Fora encostar-se à vidraça. Uma lua fria, lívida, corria agora entre 
grossas nuvens cor de chumbo; às vezes uma grande malha luminosa caía sobre a água, 
faiscava; depois tudo escurecia; vagas mastreações desenhavam-se na obscuridade difusa; e 
algum fanal de navio tremeluzia friamente. 

"Que fará ela a esta hora!" — pensava Basílio. — naturalmente, deitava-se... Mal sabia 
que ele estava ali, num quarto do Hotel Central... 

Cearam. 
Basílio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara coberta de 

pó-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido, 
soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidão confortável. 

— E amanhã estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter com a prima! 
Basílio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordações das belezas dela, 

do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade; espreguiçou-se. — 
Que diabo! — disse — é uma linda rapariga! Vale imenso a pena! — Bebeu mais um cálice 
de conhaque, e daí a pouco dormia profundamente. Era meia-noite. 

Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços cansados que 
ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto, chorava baixo. Julião, no posto 
médico, estendido num sofá, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina dançava numa soirée 
da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gás dos 
candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma árvore sobre a sepultura de Luísa. 

Daí a dois dias pela manhã Basílio, no Rossio, procurava, com o olhar em redor, um cupê 
decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lançou logo a parelha. 

— Cá está o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o senhor D. 
Basilinho, e apenas ele lhe disse: 

— Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus! 
— À casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na almofada, bateu. 



Quando a tipóia parou à porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a estanqueira correu de 
dentro do balcão, a criada do doutor debruçou-se logo na janela. E imóveis arregalavam os 
olhos. 

Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto, tomou a 
puxar o cordão com força. 

— As janelas estão trancadas, meu amo — disse o Pintéus. 
Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha um 

aspecto mudo. 
Basílio dirigiu-se ao Paula: 
— Os senhores que ali moram, estão para fora? 
— Já não moram — disse o Paula soturnamente, passando a mão sobre o bigode. 
Basílio fixou-o, surpreendido daquela entonação fúnebre. 
— Onde vivem agora então? 
O Paula escarrou, e cravou em Basílio um olhar desolado: 
— Vossa Senhoria é o parente? 
Basílio disse sorrindo. 
— Sou o parente, sou. 
— Então não sabe? 
— O quê, homem de Deus? 
O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça: 
— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu. 
— Que senhora? — perguntou Basílio. E fez-se muito branco. 
— A senhora! A senhora D. Luísa, a mulher do Sr. Carvalho, o Engenheiro... E o Sr. 

Jorge está em casa do Sr. Sebastião. Ali ao fim da rua. Se Vossa Senhoria lá quer ir... 
— Não! — fez Basílio com um gesto rápido da mão. Os beiços tremiam-lhe um pouco. — 

Mas que foi? 
— Uma febre! Rapou-a em dois dias! 
Basílio dirigiu-se ao cupê devagar, com a cabeça baixa. Olhou mais uma vez para a casa; 

fechou com força a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa. 
O Paula então aproximou-se do estanque: 
— Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! — murmurou. 
A estanqueira disse lamentosamente: 



— Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-nossos por alma... 
— E eu! — suspirou a carvoeira. 
— Há de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se. 
Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziam-no 

desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as noites lia a Nação que lhe 
emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que o exasperavam, o 
impeliam para o ateísmo; e o descontentamento das coisas públicas inclinava-o para a 
comuna. Como ele dizia, achava tudo uma porcaria. 

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se à porta do estanque, disse às vizinhas 
com um ar lúgubre: 

— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia um gesto que abrangia o 
Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema: 

— Um monte de estrume! 
Ao descer a Rua do Alecrim, Basílio viu o Visconde Reinaldo à porta do Hotel Street. 

Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupê: 
— Sabes? 
— O quê? 
— Minha prima morreu. 
O Visconde Reinaldo murmurou polidamente: 
— Coitada!... 
E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso; um friozinho 

sutil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das árvores, os 
mastros das faluas, as mastreações dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons 
sobressaíam com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor 
de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas 
faziam na pulverização da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam. 

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa. 
O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha deixado 

morrer por um tempo tão lindo! — Mas em resumo, sempre achara aquela ligação absurda... 
Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal da pobre senhora que 

estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade é que não era uma amante chique; andava 
em tipóias de praça; usava meias de tear; casara com um reles indivíduo de secretaria; vivia 
numa casinhola, não possuía relações decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por 
casa de sapatos de ourelo; não tinha espírito, não tinha toalete... que diabo! Era um 
trambolho! 



— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou Basílio com a 
cabeça baixa. 

— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém. 
E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava governando 

atarantadamente dois cavalos pretos: — Que faéton! Que arreios! Que estilo! Só em 
Lisboa!... 

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos pelas suíças: 
— De modo que estás sem mulher... 
Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte raspão no 

chão com a bengala: 
— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez à Taverna Inglesa. 

 
 

Setembro de 1876 — Setembro de 1877. 



... 

"O PRIMO BASÍLIO" 
(CARTA A TEÓFILO BRAGA) 
Newcastle, 12 de março de 1878. 
Meu caro Teófllo Braga. 
E de você que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as cartas mais 

animadoras e mais recompensadoras. E você, como o nosso belo e grande Ramalho, que 
mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi à sua excelente carta sobre o Padre 
Amaro; contava então ir a Lisboa, e lá conversar largamente consigo; o homem propõe, a 
ocasião dispõe — e as poucas semanas, que aí estive passaram, sem nos encontrarmos. 
Talvez você imaginasse que a sua carta de então me tinha passado sobre o espírito como 
água sobre guta-percha. Está bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque 
para me atirar ao Primo Basílio — com a consolação de que vale a pena escrever um livro 
quando se tem um leitor como você. 

A sua última foi para mim um grande alívio. Eu estava-lhe com receio: como todos os 
artistas, creia, eu trabalho para três ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua crítica 
pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo Basílio impresso, pensei: — "o Teófilo não 
vai gostar!" Com o seu nobre e belo fanatismo da Revolução, não admitindo que se desvie do 
seu serviço nem uma parcela do movimento intelectual — era bem possível que você vendo a 
Primo Basílio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia a 
Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovação foi para mim uma agradável 
surpresa, e todavia a sua aprovação é mais ao processo que ao assunto, e você vendo-me 
tomar a família como assunto, pensa que eu não devia atacar esta instituição eterna, e devia 
voltar o meu instrumento de experimentação social contra as produtos transitórios, que se 
perpetuam além do momento que os justificou, e que de forças sociais passaram a ser 
empecilhos públicos. Perfeitamente: mas eu não ataco a família — ataco a família lisboeta 
— a família lisboeta produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos que se 
contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Basílio que 
apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece 
bem a burguesia de Lisboa; — a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque 
cristianismo já a não tem; sanção moral da justiça, não sabe a que isso é), arrasada de 
romance, lírica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do 
casamento peninsular que é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e 
disciplina moral, etc., etc. — enfim a burguesinha da Baixa; por outro lado o amante — um 
maroto, sem paixão nem a justificação da sua tirania, que a que pretende é a vaidadezinha 
de uma aventura, e a amor grátis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a sua 



condição, ávida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes personagens — a 
formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a 
literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo, e o tédio de profissão (Julião) 
e às vezes quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). Um grupo social, em Lisboa, 
compõe-se, com pequenas modificações, destes elementos dominantes. Eu conheço vinte 
grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, não está na verdade: atacá-
las é um dever. E neste ponto o Primo Basílio não está inteiramente fora da arte 
revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas os Acácios, os Emestos, os Saavedras, os 
Basílios são formidáveis empecilhos; são uma bem bonita causa de anarquia na meia da 
transformação moderna; merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de 
bem. 

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a 
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste país eles formam 
— eles e elas. É o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. É necessário acutilar o mundo 
oficial, a mundo sentimental, o mundo literária, o mundo agrícola, o mundo supersticioso — 
e com todo o respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir as falsas 
interpretações e falsas realizações, que lhe dá uma saciedade podre. Não lhe parece você 
que um tal trabalho é justo? 

Enquanto ao processo — estimo que você o aprove. Eu acho no Primo Basílio uma 
superabundância de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a ação; o meu processo precisa 
simplificar-se, condensar-se — e estuda isso; o essencial é dar a nota justa; um traço justo e 
sóbrio, cria mais que a acumulação de tons e de valores — como se diz em pintura. Mas isto 
é querer muito. Pobre de mim — nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, 
como a divina Balzac — au a nata justa da realidade transitória cama a grande Flaubert! 
Estes deuses e estes semideuses da arte estão nas alturas — e eu, desgraçadinho, rabeio nas 
ervas intimas. E todavia se já houve sociedade que reclamasse um artista vingador é esta! E 
sobretudo, vista de longe no seu conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui 
(sejam quais forem os seus grandes males, forte decerto) que contrista, achá-la tão 
mesquinha, tão estúpida, tão convencionalmente pateta, tão grotesca e tão pulha! 

Alegra-me que você queira escrever alguma coisa sobre o Basílio; a sua opinião, 
publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito de 
existência; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que você notar — tomarei cautelosamente 
nota. Eu tenho a paixão de ser lecionado; e basta darem-me a entender o bom caminho para 
eu me atirar para ele. Mas a crítica, ou a que em Portugal se chama a crítica, conserva 
sobre mim um silêncio desdenhoso. 

Como você viu bem o caráter do Basílio! Está claro que a fortuna nunca o poderia ter 
moralizado; a sua fortuna, como você diz, foi um bambúrrio; era pulha antes, um pulha 
pobre — depois tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que 
parece incrível que um homem que trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um 
canalha! Estranha opinião! A Bahia considerada — como a Fonte Santa da Purificação... 



Basta de cavaqueira. Se você publica algum livro por esta ocasião — mande-mo; e se 
tiver par aí alguns volumes da sua História da literatura a de mais, e que lhe não façam falta, 
dê-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os que tinha, perdi-os estupidamente, com as 
obras de Shakespeare, de V. Hugo, num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. 
Escrevi para o Porto a um amigo a mandá-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu 
preciso deles para um pequeno trabalho. Se não se esquecer — lembre-se. Um abraço do 

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho, 
Eça de Queirós. 


