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CAPITULO PRIMEIRO
DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da
Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da Lua e dos ministros, e
acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos pode ser que nao
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei
os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e
metesse 0s versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Ja acabei, murmurou ele.
— Sao0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto;
estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos
reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé”.—
"Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da Renénia; vé se deixas
essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias comigo”.— "Meu
caro Dom Casmurro, nao cuide que o dispenso do teatro amanha; venha e dormira
aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 nao lhe dou
moca”.

Nao consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles Ilhe dao,
mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por
ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também nao
achei melhor titulo para a minha narracédo; se nao tiver outro daqui até ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao lhe guardo
rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é
sua. Ha livros que apenas terado isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO 11
DO LIVRO



Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos
0s motivos que me pdéem a pena na mao.

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la construir de
propdsito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-lo, mas va la.
Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em
que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e
economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem
as indicacdes que lhes fiz: € o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente,
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do
teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miudas e
grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos
do teto as figuras das estacdes, e ao centro das paredes os medalhdes de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por baixo... Ndo alcanco a razdo de
tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim
decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter
sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poco e
lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o
mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros,
va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui estd é, mal comparando, semelhante a
pintura que se pbe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o0 habito
externo, como se diz nas autépsias; o interno ndo aglienta tinta. Uma certiddo que
me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdo de data
recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na
mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga
muita vez a consultar os dicionarios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; €& outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe
achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de
memoadria, conservo alguma recordacdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco
apareco e menos falo. Distracbes raras. O mais do tempo é gasto em hortar,
jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica
acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei em
fazer uma Histéria dos Suburbios, menos seca que as memorias do padre Luis
Goncalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo &rido e longo. Foi entdo que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
eles ndo alcangcavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez,
inquietas sombras?...

Figuei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena ha mdo. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus
comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocacado por uma célebre tarde de
novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas



aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO 111
A DENUNCIA

la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir 0 meu nome e escondi-me
atras da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos, 0 més novembro, o ano é que
€ um tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as datas a minha vida s6é para
agradar as pessoas que ndo amam histérias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminario?
E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.

Minha mdae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentracdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e
esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora tera muito que
lutar para separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase n&o sai de
l4. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as coisas
corressem de maneira que... Compreendo o0 seu gesto; a senhora ndo cré em tais
céalculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que
faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze
a semana passada; sdo dois criancolas. Ndo se esqueca que foram criados juntos,
desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta
coisa; dai vieram as nossas relacdes. Pois eu hei de crer? ... Mano Cosme, vocé
que acha?

Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "S&o
imaginacdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde esta o
gaméao?"

— Sim, creio que o senhor est4 enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razdo; mas creia que nao falei senédo
depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de meté-lo
Nno seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que nado perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a igreja
brasileira tem altos destinos. N&o esquecamos que um bispo presidiu a
Constituinte, e que o padre Feij6é governou o Império...



— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
politicos.

— Perdéo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero
é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gaméo. Quanto ao pequeno,
se tem de ser padre, realmente € melhor que ndo comece a dizer missa atras das
portas. Mas, olhe c&4, mana Gléria, ha mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... ndo sei... Creio que,
bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus é que
sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que € isso, mana
Gléria? Esta chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lagrimas?

Minha méae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter
com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na
sala, mas outra for¢ca maior, outra emocéo... Nado pude ouvir as palavras que tio
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glérial Prima Gléria!" José
Dias desculpava-se: "Se soubesse, ndo teria falado, mas falei pela veneracgao, pela
estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...”

CAPITULO IV
UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava o0s superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as
idéias; nao as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o
gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com
as suas calcas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calcas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com
um arco de aco por dentro, imobilizava-lhe o pescoc¢o; era entdo moda. O rodaque
de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimbnia. Era magro,
chupado, com um principio de calva; teria os seus cinqienta e cinco anos.
Levantou-se com o0 passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado dos
preguicosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a
premissa antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo. Um dever
amarissimo!

CAPITULO V
O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em
acionados, era muita vez rapido e Iépido nos movimentos, tdo natural nesta como
naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves,
gravissimo.



Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda
de ltaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entdo um andaco de febres;
José Dias curou o feitor e uma escrava, e ndo quis receber nenhuma remuneracgao.
Entdo meu pai propbs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias
recusou, dizendo que era justo levar a saude a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? V4 aonde quiser, mas fique morando
CcOoNosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o
que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o
Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da
chacara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que ndo era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia nao lhe
permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios
indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatdo... Nao
negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia
€ a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo. Tinha o
dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da
familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me,
ndo me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele
deixasse o quarto da chéacara; ao sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se
dela.

— Fique, José Dias.
— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras de louvor.
Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama.
"Esta é a melhor apdlice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; nao abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo é 6timo neste
mundo. E ndo lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham
antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das
pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e
liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de
atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum
fenbmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pélos e de Robespierre. Contava
muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos nds, ja
teria voltado para la; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele,
abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracgao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabec¢a. Minha mae dava-lhe de



quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a
copia de papéis de autos.

CAPITULO VI
TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entdo era viavo,
como prima Justina; era a casa dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas funcdes
do capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritério
na antiga rua das Violas, perto do juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no
crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e
despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio
Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das
minhas recordacfes mais antigas era vé-lo montar todas as manhés a besta que
minha mae lhe deu e que o levava ao escritdrio. O preto que a tinha ido buscar a
cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a isto
seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o
primeiro, o corpo ameacgava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito.
Enfim, apds alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e
morais, dava o Ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim.
Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roca
(donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu nao sabia
montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em
cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o
ch&o 14 embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Maméae! mamae!" Ela acudiu,
palida e trémula, cuidou que me estivessemm matando, apeou-me, afagou-me,
enquanto o irméao perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
— N&o esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca, € preciso que monte
a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser florear como o0s outros
rapazes, e ndo souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gléria.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que
por vergonha de dizer que nado sabia montar. "Agora é que ele vai namorar
deveras"”, disseram quando eu comecei as licbes. Ndo se diria o mesmo de tio
Cosme. Nele era velho costume e necessidade. JA ndo dava para namoros.
Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado;
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou
com o resto de idéias publicas e especificas. Agora s6 cumpria as obrigacfes do
oficio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilhérias.



CAPITULO VII
D. GLORIA

Minha mé&e era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque
Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. Nao
quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou, uma duazia
de prédios, certo numero de apdlices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos,
onde vivera os dois ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago
contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e mog¢a, mas teimava em
esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da
acado do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um
xale preto, dobrado em tridAngulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os
cabelos, em bandés, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com o0s seus
sapatos de cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servigos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A
pintura escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos. Nao me lembra nada dele,
a nao ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns
olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que
me assombrava em pequeno. O pesco¢o sai de uma gravata preta de muitas
voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha
mae mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os
dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se |é na cara de ambos é
que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no
bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda
de imorais, como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a
esperanca no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem
casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta
para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora
me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta
fatidica. S&o retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor
ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentario: "Vejam como esta moca me quer..."
Se padeceram moléstias, ndo sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianca
e comecei por nao ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou
muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressdo. Sdo como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VIII
E TEMPO

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nhossa casa e o0 trecho da rua em que moravamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi
como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das
luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comeg¢ar a minha
6pera. "A vida é uma o6pera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e
morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo.



CAPITULO IX
A OPERA

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz mal”,
acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresario e expunha-lhe todas as injusticas da Terra e do Céu; o empresario
cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniqiiidade. Trazia ainda os bigodes
dos seus papeéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa
de Babildnia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais
idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui
jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma
6pera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca e replicou:

— A vida é uma o6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo
soprano, em presenc¢a do baixo e dos comprimarios, quando ndo sdo o soprano e o
contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos
comprimérios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestracdo &
excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...
— Qué~...

E, depois, de beber um gole de licor, pousou o calice, e expds-me a histéria da
criacdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatoério do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, ndo tolerava
a precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios. Pode ser também que
a musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse
aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi
descoberta a tempo, e ele expulso do conservatério. Tudo se teria passado sem
mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de 6pera, do qual abrira mao,
por entender que tal género de recreio era improéprio da sua eternidade. Satanas
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais
que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o céu, — comp@s a partitura, e
logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, nédo desaprendi as licOes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,
escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-
me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de
misericordia, consentiu em que a Opera fosse executada, mas fora do céu. Criou
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou



pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audiéncia prévia e a colaboracdo amiga teriam evitado. Com efeito, h& lugares em
que o verso vai para a direita e a musica, para a esquerda. Nao falta quem diga
que nisso mesmo estd a beleza da composi¢cdo, fugindo a monotonia, e assim
explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da escravidao.
Nao é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razdo suficiente. Certos
motivos cansam a forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro abusa
das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As
partes orquestrais sdo alias tratadas com grande pericia. Tal € a opinido dos
imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tdo bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o
andar da Opera é provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas
desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a obra onde
achar que néo responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem o
mesmo o0s amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada
com arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria ao drama. O
grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta; € uma excrescéncia para
imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas
com alguma aparéncia de razao. Dizem eles que, ao tempo em que 0 jovem
Satanas compoés a grande 6pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos.
Chegam a afirmar que o poeta inglés nédo teve outro génio sendo transcrever a
letra da Opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele préprio o autor da
composic¢ao; mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, ndo se
podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade astronémica. O
éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos autorais,
que nao sdo 0os mesmos, porque a regra da divisdo é aquilo da Escritura: "Muitos
sdo os chamados, poucos os escolhidos". Deus recebe em ouro, Satanas em papel.

— Tem graca...

— Gracga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago,
eu ndo tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é a verdade pura e
ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inuteis, ha de haver
alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o do, e do dé6 fez-se ré, etc.
Este calice (e enchia-o novamente), este calice € um breve estribilho. Nao se
ouve? Também ndo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma

épera...

CAPITULO X
ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um so6 tenor, ndo ha duvida; mas a perda da voz
explica tudo, e ha filésofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela
verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se
casa bem & definicdo. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um
quatuor... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber
que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada

principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.



CAPITULO XI
A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri
a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter
a minha ma&e. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a
ocasiao destes é a que vou dizer, por ser ja entdo histéria velha; datava de
dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse vardo, meté-lo na igreja. Talvez esperasse uma menina.
Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazé-
lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu o
terror de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que
buscou testemunhas da obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me aprender
em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo
do tio Cosme, que ia la jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacao os faz infinitos. Minha mae
esperou que 0s anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeicoando a idéia da
igreja; brincos de crianga, livros devotos, imagens de santos, conversacbes de
casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos a missa, dizia-me sempre que
era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, nao tirasse os olhos do
padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto as escondidas, porque minha mae
dizia que missa ndo era coisa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e eu.
Ela servia de sacristdo, e alteravamos o ritual, no sentido de dividirmos a héstia
entre nos; a hoéstia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos assim,
era muito comum ouvir & minha vizinha: "Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto
queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hdstia por outro nome. Voltava
com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitivamos as
cerimoénias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso
que so6 dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristdo. Nao bebiamos vinho
nem agua; nao tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do
sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminério, a tal ponto que eu supunha ser
negécio findo. Quinze anos, ndo havendo vocacdo, pediam antes o seminario do
mundo que o de Sdo José. Minha mée ficava muita vez a olhar para mim, como
alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO XI1
NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracdo parecendo
querer sair-me pela boca fora. Ndo me atrevia a descer a chacara, e passar ao
quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-
me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José
Dias:

"Sempre juntos..."

"Em segredinhos..."



"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a
direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vis me ficou a melhor parte da
crise, a sensacdo de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me
dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava néo sei que balsamo interior. As
vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que desmentia a
abominacédo do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si
que nao era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as
meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela idade n&o tinham
outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma
cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as
saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nés que fosse deveras secreto. Antes
dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de crianca; depois que saiu do
colégio, é certo que néo restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou
pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas
conversacdes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetao,
uma flor; outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a
recordar esses e outros gestos e palavras, 0 prazer que sentia quando ela me
passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o
mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entdo
Capitu abanava a cabeca com uma grande expressdo de desengano e melancolia,
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis; mas eu
retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na
véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram
aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dancavamos
na Lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar
a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos
unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez ndo passavam da simples repeticdo do dia, alguma
frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenca,
dizendo que os dela eram mais bonitos que 0s meus; eu, depois de certa
hesitacdo, disse-lne que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de
pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comocdo que me davam essas e outras
confidéncias. A emocdo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu
a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que me nao
descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias
palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Também adverti que era fendbmeno recente acordar com o
pensamento em Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia
0s passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atencdo que dantes,
e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a
pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, é verdade, mas com
exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a



mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e 0
que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade nao valeria
mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava
Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da
seiva, essa revelacdo da consciéncia a si proépria, hunca mais me esqueceu, nem
achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensacdo da mesma espécie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.

CAPITULO XI11
CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!

E no quintal:

— Mamée!

E outra vez na casa:

— Vem cal

Nao me pude ter. As pernas desceram-me o0s trés degraus que davam para a
chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as
manhas também. Que as pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos
bracos, e valem de si mesmas, quando a cabeca ndo as rege por meio de idéias.
As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicagéo
mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta
ndo tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de
outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo
recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam,
0 médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braco, para
imitar o bengaldo do doutor Jodo da Costa; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe
gue mostrasse a lingua. "E surda, coitada!", exclamava Capitu. Entdo eu cocava o
queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou
dar-lhe um vomitério: era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu!

— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis
passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tado andarilhas, pareciam agora presas
ao chédo. Afinal fiz um esfor¢co, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do
muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la
olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como se quisesse esconder
alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque
ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.



— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e coracdo, um
coracdo que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os
olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um
vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trancas, com
as pontas atadas uma a outra, & moda do tempo, desciam-lhe pelas costas.
Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo
largo. As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; nao
cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com agua do poc¢o e sabao
comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— N&o é nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressao que lhe
faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se ndo, € que néao
gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e r4pido; senti que ndo poderia falar

claramente, tinha agora a vista ndo sei como...
— Ent&o?
— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto
que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra
maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o
desejo de ler o que era.

CAPITULO XIV
A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que se lhe
seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li
estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chéo. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confissdo de criancas, tu valias bem duas ou
trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro
falou por nés. Ndo nos movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco,
todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Ndo marquei a hora exata
daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela
mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas
ndo traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adolescente.



Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e
era virgem de mulheres.

N&o soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas.
Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a
meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um
altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o
calice, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém
aprende, e é a lingua catélica dos homens. Nao me tenhas por sacrilego, leitora
minha devota; a limpeza da intencdo lava o que puder haver menos curial no
estilo. Estdvamos ali com o céu em nés. As maos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma s, mas uma so criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer
coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao
coracdo caladas como vinham...

CAPITULO XV
OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
— Vocés estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as
maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego,
disfarcadamente, apagou 0s N0SSOS homes escritos.

— Capitu!
— Papai!
— N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a
ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra coisa, um perfil, que disse ser o
retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era o essencial. De
resto, ele chegou sem coélera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que
duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bracos
curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe
p6s. Ninguém lhe chamava assim |4 em casa; era s6 o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.
— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente
sério; eu estava ainda sob a acdo do que trouxe a entrada de Padua, e néo fui
capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu.
Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por
estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha coisas que s6 se aprendem tarde; é mister

nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que
artificialmente tarde. Capitu, ap6s duas voltas, foi ter com a mée, que continuava



a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando
para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamée
esta boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor,
mas ndo tenho podido, ando com trabalhos da reparticdo em casa; escrevo todas
as noites que é um desespero; negdcio de relatério. Vocé ja viu o meu gaturamo?
Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo Céu
nem pela Terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos
esperava; mas 0 pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos.
Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa era
cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de todos os
diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-o0s, apanhava alguns,
no proprio quintal, armando al¢capfes. Também, se adoeciam, tratava deles como
se fossem gente.

CAPITULO XVI
O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do ministério da guerra. Nao
ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa
em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade
dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez
contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar
um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perpétua de familia, mandar vir da Europa alguns péassaros, etc.; mas a mulher,
esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha,
alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a
mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal, teve de
ceder aos conselhos de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6
nessa ocasido que minha mée lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida do Padua.
Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em
comissdo. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designacao, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorarios. Esta mudanca de
fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Nao se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu jéias a mulher,
nos dias de festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de
verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposi¢do de uma eterna interinidade.
Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manha. Pediu a minha mé&e que velasse pelas infelizes
que deixava; nédo podia sofrer a desgraca, matava-se. Minha mae falou-lhe com
bondade, mas ele ndo atendia a coisa nenhuma.

— N&o, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia,

tornar atras... J4 disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente esta
miséria. E 0os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua
mulher ndo tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... Seja



homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo,
fechado na alcova, — ou entdo no quintal, ao pé do poco, como se a idéia da
morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Jodéozinho, vocé é crianc¢a?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a
minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria
matar. Minha mae foi ach&-lo & beira do poco, e intimou-lhe que vivesse. Que
maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado, por causa de uma
gratificagdo menos, e perder um emprego interino? N&o, senhor, devia ser
homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... PAdua obedeceu; confessou que

acharia forgas para cumprir a vontade de minha mae.
— Vontade minha, ndo; obrigacédo sua.
— Pois seja obrigacdo; ndo desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no
ch&o. Nao era o0 mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhanca,
risonho, olhos no ar, antes mesmo da administragcdo interina. Vieram as semanas,
a ferida foi sarando. Padua comecou a interessar-se pelos negécios domésticos, a
cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversar e dar
noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na
figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha
o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenbmeno interessante. Padua comecou a falar da
administragcdo interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios, nem o
vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administragdo ficou
sendo a hégira, donde ele contava para diante e para tréas.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou entéo:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, um ou dois meses
antes... Ora espere; a minha administracdo comecou... E isto, més e meio antes;
foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:
— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das glorias interinas. José Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com
0 vizinho P4dua se dava a licao de Elifas a J6: "N&o desprezes a correcdo do
Senhor; Ele fere e cura".

CAPITULO XVI1I
OS VERMES

"Ele fere e cura!". Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertacdo a este propésito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos,
livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para



achar a origem comum do oraculo pagao e do pensamento israelita. Catei os
préoprios vermes dos livros, para que me dissessem 0 que havia nos textos roidos
por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nds ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o0 que roemos, hem
amamos ou detestamos o que roemos; nds roemos.

N&o lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos
roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII
UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falavamos
do seminério. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me
afligia tanto. Quando lhe disse o0 que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; nao entro, é
escusado teimarem comigo; nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se
estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu,
para dar forca as afirmacgdes, comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo
jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me
faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu ndo parecia crer nem
descrer, ndo parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-
la, mas faltou-me &nimo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dancara,
creio até que dormira comigo, deixava-me agora com o0s bracos atados e
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras
furiosas:

— Beatal carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha méae, e minha mae dela, que eu
ndo podia entender tamanha explos&o. E verdade que também gostava de mim, e
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o
despeito que lhe trazia a ameaca da separacdo; mas 0s impropérios, como
entender que lhe chamasse nomes tdo feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram o0s seus? Que ela também ia a missa, e trés ou
quatro vezes minha mae é que a levou, na nossa velha sege. Também l|he dera
um rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu
ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tdo alta que tive
medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi téo irritada como entéo; parecia disposta
a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo
sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite
declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Vocé entra.

— Né&o entro.

— Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; nédo era ainda a Capitu

do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicdo, falava baixo. Quis saber a
conversacdo da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia



respeito.
— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua €&
ele, vocé vera; ndo me fica um instante. Mamae é boa demais; da-lhe atencéo
demais. Parece até que chorou.

— José Dias?
— Nao, mamae.
— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao era coisa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para nao ser apanhado, deixei
0 canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacgas. Ao relembra-las, ndo me
acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo sdo, neste ponto, ridiculas; € um dos
seus privilégios. Este mal ou este perigo comeca na mocidade, cresce na
madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graca
em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflex8o n&o era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasifes pelo
apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras
de uns e de outros, e o tom delas. Como eu nédo queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ela mesma, néao lhe pude dar toda a significagcdo. A atencao de
Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mae; nao acabava de
entendé-las. Em meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha
mae me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, ndo
podia deixar de cumprir. Fiquei tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da méo dela
e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e
dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?
— N&o, respondeu Capitu.
— Cocadinha t4 boa.
— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.
— Dé cé! disse eu descendo o braco para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da
crise, eu conservava um canto para as cocadas, 0 que tanto pode ser perfeicdo
como imperfeicdo, mas o0 momento ndo é para definicdes tais; figuemos em que a
minha amiga, apesar de equilibrada e lucida, ndo quis saber de doce, e gostava
muito de doce. Ao contrario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregdo das
velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,

Chora, porque ndo tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada nado era; ela a sabia



de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando,
trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio
que a letra, destinada a picar a vaidade das criancas, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nédo lhe disseram nada, ou sé
agradeceram a boa intencdo. Com efeito, o sentimento era tdo amigo que eu
podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram s6 atrevidas em si, na pratica faziam-se
hébeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos
saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma concepc¢édo grande executada
por meios pequenos. Assim, para ndo sair do desejo vago e hipotético de me
mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até |4, por onde eu,
parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movedica, iria realmente até Bordéus,
deixando minha méae na praia, a espera. Tal era a feicdo particular do carater da
minha amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo os meus projetos de
resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acdo do empenho, da
palavra, da persuaséao lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um "boa-vida"; se ndo aprovava a
minha ordenacédo, ndo era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina
era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade,
mas o padre ndo havia de trabalhar contra a igreja; s6 se eu lhe confessasse que
ndo tinha vocagéo...

— Posso confessar?

z

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa. José
Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— N&o importa, continuou Capitu; dir4 agora outra coisa. Ele gosta muito de vocé.
Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a
ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que nao é
favor. Faca-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gléria presta-
Ihe atencdo; mas o principal ndo é isso; é que ele, tendo de servir a vocé, falara
com muito mais calor que outra pessoa.

— N&o acho, ndo, Capitu.

— Entéo v4 para o seminario.

— Isso néo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe digo.
Dona Gléria pode ser que mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-se outra coisa,
mete-se entéo o Padre Cabral. Vocé n&o se lembra como é que foi ao teatro pela
primeira vez, ha dois meses? D. Gléria ndo queria, e bastava isso para que José

Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.



— Justo; tanto falou que sua méae acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dois... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis em Sao
Paulo.

Estremeci de prazer. S&o Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um
dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos
termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e
inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por
outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um
copo de 4gua a pessoa que tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minucias para
que melhor se entenda aquela manhd da minha amiga; logo vir4 a tarde, e da
manha& e da tarde se fard o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.

CAPITULO XIX
SEM FALTA

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeca,
escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na
chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver
se eram adequadas e se obedeciam as recomendac¢fes de Capitu: "Preciso falar-
Ihe, sem falta, amanh&; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais
lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinha-las. Repeti-as ainda,
e entdo achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente, improprias de um
criancola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que
nao ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-me quase
suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adocar muito, um meio-termo. "E
Capitu tem raz&o, pensei, a casa é minha, ele € um simples agregado... Jeitoso &,
pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae."

CAPITULO XX
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi para vé-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro Céu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refdgio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para mim: "Prometo rezar mil
padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo va para o
seminario".

A soma era enorme. A razdo é que eu andava carregado de promessas néo
cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se nhao
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu nao rezei
as oracdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao Céu os seus favores,
mediante ora¢bes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram
adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei
aos numeros vinte, trinta, cinqlienta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era
um modo de peitar a vontade divina pela quantia das oracdes; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao la
matar a preguica de uma alma que a trazia do ber¢o e néo a sentia atenuada pela
vida! O Céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.



Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvacao
ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que
pagasse o0s atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é
possivel que estas agitacfes de menino te enfadem, se é que ndo as achas
ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida
espiritual. Ndo achava outra espécie em que, mediante a intencdo, tudo se
cumprisse, fechando a escrituragdo da minha consciéncia moral sem deficit.
Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gléria para ouvir uma,
ir & Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir
uma ladeira de joelhos; devia feri-los por for¢ca. A Terra Santa ficava muito longe.
As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...

CAPITULO XXI
PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao
patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo é?
Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nado é que prima
Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e
a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira € que me pareceu
novidade. Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha méae, e também por interesse; minha mée queria ter
uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se
eu ndo esquecera os projetos eclesiasticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que
nao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre, explicou
rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao desejasse,
h& ca em casa quem lhe meta isso na cabeca.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme nado é, que ndo se importa
com isso; eu também nao.

— José Dias? conclui.
— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada. Prima Justina
completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha



mae a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa;
mas como h4 de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que
darés, falando do seminéario? E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que
a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que s6 ele conhece, e
aquela afetacdo... Note que é s6 para fazer mal, porque ele é tdo religioso como
este lampido. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé nédo se dé por achado... Hoje de
tarde falou como vocé nao imagina...

— Mas falou & toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia do meu namoro
com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que nao
podia dizer. Novamente me recomendou que ndo me desse por achado, e
recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, € ndo era pouco, um intrigante,
um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu,
passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu nao gostasse de ser padre... a senhora podia
pedir a mamae...

— Isso nao, atalhou prontamente; prima Gléria tem este negdcio firme na cabeca,
e ndo ha nada no mundo que a faga mudar de resolugdo; s6 o tempo. Vocé ainda
era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou sO
conhecidas. La avivar-lhe a memodria, ndo, que eu nado trabalho para a desgraca
dos outros; mas também, pedir outra coisa, ndo pe¢o. Se ela me consultasse,
bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, vocé que acha?", a minha resposta era:
"Prima Gléria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se nao
gosta, o melhor é ficar". E o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia.
Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, ndo faco.

CAPITULO XXI1
SENSACOES ALHEIAS

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o
conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-
me alguns minutos, falando do calor e da préxima festa da Concei¢cdo, dos meus
velhos oratdrios, e finalmente de Capitu. Nao disse mal dela; ao contrario,
insinuou-me que podia vir a ser uma moga bonita. Eu, que ja a achava lindissima,
bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me né&o fizesse
discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a
gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae,
tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la também. Quando ndo era com palavras,
era com o0 gesto de aprovacdo que dava a cada uma das asserc¢des da outra, e
certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Nao adverti que assim
confirmava a dendncia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se
€ que também ela ndo desconfiava ja. S6 pensei nisso na cama. S6 entdo senti
que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me,
cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Citmes ndo podiam
ser; entre um pirralho da minha idade e uma vildva quarentona n&o havia lugar
para ciimes. E certo que, apos algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até
Ihe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por baixo;
mas ainda assim, nao creio que fossem ciiumes. Creio antes... sim... sim, creio



isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo das sensacdes alheias uma
ressurreicdo vaga das proprias. Também se goza por influicdo dos labios que
narram.

CAPITULO XXI11
PRAZO DADO

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira téo
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o nao interrogar, nao
pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianca e do meu estilo habitual,
certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situacdo. Foi no
corredor, quando iamos para o cha; José Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha méae e a prima Justina. Lia cantado e compassado.
Os castelos e os parques saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais agua
e a "abdbada celeste" contava alguns milhares mais de estrelas cintilantes. Nos
didlogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,
conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderacdo a ternura e a
colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanh&, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei a
mamae. E dia de licdo?

— A licao foi hoje.

— Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é; afirmo desde ja que é matéria grave
e pura.

— Sim, senhor.
— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdo; minha mae achou o dia
quente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entramos no 6nibus, a porta de casa.

— N&o importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio
Publico.

CAPITULO XXIV
DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mée e atencdes de servo. A primeira coisa
que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se
pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapatos, da minha higiene e da minha prosédia. Aos oito anos 0os meus
plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para
dar autoridade a licdo, meio risonho para obter o perddo da emenda. Ajudava
assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me
ensinava latim, doutrina e histéria sagrada, ele assistia as licbes, fazia reflexdes
eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: "Ndo € verdade que 0 nosso jovem
amigo caminha depressa?" Chamava-me "um prodigio"; dizia a minha mae ter
conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses,
sem contar que, para a minha idade, possuia ja certo nimero de qualidades



morais sélidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do
elogio; era um elogio.

CAPITULO XXV
NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s6 vadias
espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraco.
Seguimos para o terraco. Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— H& muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui com 0 nosso vizinho
Padua; ndo se lembra?

— E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como a
mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que falamos nisto, ndo é bonito que
vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era criang¢a, era natural, ele podia passar por criado.
Mas vocé estéd ficando mocgo e ele vai tomando confianga. D. Gldria, afinal, ndo
pode gostar disso. A gente Padua néo é de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos
que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana
obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e
a adulacdo. Oh! a adulacdo! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja
honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e
estima ndo bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as méas
companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe
cheirando a homem chulo é com ele. Nao digo isto por 6dio, nem porque ele fale
mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdéo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrario, um dia, ndo ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em
minha presenca, que o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como
um deputado nas caAmaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:

— N&o lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de
juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de alguns
instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?
— Neste caso, peco-lhe um favor.
— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae...



Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José
Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o
queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina na
véspera.

— Mamaée qué? Que é que tem mamae?
— Mamaé&e quer que eu seja padre, mas eu Nao posso ser padre, disse finalmente.
José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo
gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamae sabe que eu faco
tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de
O6nibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas ndao é para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, peremptorio,
como pode parecer do texto, mas aos pedacos, mastigado, em voz um pouco
surda e timida. N&o obstante, José Dias ouvira-o espantado. N&o contava
certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda
mais o assombrou foi esta concluséo:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer
que eu contava dar-lhe com a escolha da protecdo ndo se mostrou em nenhum
dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefacdo. Realmente, a
matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio ndo me
conhecia. Mas a palavra final € que trouxe um vigor unico. José Dias ficou
aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensdes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mamae pede
muita vez os seus conselhos, ndo é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de
talento...

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sdo favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... Ai esta! nunca ninguém me h& de ouvir dizer nada de pessoas
tais; por qué? porque séo ilustres e virtuosas. Sua mae é uma santa, seu tio é um
cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias distintas; nenhuma podera
vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim
confesso que o tenho, mas é s6 um, — é o talento de saber o que é bom e digno
de admiracédo e de apreco.

— H& de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? N&o hei de dissuadir sua mde de um
projeto que é, além de promessa, a ambi¢do e o sonho de longos anos. Quando
pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "José Dias, preciso meter
Bentinho no seminario".

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é provavel
que, com a indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas

entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atrds da porta, e uma
acao valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde.

— Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.



— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, sendo servi-lo. Que desejo, senao
que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacdo. Estou pronto para tudo; se ela
quiser que eu estude leis, vou para Sao Paulo...

CAPITULO XXVI
AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, — uma
idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os
olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que néo ha falta de vontade, irei falar a
sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, nao
quer ser padre? As leis sdo belas, meu querido... Pode ir a Sdo Paulo, a
Pernambuco, ou ainda mais longe. H4 boas universidades por esse mundo fora. Va
para as leis, se tal é a sua vocacdo. Vou falar a Dona Gléria, mas nédo conte sé
comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santissima, concluiu
apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros
faziam giros, avancando ou pairando, e desciam a rocar 0os pés na agua, e
tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem
as dancas fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor.
Depois de lhe responder que sim, emendei-me:

— Deus fard o que o senhor quiser.

— N&o blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si, a Terra e o Céu, o
passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu nao fago outra
coisa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere as leis... As leis sdo
belas, sem desfazer na teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesiastica é
a mais santa. Por que ndo héa de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para
alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos;
veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano, espanhol,
russo e até sueco. Dona Gléria provavelmente ndo podera acompanha-lo; ainda
que possa e va, ndo querera guiar os negocios, papéis, matriculas, e cuidar de
hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis sédo
belissimas!

— Esta dito, pede a maméae que me ndo meta no seminéario?

— Pedir, peco, mas pedir ndo € alcancar. Anjo do meu coracdo, se vontade de
servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! vocé ndo imagina o
que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes era tornar a Europa,
falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mde nem tio Cosme, por
mais que louvasse os ares e as belezas... Ndo contava com esta possibilidade de ir
comigo, e la ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!



CAPITULO XXVII
AO PORTAO

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou adiante,
mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei dois vinténs do bolso e dei-os ao
mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de
que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.

CAPITULO XXVIII
NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves, como era na
rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me
parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-
me o enredo de algumas pecas, recitava monélogos em verso. Fez os recados
todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de
loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com
superlativos. Nao vi que a mudanca era natural; temi que houvesse mudado a
resolucdo assentada, e entrei a tratd-lo com palavras e gestos carinhosos, até
entrarmos no 6nibus.

CAPITULO XXIX
O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O
6nibus em que iamos parou, como todos os veiculos; os passageiros desceram a
rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu
lugar, trazia uma idéia fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a intervencdo. Nao confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade
pedindo, mamaé&e cede", pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que
iria falar a minha méae; eu beijava-lhe a méo, com lagrimas. E logo me achei em
casa, a esperar, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é o
Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar,
mas ndo passava, 0 coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e
entrava. Grande alvoro¢co na vizinhanca: "O Imperador entrou em casa de D.
Gléria! Que sera? Que nao serad?" A nossa familia saia a recebé-lo; minha mae era
a primeira que lhe beijava a mao. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na
sala ou entrando, — ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos, —
pedia a minha mé&e que me néo fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente,

prometia que nao.
— A Medicina, — por que lhe ndo manda ensinar Medicina?
— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe Medicina; € uma bonita carreira, e nés temos aqui bons

professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma bela Escola. J& temos médicos de
primeira ordem, que podem ombrear com o0s melhores de outras terras. A



Medicina € uma grande ciéncia; basta s6 isto de dar a salde aos outros, conhecer
as moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto
milagres. Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em
si... E uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim, sim?
Vocé quer, Bentinho?

— Mamaéae querendo...
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a méo a beijar, e saia, acompanhado de todos
ndés, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de assombro; o
Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo
ainda: "A Medicina, a nossa Escola." E o0 coche partia entre invejas e
agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Ndo, a imaginagcdo de Ariosto ndo € mais fértil que a das
criancas e dos namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais que de um
recanto de 6nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o
plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPITULO XXX
O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da Medicina ndo era
mais que a sugestao da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos
do acordado sdo como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas
inclinacbes e das nossas recordacdes. Va que fosse para Sado Paulo, mas a
Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a Medicina! Iria contar
estas esperancgas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ou¢o um sino; €&,
creio que é em Santo Antbénio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do cocheiro, o
Onibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas a cabeca,
pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos também acompanhar o
Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da ultima hora.
J4 havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em
momento tado grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito,
menos pela caridade do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o
sacristdo comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
vizinho Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio
cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu
com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as méos. Depois, como
Padua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa.
Padua solicitava ao sacristdo uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.
— Pois essa, disse José Dias.
— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja c& estava. Leve
uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto



em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a
si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua,
conhecido na paréquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou
ainda esta combinacdo. N&do, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a
para mim, "jovem seminarista”, a quem esta distincdo cabia mais diretamente.
Padua ficou palido, como as tochas. Era pbér & prova o coragdo de um pai. O
sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha made, aos domingos,
perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda né&o, mais vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o olho esquerdo para
mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas
que a ultima vez conseguira uma vara do palio. A distingdo especial do palio vinha
de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele
mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gldéria pia e risonha. Assim
fica entendido o alvoro¢co com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio,
tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis
ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao
sacristdo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo
a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibério prontos, o sacristdo de
hissope e campainha nas méos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com uma das
varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia a
tocha amargamente. E uma metéafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a
dor e a humilhacdo do meu vizinho. De resto, ndo pude mira-lo por muito tempo,
nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabe¢ga com o ar de ser ele
préoprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bracos caiam-
me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis
anos, que estava chorando a porta do quarto. A moca ndo era formosa, talvez
nem tivesse graga; os cabelos caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe
encarquilhar os olhos. Ndo obstante, o total falava e cativava o coragdo. O vigario
confessou a doente, deu-lhe a comunhdo e os santos 6leos. O pranto da moca
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma
janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma; complicada da
lembranca de minha méae, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti
um impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginagcdo, assim como lhe atribuira
ldgrimas, ha pouco, assim Ihe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro,
falar-me, andar a volta, com os bracos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de
uma dogura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tao lugubres
na ocasido, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Nao
sei; era alguma coisa contraria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta
nova sensacdo me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido,
em voz baixa:

— Na&o ria assim!

Figquei sério depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minha vara; e, como ja
conhecia a distancia, e agora voltavamos para a igreja, o que fazia a distancia



menor, — 0 peso da vara era muito pequeno. Demais, o sol ca fora, a animacgao
da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas
que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam a nossa
passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, nao
acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros que
também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; ndo iam
garridos, mas também nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI
AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaca da larga
separacgdo, se vingasse a idéia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe
contei 0 meu sonho imperial:

— N&o, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; figuemos por ora
com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua méae?

— N&o marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me
pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as altera¢des do
gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o0 som das palavras. Era
minuciosa e atenta; a narragdo e o dialogo, tudo parecia remoer consigo. Também
se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memdria a minha exposicao.
Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas € nenhuma.
Capitu era Capitu, isto €, uma criatura muito particular, mais mulher do que eu
era homem. Se ainda o nao disse, ai fica. Se disse, fica também. Ha conceitos que
se devem incutir na alma do leitor, a for¢a de repeticéo.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um capitulo. Eram
de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim U(teis como indteis, umas
graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete
anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo
aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lhe
ensinasse. Se néo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de
Ihe propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de meninas.
Capitu confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o desejo de o saber. Em
compensacdo, quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e
parceiro deste ao solo, mas nao foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, néo sei se diga com amor.
Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os ultimos rasgos, e
pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado
da tela que minha méae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeicdo nao
era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos
circulos uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo
feito aquilo de memdéria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que
aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde. Ja entao
namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimacgdo. Lia os
nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histéria, o lugar. José Dias dava-
Ihe essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudicdo deste ndo avultava



muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado
disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com
exclamac®es e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as acfes citadas por José Dias
davam-lhe gestos de admiracdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele.
Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora
uma pérola do valor de seis milhdes de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?
José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
— E 0 maior homem da histéria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou
a minha mae por que é que ja ndo usava as joias do retrato; referia-se ao que
estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— Sé&o joéias viuvas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacéo.

— Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles
pouco mais conheceriam do que 0 que se passou nas ruas. Queria a noticia das
tribunas da Capela Imperial e dos salées dos bailes. Nascera muito depois
daquelas festas célebres. Ouvindo falar véarias vezes da Maioridade, teimou um dia
em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador
fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as
curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de
Itaguai, a infancia e a mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranca
dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXII
OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei
se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. E o que contarei no
outro capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o
agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manh&. D. Fortunata, que
estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esta na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe pregar
um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era
um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede, entre as duas janelas. Se
nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e so lhe ouvi esta pergunta:



— Ha alguma coisa?

— N&o h& nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a
licdo. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?
— Parece que nao.
— Mas entdo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo vai logo de
pancada, falard assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrara em matéria.
Quer primeiro ver se mamae tem a resolucao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer
ja, e de todo, nado se lhe falaria. Eu jA nem sei se José Dias podera influir tanto;
acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente ndo quer ser padre, mas podera
alcangar?... Ele é atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele,
Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.
— Vocé jura?
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, "olhos de cigana obliqua
e dissimulada."” Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria
ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. SO0 me
perguntava o que era, se nunca o0s vira; eu nada achei extraordinario; a cor e a
docura eram minhas conhecidas. A demora da contemplacdo creio que lhe deu
outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mira-los mais de
perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressdo que...

Retdérica dos namorados, d4d-me uma comparagédo exata e poética para dizer o que
foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me acode imagem capaz de dizer, sem quebra
da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de
ressaca. E o que me da idéia daquela feicdo nova. Traziam n&do sei que fluido
misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras
partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas
tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e
escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastamos naquele jogo? S6 os relégios do Céu terdo marcado esse tempo infinito
e breve. A eternidade tem as suas péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de
querer saber a duracdo das felicidades e dos suplicios. H4 de dobrar o gozo aos
bem-aventurados do Céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido
no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delicias que terao
gozado no Céu os seus desafetos aumentara as dores aos condenados do inferno.
Este outro suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitu, mas entdo com as maos, e disse-lhe, —
para dizer alguma coisa, — que era capaz de 0s pentear, se quisesse.

— Vocé?

— Eu mesmo.



— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaracgar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

CAPITULO XXXI11
O PENTEADO

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos,
colhi-os todos e entrei a alisa-los com o pente, desde a testa até as ultimas
pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela
era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe
que se sentasse.

— Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar
os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porc¢des iguais, para compor
as duas trancas. Nao as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor 0s
cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por
desazo, outras de propoésito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam
na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensacdo era um
deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu 0s quisesse
interminaveis. Ndo pedi ao Céu que eles fossem tao longos como os da Aurora,
porgue ndo conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram
depois; mas, desejei pentea-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas
trancas que pudessem envolver o infinito por um ndmero inominavel de vezes. Se
isto vos parecer enfético, desgracado leitor, é que nunca penteastes uma
pequena, nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa...
Uma ninfa! Todo eu estou mitoldgico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de
ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos
somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e
pagas. Enfim, acabei as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas?
Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das
trancas, uni-as por um laco, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até
que exclamei:

— Pronto!
— Estara bom?
— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquecais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal ponto que me
foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo.
Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na
linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta,
machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razéo a
moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o outro, até
que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...



Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede
com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me
clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chdo. Ndo me atrevi a dizer nada; ainda
que quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava gesto nem impeto
que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras célidas e
mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des
Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXI1V
SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se depressa, tao
depressa que, quando a mdae apontou a porta, ela abanava a cabeca e ria.
Nenhum laivo amarelo, nenhuma contracdo de acanhamento, um riso espontaneo
e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar
0 penteado, e fez isto. Veja que trancas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia . Estd muito bem,
ninguém dira que é de pessoa que nao sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redargiliu Capitu, desfazendo as trancas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente
e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e
disse-me que nao fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha. Olhava com
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me

calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés algo mais
que penteado, e sorriu por dissimulacéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas
palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-
me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma
exclamacédo, um simples artigo, por mais que investissem com forca, néo
logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coracéo,
murmurando: "Eis aqui um que n&o fara grande carreira no mundo, por menos
que as emocgdes o dominem..."

Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrarios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitacao,
dizendo que minha m&e me mandara chamar para a licdo de latim; o Padre Cabral
estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mée censurava as maneira da filha, mas a filha nédo dizia

nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licdo; sentei-me
na cama, recordando o penteado e o0 resto. Tinha estremecg¢des, tinha uns
esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das coisas que me
rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as
paredes, os livros, o ch&o, ouvia algum som de fora, vago, pro6ximo ou remoto, e
logo perdia tudo para sentir somente os beicos de Capitu... Sentia-os estirados,
embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos
outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de
orgulho:

— Sou homem!



Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a porta
da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era
homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo n&o o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favor do cabimento; com efeito, ha em cada adolescente um
mundo encoberto, um almirante e um Sol de outubro. Fiz outros achados mais
tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A dendncia de José Dias alvorocara-me, a
licdo do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensacéo
do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo verdade, eram o0s 0ssos da verdade,
ndo eram a carne e o sangue dela. As préprias maos, tocadas, apertadas, como
que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se pensa em
perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos 0s meus nervos
me disseram que homens néo sdo padres. O sangue era da mesma opinido. Outra
vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias
osculares; mas a saudade é isto mesmo; € o0 passar e repassar das memdarias
antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais
nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras
tenho, vastas e numerosas, doces também, de varia espécie, muitas intelectuais,

igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordagcdo era menor que esta.

CAPITULO XXXV
O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Ndo corri precisamente; a meio caminho
parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante
alguma coisa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado
ao ch&o; mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei em
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em
aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio; foi ter com ele, e
soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotério
apostolico. Esta distincdo do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os
nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiracdo; era a
primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a cbnegos,
monsenhores, bispos, nuncios, e interndncios; mas que era protonotario
apostolico? O Padre Cabral explicou que nao era propriamente o cargo da curia,
mas as honras dele. Tio Cosme viu exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotario apostélico!
E voltando-se para mim:
— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava em pé, dava alguns passos,
sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo como que lhe
dobrava a magnificéncia, posto que, para ligd-lo ao nome, era demasiado
comprido; esta segunda reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que
nao era preciso dizé-lo todo, bastava que |lhe chamassem o protonotario Cabral.
Subentendia-se apostoélico.



— Protonotério Cabral.
— Sim, tem raz&o; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotéario, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do
titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.
— Nao, sdo s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — ndo impede que
nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de cerimdnia, etc; se
empregue o titulo inteiro: protonotario apostdlico. No uso comum, basta
protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distingdo, e recordou, a
propdsito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes esperancas da Italia; mas
ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era 0 meu velho mestre
de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo
também, e este aplauso néo lhe foi menos ao coragdo que os outros. Bateu-me na
bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para
uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque
tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a
alegria:

— Nao tem que festejar a vadiacao; o latim sempre Ilhe ha de ser preciso, ainda
que nao venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a terra,
assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia. Minha méae sorriu
para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.
— Né&o se esquecga, mana Gléria, e protonotario também. Protonotario apostalico.
— O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo com o
nome, nao sei bem; o que sei é que quando ouvi 0 meu nome ligado a tal titulo,
deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia,
uma idéia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco
outras idéias... Mas essas pedem um capitulo especial. Rematemos este dizendo
que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenacédo eclesidstica, ainda
que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da propria gléria, mas era esta que o deslumbrava na ocasido. Era um
velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso deles era ser guloso, ndo propriamente glutdo; comia pouco, mas
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que
a dele. Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer
uma saude, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas nao eram
apostolicos. E para agradar a minha mé&e, novamente pegou em mim,
descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para o seminério
agora, no ano proximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado
do "protonotario Santiago."



CAPITULO XXXVI
IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRACOS

Deixei-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da
manh&. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de
cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe
as trancas, refazé-las e conclui-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E
isto, vamos, é isto... Idéia sd! idéia sem pernas! As outras pernas nao queriam
correr nem andar. Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a casa
de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na
marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Ndo me olhou de rosto, mas a
furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada.
As maos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da
mesa, nao sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim
gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mée havia dito alguma
coisa; respondeu-me que ndo. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-
me provocado um gesto de aproximacdo. Certo € que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la, beija-la... Idéia sé! idéia sem bracos! Os meus
ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, é
provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a lingua mistica do Cantico um
sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: "Aplique ele os
labios, dando-me o 6sculo da sua boca". E pelo que respeita aos bracos, que tinha
inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. Il: "A sua méao esquerda se pos ja
debaixo da minha cabeca, e a sua mao direita me abracard depois". Vedes ai a
cronologia dos gestos. Era s6 executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora tdo retraidas, que nao sei se nao continuaria
parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situacéo.

CAPITULO XXXVI1I
A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
— Hoje né&o dei licao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da
minha entrada no seminario, apoiando a resolucdo de minha mae, e disse dele
coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se
podia ir cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele v4 a casa do
padre, é mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia mocga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma tro¢ga consigo mesma, uma vez
que, desde manh&, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca e, para dizer
tudo, quis provar-lhe que era mocga inteira. Peguei-lhe levemente na méao direita,
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a idéia com maéaos.
Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas ainda agora a agao
ndo respondeu a intencdo. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava
ninguém; nao vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao
conhecia a violacdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
artinha do Padre Pereira e eram patricios de Péncio Pilatos. Nao nego que o final



do penteado da manhd& era um grande passo no caminho da movimentacao
amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrario deste. De manha, ela
derreou a cabeca, agora fugia-me; nem € s6 nisso que os lances diferiam; em
outro ponto, parecendo haver repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Ndo juro, comecava a estar tao alvorocado,
que ndo pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque
ela recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez por ndo poder recuar
mais, colocou um dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este
gesto que me obrigou a reter-lhe as mdos com forca. O busto afinal cansou e
cedeu, mas a cabeca ndo quis ceder também, e caida para tras, inutilizava todos
os meus esforcos, porque eu ji fazia esforcos, leitor amigo. Ndo conhecendo a
licdo do Cantico, ndo me acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabeca
dela; demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia
agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente.
Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, nao
perdiamos a cautela necessaria para nao sermos ouvidos |4 de dentro; a alma é
cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar; até que
cansou; mas entdo foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento
inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro
oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava
da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanata! Capitu,
abre!" Aparentemente era 0 mesmo lance da manha, quando a mée deu conosco,
mas sO aparentemente; verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava
acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos.
Agora lutavamos com as maos presas, e nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mae que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo de soltar as
maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o
pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e

deu de vontade o que estava a recusar a forca. Repito, a alma é cheia de
mistérios.

CAPITULO XXXVIII
QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de
costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la, perguntava em voz
alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostoélico?
— Ora, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois lances de
h& quarenta anos, é para mostrar que Capitu ndo se dominava s6 em presenca da
méae; o pai ndo lhe meteu mais medo. No meio de uma situacdo que me atava a
lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasdo é que o coracdo ndo lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a
cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com
inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber por que a filha
falava em protonotario apostoélico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e



opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a
minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
infantilmente:

— Mamaée, jantar, papai chegou!

CAPITULO XXXIX
A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas
congratulacdes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroco da
primeira hora é melhor; esse estado de alma que vé na inclinacdo do arbusto,
tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensacdes mais intimas e
finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai esta
bom? E mamae? A vocé ndo se pergunta; essa cara € mesmo de quem vende
saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a familiaridade do
costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a médo a minha
mae e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de
protonotario, José Dias, para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno
discurso em honra "ao coragdo paternal e augustissimo de Pio IX."

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado,
sem O0sS seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai
evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos tempos. E,
piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacdo é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, contanto que o
sacerdote venha ja destinado do berco. Ndo havendo vocacado, falo de vocacédo
sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que também
sdo Uuteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode néo ter
gosto a igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai

apostolo; veja Sao Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou ndo se pode?

— Pode-se.

— Pois entdo! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocacgao € que ndo h4d bom padre, e em qualquer profissédo liberal se serve a Deus,
como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacgdo ndo é s6 do berco que se traz.

— Homem, é a melhor.



— Um moc¢o sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito bom
padre; tudo é que Deus o determine. Nao me quero dar por modelo, mas aqui
estou eu que nasci com a vocacdo da Medicina; meu padrinho, que era coadjutor
de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminéario; meu pai
cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e & companhia dos padres, que
acabei ordenando-me. Mas, suponha que nédo acontecia assim, e que eu nao
mudava de vocagao, 0 que é que acontecia? Tinha estudado no seminéario algumas
matérias que é bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:
— Como? Entdo pode-se entrar para o seminario e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocacdo, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e
eu adorava os oficios divinos. A prova ndo provava; todas as criancas do meu
tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de Sdo José, a quem contara
ultimamente a promessa de minha méae, tinha o meu nascimento por milagre; ele
era da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mée, ndo atendia aos
olhos ansiosos que eu lhe mandava; também n&o parecia escutar a conversagao
sobre o seminério e suas consequéncias, e, alias, decorou o principal, como vim a
saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse também, e
ficAssemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu
ndo me apareceu. Nao deixou minha mae, sendo para ir embora. Eram ave-
marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Na&o precisa, ndo, D. Gldria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu dever, o
meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de todo,
seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro
beijo, e despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei
pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse.
N&o obedeci; cheguei-me a ela.

— N&o venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escutal!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pds o dedo na boca. Uma preta, que veio de
dentro acender o lampido do corredor, vendo-nos naquela atitude quase as
escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvissemos, alguma coisa que
ndo entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia

talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu
deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chéao.

CAPITULO XL



UMA EGUA

Ficando s6, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. JA conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho
Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginacédo foi a companheira de toda
a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar,
as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se nado foi nele, foi
noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe
dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metéforas
atrevidas e improéprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A
fantasia daquela hora foi confessar a minha mde os meus amores para lhe dizer
que nao tinha vocacdo eclesiastica. A conversa sobre vocacdo tornava-me agora
toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, é
isto, pensei; vou dizer a mamae que nao tenho vocacédo, e confesso 0 nosso
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o
resto..."

CAPITULO XLI
A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor
Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mée saiu da
sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Né&o, senhora, ela foi s6.

E quase investindo para ela:

— Mamaée, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabeca, se 0 peito, se o
estbmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada, ndo, senhora.
— Mas entdo que é?

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, é melhor depois do cha; logo... N&o é
nada mau; mamae assusta-se por tudo; nao é coisa de cuidado.

— Nao é moléstia?
— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipacdo. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas tu estas
constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nado tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e ordenou-
me que lhe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia
para o seminario.

— Agora s6 para o ano, depois das férias.



— Vou... para ficar?
— Como ficar?

— Na&o volto para casa?
— Voltas aos sabados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares padre, vens
morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio
que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos Umidos. Disse-lhe que
também sentia a nossa separacdo. Negou que fosse separacdo; era s6 alguma
auséncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

N&o houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a
minha Unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intencdes
viciosas h& assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tado involuntaria como a
transpiragao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas
de cima de Capitu, quando havia chamado minha mée justamente para confirma-
las; mas as contradicbes sado deste mundo. A verdade é que minha mae era
candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuicdo era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto é, ndo concluiria da minha
repentina oposi¢cdo que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera
José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposi¢cao
nem autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacao
que se discutira naquela tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias
para ir ver sair os seminaristas de Sdo José, com as suas batinas? Em casa,
quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como é
que agora?... Nao creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocacdo? Mas a vocagdo vem
com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de
latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma
forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e
longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as circunstancias, nem a
ocasiao, nem os motivos dela, coisas que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo Ilhe hei de mentir nem
faltar, Bentinho; s@o coisas que nao se fazem sem pecado, e Deus que é grande e
poderoso, ndo me deixaria assim, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre € bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral,
que vive tao feliz com a irm&; um tio meu também foi padre, e escapou de ser
bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos, que ela emendou logo a
palavra; manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo
dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que néo tivesse. Moleza é o que
queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao
que cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas coisas e
outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz ndo lhe saia clara, mas
velada e esganada. Vi que a emocao dela era outra vez grande, mas nao recuava
dos seus propdsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:



— E se mamaée pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— N&o, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas € indtil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. Esta
entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, iras para o seminario.
O que eu quero é que saibas bem os livros que estas estudando; é bonito, ndo so6
para ti, como para o Padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase
a vi saltar-me ao colo e dizer-me que néo seria padre. Este era ja o seu desejo
intimo, a proporcdo que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a
divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.

CAPITULO XLI11
CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas
amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela
de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de
um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenco atado na
cabeca; a mae contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e depois
do cha, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamée zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a méae disse-lhe timidamente que era melhor ata-lo,
mas Capitu respondeu que ndo era preciso, estava boa.

Ficamos s6s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae, acrescentando que
passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que
se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas suplicas, as lagrimas
dela, e por fim as Ultimas respostas decisivas; dentro de dois ou trés meses iria
para o seminario. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencdo sb6frega,
depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de
cblera, mas conteve-se.

H& tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranga se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-
lhe o gesto, peguei-lhe na méo para anima-la, mas também eu precisava ser
animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o
chdo. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para
dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chado, o roido das fendas,
duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-me da
aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca fora e pediu-me que outra vez
Ihe contasse o que se passara com minha mée. Satisfi-la, atenuando o texto desta
vez, para ndo amofina-la. Ndo me chames dissimulado, chama-me compassivo; é
certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas todas, mas
doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade Ultima, a verdade das verdades, é que ja
me arrependia de haver falado a minha méae, antes de qualquer trabalho efetivo
por parte de José Dias; examinando bem, nao quisera ter ouvido um desengano
que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...



CAPITULO XLI11
VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-
me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Ndo entendi. Se ela tem dito simplesmente: "Vamos emboral” pode ser que eu
obedecesse ou ndo; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e
solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem é que me d4 pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendo interroga-la novamente,
entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também por que é que
seria preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacédo
o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correcdo. Todas essas belas instituicbes sociais me
envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de
crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu
foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e
dar-lhes o0 movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me gque estava
brincando, n&o precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graca, bateu-me na
cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!
— Eu? Mas...

— N&o é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender vocé?
Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

— Na&o, Capitu; vocé néo estd brincando; nesta ocasido, nenhum de ndés tem
vontade de brincar.

— Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de lim&o nas fontes.
Fez o que disse, e atou o len¢co outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me
ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns

minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava, o céu estava coberto. Capitu
falou novamente da nossa separacdo, como de um fato certo e definitivo, por mais



que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capitu,
quando nao falava, riscava no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversdes; tudo lhe servia de
papel e lapis. Como me lembrassem 0s nossos nomes abertos por ela no muro,
quis fazer o mesmo no chdo, e pedi-lhe a taquara. Ndo me ouviu ou ndo me
atendeu.

CAPITULO XLIV
O PRIMEIRO FILHO

— Dé c4, deixe escrever uma coisa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de José
Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um

tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder com
0 coracédo na mao.

— Que é? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é que escolhia?
— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae nao é capaz de me perguntar
isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que estd no seminéario e recebe a
noticia de que eu vou morrer...

— Né&o diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mée nao quiser
que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua méae?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa seminério, deixa sua mée, deixa tudo, para me ver morrer?
— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no chéo, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que nédo achei resposta. Nao atinava com a razdo do
escrito, como ndo atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injuria grande
ou pequena, é possivel que a escrevesse também, com a mesma taquara, mas
ndo me lembrava nada. Tinha a cabec¢a vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de
receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s06s? D.
Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era
completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram



para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e
confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos
do Padua. Nada mais, ou somente este fendbmeno curioso, que o nome escrito por
ela ndo s6 me espiava do chdo com gesto escarninho, mas até me pareceu que
repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre ndo era ma, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforcgo, era
pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em
lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, ndo ha dadvida; melhor que padre s6 cdnego, por causa das meias
roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, & melhor cénego.

— Mas nédo se pode ser cbnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu nao quero
perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a moda, saia
baldo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja
h& de ser grande, Carmo ou S&o Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouga a missa nova. Hei
de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar: "Quem € aquela moga faceira
que ali esta com um vestido tdo bonito?" — "Aquela é D. Capitolina, uma moca
que morou na Rua de Mata-cavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com
a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta roméntico para dizer que isto era um duelo
de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e a prontiddo de
outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:
— Pois sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma condigao.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que é?

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que é, ndo prometo.

— A falar verdade sédo duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra
idéia.

— Duas? Diga quais séo.

— A primeira é que s6 se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a peniténcia e a
absolvicdo. A segunda é que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que



esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; nado ouviria o que
ouvi, e ndo escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case vocé?
— Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

— Na&o, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé ndo vai ser padre ja
amanh&, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que ha de
batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV
ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora
este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes; tudo € possivel. Mas, se 0 nao
fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma
pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais
exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do
primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma
sensacao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaca de um primeiro filho,
o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separacdo
absoluta, a perda, a aniquilacdo, tudo isso produzia um tal efeito, que ndo achei
palavra nem gesto; fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando
no cho...

CAPITULO XLVI
AS PAZES

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha
gléria, e diria que as negociacBes partiram de mim; mas néo, foi ela que as
iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou
também a cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me
de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem
sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posicdo os fazia tdo suplices,
que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos
dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me
deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo
de consciéncia, uma cerimdnia, como as rezas de obrigacdo, sem devocao, que se
dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos préprios olhos a realidade
que o coracao lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim
que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nés queria agora as culpas para
si, e pediamos reciprocamente perdado. Capitu alegava a insbénia, a dor de cabecga,
0 abatimento do espirito, e finalmente "os seus calundus”.Eu, que era muito
chordo por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliacéo.



CAPITULO XLVII
"A SENHORA SAIU”

— Estad bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma coisa, por
que é que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Na&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitac&o... Para que
bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?
— Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Nao? Eu também nao creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu nédo disse a
verdade, forca € reconhecer que nédo podia dizé-la, e a mentira é dessas criadas
que se déo pressa em responder as visitas que "a senhora saiu", quando a
senhora ndo quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o
pecado em comum iguala por instantes a condicdo das pessoas, ndo contando o
prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A
verdade nao saiu, ficou em casa, no coracdo de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada galante,
apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas. NOs

€ que éramos o0s mesmos; ali ficamos, somando as nossas ilusdes, 0S NoOssos
temores, comecando ja a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII
JURAMENTO DO POCO

— Nao! exclamei de repente.

— N&o qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabei
por uma idéia; o tom da exclamacdo, porém, foi tdo alto que espantou a minha
vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que
somos criangas, criancolas, — ja ouvi dizer criancolas. Bem; mas dois ou trés anos

passam depressa. Vocé jura uma coisa? Jura que s6 ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando
nunca.

— Que eu case com outra?
— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moca que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa

ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me



casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja
0 que houver.

Compreendeis a diferenca; era mais que a eleicdo do cdnjuge, era a afirmacado do
matriménio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente,
a formula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirbes,
como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poco. Esta formula era melhor, e
tinha a vantagem de me fortalecer o coracdo contra a investidura eclesiastica.
Juramos pela segunda férmula, e ficamos tdo felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja temia
0 seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio qualquer; néo
tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacdo, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. Nao afligiamos minha mé&e, e o tempo correria até o ponto em que o
casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao seminario
confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflexdo nao foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX
UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocavamos o0 porto a que nos deviamos ter
abrigado logo. Ndo nos censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coracdes
como os outros mares deste mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do
futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, na ro¢a ou fora
da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe,
onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser
grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi moéveis, uma
sege e um oratério. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de jacaranda,
com a imagem de Nossa Senhora da Conceicdo. Demorei-me mais nisto que no
resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina que
eu ia deitar as urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto
e inconsciente de captar a protecdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos
sabados...

CAPITULO L
UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de Sdo José. Se eu pudesse contar as lagrimas
que chorei na véspera e na manha, somaria mais que todas as vertidas desde
Ad&o e Eva. Ha nisto alguma exageracdo; mas é bom ser enfatico, uma ou outra
vez, para compensar este escrupulo de exatidao que me aflige. Entretanto, se eu
me ativer s6 a lembranca da sensacdo, nédo fico longe da verdade; aos quinze
anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padecia
muito. Minha m&e também padeceu, mas sofria com alma e coracédo; demais, o
Padre Cabral achara um meio-termo: experimentar-me a vocacdo; se no fim de

dois anos, eu nao revelasse vocacgao eclesiastica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que NO0OSSO
Senhor nega disposi¢cao a seu filho, e que o costume do seminario nédo lhe da o

z

gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora nao



podia pér em seu filho, antes de nascido, uma vocacdo que Nosso Senhor lhe
recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mae um perdéao antecipado, fazendo
vir do credor a relevacdo da divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que
ndo. José Dias, ndo tendo alcancado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais
préximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotario"; sé lhe parecia que um ano era
bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocacéo
eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H4 de dar um padre
de méo-cheia. Também, se n&o vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— VA& por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto nenhum, é que
Deus nao quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio
€ a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha méae lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminéario:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mae lho
dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mé&o, e disse-lhe que ja
sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com
paciéncia; no fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava
depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo
que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos
prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua e
terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha méae era de natural simpatico, e
igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a
achar em Capitu uma porcdo de gracas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um
anel dos seus e algumas galanterias. Ndo consentiu em fotografar-se, como a
pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos
vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesita¢des, resolveu dar-lha. Os olhos de
Capitu, quando recebeu o mimo, nao se descrevem; nao eram obliquos, nem de
ressaca, eram direitos, claros, ldcidos. Beijou o retrato com paixdo, minha mae
fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CAPITULO LI
ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo h& de ser breve como esse instante. Nem durou muito a
nossa despedida, foi o mais que pdde, em casa dela, na sala de visitas, antes do
acender das velas; ai € que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que
haviamos de casar um com o outro, e ndo foi s6 o aperto de méo que selou o
contrato, como no quintal, foi a conjuncdo das nossas bocas amorosas... Talvez
risque isto na impressédo, se até la nao pensar de outra maneira; se pensar, fica. E
desde ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino
quer € que nao juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao
seminario, uma vez que levava um contrato feito no préprio cartério do céu.
Quanto ao selo, Deus, como fez as méaos limpas, assim fez os labios limpos, e a
malicia esta antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de adolescentes...
Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro
entrei na aula de S&o José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes
dela a vocacdo. Mas a vocacéo eras tu, a investidura eras tu.



CAPITULO LII
O VELHO PADUA

J& agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa.
Minha méae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— D4 licenca? perguntou metendo a cabecga pela porta.
Fui apertar-lhe a mé&o; ele abragcou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos nds estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem
outra coisa, ndo acredite. Sao intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima
de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mée e seu tio, — coisa que eu, por esta luz que me alumia, ndo desejo,
porque s&o boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas
recebidas... Nao, eu ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para
desunido das familias, aduladores baixos, néo; eu sou de outra espécie; ndo vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

— Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele.”

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a
nossa companhia. Nao é suficiente em importancia, mas a afeicdo é imensa, creia.
Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero sé que me nao esqueca;
nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— N&o esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em
lembranca, um caderno latino, qualquer coisa, um botdo de colete, coisa que ja
Ihe ndo preste para nada. O valor é a lembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos,
tdo grandes e tao bonitos, cortados na véspera. A intencdo era leva-los a Capitu,
ao sair; mas tive idéia de da-lo ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei
do embrulho e dei-lho.

— Aqui esta, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a velha,
para guarda-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a mae. Que lindos que
sao! Como é que se corta uma beleza destas? D& c4 um abraco! outro! mais outro!

adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um so6 bilhete todas as suas economias de esperancas, € vé sair
branco o maldito nimero, — um ndmero tao bonito!

CAPITULO LIII
A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-me ao
peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Ha pessoas a quem



as lagrimas nao acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.
Prima Justina disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando
os descuidos de minha mée, fazendo-me recomendacfes, dando ordens. Tio
Cosme, quando eu lhe beijei a mdo em despedida, disse-me rindo:

— Anda 1a, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na
véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o seminario. Ja
nao era, mas deu-me esperancas e principalmente animou-me muito. Antes de um
ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se nao for,
iremos em marcgo ou abril.

— Posso estudar Medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de impaciéncia,
apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— N&o duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina néo
ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia € o erro dos séculos, e
vai morrer; € o assassinato, € a mentira, é a ilusdo. Se lhe disserem que pode
aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os
sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia,
patologia, ndo sdo alopaticas nem homeopéticas, mas &€ melhor aprender logo

tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus é
ainda possui-lo”". Quando minha mae me deu o dltimo beijo: "Quadro
amantissimo!" suspirou ele. Era manhd de um lindo dia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomavam a béncdo: "Béncdo, nhd Bentinho! nédo se
esqueca de sua Joanal! Sua Miquelina fica rezando por vocé!" Na rua, José Dias
insistiu nas esperancas:

— Agiente um ano; até la tudo estara arranjado.

CAPITULO LIV
PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso um
capitulo. Ndo, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel que componha um
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o
resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cingquenta anos, ndo despega
mais. Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui
mesmo no seminario tive um companheiro que compds versos, a maneira dos de
Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois
encontrei-o no coro de Sao Pedro e pedi-lhe que me mostrasse 0s versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar
no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois de ordenado.



Foram cdOcegas da mocidade; cocou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa
de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermé&o do Padre X..., uma
vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... Nao
€ preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa
Mébnica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido entre os seminaristas. Alcancou
licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é histéria velha; o
que é mais moco é que um dia, em 1882, indo ver certo negdcio em reparticdo de
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma se¢do administrativa.
Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de
Santa Ménica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida fora.
Como eu precisasse de algumas informacgdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel
achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso.
Naturalmente conversamos do passado, memoérias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca
fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso
velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque éramos entdo mMogos, as
recordacBes traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contraria
houve entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas
provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, ap6s alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

— Conservou 0 meu Panegirico?

N&o achei nada que dizer; tentei mover os beicos, mas ndo tinha palavra; afinal,
perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Ménica.

N&o me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns instantes
de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o0 conservara, mas as
mudancas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho
folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna,

com uma dedicatéria manuscrita e respeitosa.

— E o penultimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que n&o posso dar a
ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

— Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas,
mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas,

acentuando certas frases para lhe dar a impressado de que achavam eco em minha
memoria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.



— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménica! Como isto me faz remontar os anos
da minha mocidade! Nunca me esqueceu o0 seminério, creia. Os anos passam, 0S
acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensagcfes também, e vieram
amizades novas, que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu
caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as
licbes, 0s recreios... 0S NOsSsoOs recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre
Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s6 me
disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo
os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPITULO LV
UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e o0 que as folhas
dele me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes, porém, e
porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que
nunca fiz. Era no tempo do seminério, e o primeiro verso € o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando eu na
cama, como uma exclamacgédo solta, e, ao notar que tinha a medida de verso,
pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A insbnia, musa de olhos
arregalados, ndo me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas pediam-
me unhas, e eu cocava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a principio
cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me
ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto a idéia, o primeiro verso nao
era ainda uma idéia, era uma exclamacao; a idéia viria depois. Assim na cama,
envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvoroco da mée que sente o filho, e
o primeiro filho. la ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco
antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas
tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lencois; francamente, achava-o bonito, e ainda agora ndo me
parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a
religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu.
Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora
sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com o0s olhos no teto, mas
nem assim vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram os
que concluiam com chave de ouro, isto €, um desses versos capitais no sentido e
na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final,
saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeicdo
louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi
que me determinei a compor o ultimo verso do soneto e, depois de muito suar,
saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!



Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro,
nao ha ddvida. E tinha um pensamento, a vitéria ganha a custa da propria vida,
pensamento alevantado e nobre. Que nédo fosse novidade, é possivel, mas também
ndo era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa entrou numa
cabeca de tdo poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e
muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e
dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A idéia agora, a vista do ultimo verso,
pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que, na
pugna pela justica, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha.
Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela
patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepcéo,
porém, sendo o poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas
afinal aceitei definitivamente uma idéia nova, a caridade, e recitei os dois versos,
cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!
e 0 outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacgao que tive é gue ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem
ndo era pouco. Para me dar um banho de inspiracdo, evoquei alguns sonetos
célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos saiam uns dos
outros, com a idéia em si, tdo naturalmente, que se nao acabava de crer se ela é
que os fizera, se eles € que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo nédo vinha,
nem terceiro, nem quarto; nao vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que,
escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a simples
transposicdo de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalhal

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo trouxesse a
inspiracdo. Neste caso, era uma ironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar
a vida, mas perde-se a batalha do Céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha
janela; se tivesse, € possivel que fosse pedir uma idéia a noite. E quem sabe se os
vaga-lumes, luzindo cd embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e
esta viva metafora ndo me daria 0s versos esquivos, com 0S seus consoantes e
sentidos préprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram o0s versos. Pelo tempo
adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou compondo esta
narracdo, ndo achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois,
senhores, nada me consola daquele soneto que néo fiz. Mas, como eu creio que 0s
sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por
uma razdo de ordem metafisica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado
que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roca, em qualquer
ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e
encher o centro que falta.

CAPITULO LVI
UM SEMINARISTA



Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e citacfes
latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, o0s irmaos
Albuquerques, por exemplo, um dos quais € cbnego na Bahia, enquanto o outro
seguiu Medicina e dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela.
Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja;
Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do império...
Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do Panegirico! Nao, ndo eram
frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o0 meu proéprio
calor. Queria lé-las outra vez, e lograva entender algum texto, tdo recente como
no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que
era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a mao, acostumada
a ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz
esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como 0s pés, como a
fala, como tudo. Quem néao estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se
mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, ndo falava claro nem
seguido; as maos ndo apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas,
porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os
seus, ja nao tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tado depressa estavam aqui
como la. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que achou para tomar
os costumes do seminario. O sorriso era instantdneo, mas também ria folgado e
largo. Uma coisa nao seria tdo fugitiva como o resto, a reflexdo; iamos dar com
ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que
meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a licdo da véspera.
Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqientemente explicacbes e
repeticdes miudas, e tinha memédria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez
esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado
com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este
era homem de fortes sentimentos catdlicos. Escobar tinha uma irma, que era um
anjo, dizia ele.

— N&o é s6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Nao imagina que
boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar
contava-me histérias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade
e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando
com ela, se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A principio fui timido,
mas ele fez-se entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos cessavam
quando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio
abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, é uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos
os lados, muita luz e ar puro. Também as ha fechadas e escuras, sem janelas, ou
com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim,
capelas e bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos.

N&o sei o que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom casmurro; o
receio € que me tolhia a franqueza, mas como as portas ndo tinham chaves nem
fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei
dentro, c4 ficou, até que...

CAPITULO LVII



DE PREPARACAO

Ah! mas ndo eram s6 os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas
do Panegirico. Elas me trouxeram também sensacfes passadas, tais e tantas que
eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao resto. Uma dessas, e das
primeiras, quisera conta-la aqui em latim. N&o é que a matéria ndo ache termos
honestos em nossa lingua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para
os torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu finado José Dias, podeis ler o
capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

J& agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este me saia,
h& sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de
repouso e preparagdo. Sirva este de preparacdo. E isto € muito, leitor meu amigo;
0 coracdo, quando examina a possibilidade do que h& de vir, as propor¢cdes dos
acontecimentos e a coépia deles, fica robusto e disposto, e o mal é menor mal.
Também, se nado fica entdo, ndo fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza
minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provavel que o aches menos cru do que
esperavas.

CAPITULO LVIII
O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair na rua
uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso;
nado foi uma nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim),
porguanto a senhora tinha as meias muito lavadas, e n&o as sujou, levava ligas de
seda, e ndo as perdeu. Vérias pessoas acudiram, mas ndo tiveram tempo de a
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua
proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias
andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas mocas
devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, e nao este tique-
tigue afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-
se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora. Quando
chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada,
que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza é manha...

Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em
diante, até o seminario, ndo vi mulher na rua, a quem nao desejasse uma queda;
a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também é
possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma idéia das minhas idéias, que
eram assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada. A cabeca ia-me
quente, e o andar n&o era seguro. No seminério, a primeira hora foi insuportavel.
As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja nado era
uma s6 que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora
de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de
abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas



finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei afugenta-las
com esconjuros e outros métodos, mas tdo depressa dormi como tornaram, e,
com as maos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias, ou,
trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeca. Assim fui até
madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo
este livro a verdade pura, é forca confessar que tive de interromper mais de uma
vez as minhas ora¢des para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-
tique, tique-tique... Pegava depressa na oracdo, sempre no meio para concerta-la
bem, como se néo tivesse havido interrupcdo, mas certamente nao unia a frase
nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o néo
perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao
podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha
consciéncia e a minha imaginacdo. As visfes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnacdes dos vicios, e por isso mesmo
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os
combates asperos da vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi preciso; o
contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnéncia, mas fez-se. E por alguns
dias, era eu mesmo que evocava as Vvisdes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava,
senao quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX
CONVIVAS DE BOA MEMORIA

H& dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as
publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memédria. A vida é
cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a
memoaria fraca seja exatamente ndo me acudir agora o nome de tal antigo; mas
era um antigo, e basta.

N&o, ndo, a minha memdéria ndo € boa. Ao contréario, € comparavel a alguém que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, €
somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia,
com o0s seus eternos moveis e costumes, pessoas e afeicdes, € que se lhe grava
tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que ndo esqueceram a cor
das primeiras cal¢cas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro
s6 que ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas iSSO mesmo pode ser
olvido e confuséo.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum
desta outra casta, ndao me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar
os olhos e evocar todas as coisas que ndo achei nele. Quantas idéias finas me
acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas
arvores, 0s seus altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com
uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes também preencher as minhas.

CAPITULO LX
QUERIDO OPUSCULO



Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Ménica, e fiz mais: pus-lhe ndo s6 o que
faltava da santa, mas ainda coisas que ndo eram dela. Viste o soneto, as meias,
as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais que naquele
dia me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par
de chinelas? Entretanto, hd muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor
de dois pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar que uma pessoa as calcava de
manha, ao erguer da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar nela. E se a
comparacdo ndo vale, porque as chinelas s8o ainda uma parte da pessoa e
tiveram o contato dos pés, aqui estdo outras lembrancas, como a pedra da rua, a
porta da casa, um assobio particular, um pregdo de quitanda, como aquele das
cocadas que contei no cap. XVIIl. Justamente, quando contei o pregdo das
cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um
amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do capitulo. Se depois jarretei o
capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente
nado achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que nao
aconteca o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é
poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que ndo pus
nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua, como 0s
opusculos de seminéario, encerrem casos, pessoas e sensacfes; € preciso que a
gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

CAPITULO LXI
A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacgédo, duros e opacos, sem
embargo das palavras de conforto que me deram o0s padres e 0s seminaristas, e
as de minha méae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta naturalmente
no maior dos coracdes; e qual é ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as mé&os com alvoro¢o, e logo pintou a tristeza de minha
mae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse
sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe
dera, o desvanecimento de minha ma&e nessas ocasides era indescritivel; e
contava-me tudo isso cheio de uma admiracdo lacrimosa. Tio Cosme também se
enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que
Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou tdo comovido que
ndo achou outro modo de vencer o choro sendo fazendo-me um daqueles elogios
de galhofa que s6 ele sabe. Ndo é preciso dizer que D. Gldria enxugou
furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coracdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negd6cio meu. A viagem a Europa € o que é preciso, mas pode fazer-se
daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha



paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma coisa;
e, demais, ainda ndo acabando padre, a vida do seminario é (til, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias
fulguraram tdo intensamente que me encheram de espanto. As péalpebras cairam
depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se ergueram, e
os olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma coisa, se
nao era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo
patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da
cria que acabava de parir. Ndo lhe perguntei o que é que tinha, ja por
acanhamento, ja porque dois lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na
nossa dire¢cdo. Ao passarem por nés, o agregado, que os conhecia, cortejou-os
com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da
mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa
nova; mas ainda que ndo chegue a ordenar-se, ndo pode ter melhores estudos
que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demorando mais as
palavras, ird ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguracdo dos olhos foi menor, as palpebras ndo Ihe cairam nem as
pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atencédo e
interrogacdo; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos l4bios. O
lente de teologia gostou da metafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que
eram idéias que lhe escapavam no correr da conversagcdo; ndo escrevia nem
orava. Eu é que ndo gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

— N&o quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo
que puder, ou ja...

— Ja, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e
penso ja nas palavras com que hei de expd-lo a D. Gléria; estou certo que ela
cederd e ird conosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a
nossa ida, e nao havera esforco que eu ndao empregue, deixe estar. Paciéncia é
que é preciso. E ndo faca aqui nada que dé lugar a censuras ou queixas; muita
docilidade e toda a aparente satisfacdo. N&do ouviu o elogio do lente? E que vocé
tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Sera este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— N&o; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E

combinar a auséncia de vocacdo eclesiastica e a necessidade de mudar de ares.
Vocé por que nao tosse?



— Por que néo tusso?

— Ja, ja, nao, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos
poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentissima... Oh! tudo isto € em beneficio dela. Uma vez que o filho ndo pode
servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de
Deus é dedicé-lo a outra coisa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também é igreja
para os bons", fosse outro bezerro, irmao dos "santos 6leos da teologia”.Mas nao
dei tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndo é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio
do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma
ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta mais descorado. Ndo digo que
j& seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se
aquela santa senhora n&do quiser ir conosco, — ou para que va mais depressa,
acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor é apressa-la...
Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o ano. Nao
dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o
seminario, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rapida, e
perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?

CAPITULO LXI1
UMA PONTA DE 1AGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou Unico da minha repulsa
ao seminario era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem. Compreendi isto depois
que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo, enquanto ndo pegar
algum peralta da vizinhanca, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia
de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele
efeito, acompanhado de um bater de coracéo, tdo violento, que ainda agora cuido
ouvi-lo. Ha alguma exageracédo nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um
composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-
se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo é das orelhas, senado
da memdria, chegaremos a exata verdade. A minha memdria ouve ainda agora as
pancadas do coracdo naquele instante. Nao esquecas que era a emocao do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria
de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-
me a tempo, e depois outra idéia...

Outra idéia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime, leitor das



minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José
Dias: "Algum peralta da vizinhanca”.Em verdade, nunca pensara em tal desastre.
Vivia tdo nela, dela e para ela, que a intervencdo de um peralta era como uma
nocdo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhanca, varia
idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu, — e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem
para mim, um simples dever de admiracdo e de inveja. Separados um do outro
pelo espaco e pelo destino, o mal aparecia-me agora, ndo s6 possivel, mas certo.
E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava
a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-
marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais; se o ndo achas por ti mesmo,
escusado é ler o resto do capitulo e do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu
o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderas que
eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portao fora, descer
o resto da ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe
que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da
vizinhanca. Ndo fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto néo tiveram, naqueles
trés ou quatro minutos, esta l6gica de movimentos e pensamentos. Eram soltos,
emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusdo, um
turbilhdo, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluia
uma frase, cujo principio ndo ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dara de
si”.Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis
perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geracdes
delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?
— Vai sdbado.

— Sébado? Ah! sim! sim! Peca a maméae que me mande buscar sabado! Sabado!
Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXI11
METADES DE UM SONHO

Figuei ansioso pelo sabado. Até la os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e
nédo os digo aqui para ndo alongar esta parte do livro. Um sé ponho, e no menor
numero de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu de outro, a ndo ser
que ambos formem duas metades de um sd6. Tudo isto é obscuro, dona leitora,
mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre
seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples pratica paroquial,
se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: "Anda |4, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que néo
cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos
estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanga, vi um
destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele
fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava so, tinha o pai ao pé de si, enxugando
os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Ndo me parecendo isto claro, ia
pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista
dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me
que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda
andara mal; era impossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele
falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior
destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua



desapareceu, como as suas esperancas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu
relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei ndo
sei que palavras, e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos esforcos
que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas
poderas saber a energia e obstinacdo que empreguei em fechar os olhos, aperta-
los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo trabalho fez-
me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo, mas
entdo nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, —
nada dos nadas veio ter comigo. Ndo sonhei mais aquela noite, e dei mal as licdes
daquele dia.

CAPITULO LXIV
UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O escrupulo é
justamente de escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra, posto que
daquela banalidade do sol e da lua, que o Céu nos da todos os dias e todos os
meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do
Engenho Novo, nas dimensdes, disposicdes e pinturas, € reproducdo da minha
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no capitulo I, o meu fim
em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alias nao alcancei. Pois o
mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse dormir e
dormisse. Donde concluo que um dos oficios do homem é fechar e apertar muito
os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho truncado na noite moca. Tal é
a idéia banal e nova que eu ndo quisera pdr aqui, e s6 provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que razdo os
sonhos héo de ser assim tdo ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou
voltar de corpo, e ndo continuam mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaco morria de siléncio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdi¢ao.
Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palacio,
e donde os fazia sair com as suas caras de varia feicdo, dar-me-ia explicacdes
possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os
outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas
as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambicéo e da rivalidade da Europa
e dos Estados Unidos.

Era uma aluséo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politica
internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir dormir. Nao peco
agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da meméria ou da digestao; basta-
me um sono quieto e apagado. De manh&, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha histéria e suas pessoas.

CAPITULO LXV
A DISSIMULACAO

Chegou o sabado, chegaram outros sdbados, e eu acabei afeicoando-me a vida
nova. la alternando a casa e o seminério. Os padres gostavam de mim, os rapazes
também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas
estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!



— Mas nao é meu amigo.
— Pode vir a ser; ele ja me disse que hé& de vir ca para conhecer mamae.

— Nao importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que nao € s6 seu, mas
também meu, e eu néo lhe dou licenga de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas reflexdes foi
logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa dela, e, ap6s alguns minutos de
conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E natural
que D. Gléria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de
citar um terceiro exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram sendo para ser
citados, e este é tao bom que a omissdo seria um crime. Foi a minha terceira ou
quarta vinda a casa. Minha mée, depois que lhe respondi as mil perguntas que me
fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as rela¢des, a disciplina, e se
me doia alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa
para cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do Padua que
estava na sala, com ela, — vocé ndo acha que o nosso Bentinho dara um bom
padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicc¢éo.

N&o gostei da conviccdo. Assim lhe disse, na manh& seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a
alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminario, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como €é que
queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nds; também tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tdo tristes como 0os meus; podia
indaga-lo do pai e da mée. A mée chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas,
que ndo pensasse mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que néao
pareca que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de
separar-nos mais, e talvez acabassem ndo me recebendo... Para mim, basta o
Nnosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo
tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o nosso futuro. Mas o
exemplo completa-se com o0 que ouvi no dia seguinte, ao almo¢o; minha mae,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abencoar o
povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mocas que se casam
cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o Padre
Bentinho; eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graca, José Dias nao
dessorriu, sO6 prima Justina € que franziu a testa, e olhou para mim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto
da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tdo contente com aquela
grande dissimulacdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que almocei, corri a
referir-lne a conversa e a louvar-lhe a astulcia. Capitu sorriu de agradecida.



— Vocé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

— Nao é? disse ela com ingenuidade.

CAPITULO LXVI
INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mée. Viviam o mais do tempo juntas,
falando de mim, a propdésito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia la coser, as
manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao tratava de
todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém,
e ndo sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto;
em todo caso, ndo existira homem capaz de competir com ele na afeicdo, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido,
segundo tio Cosme, era pdéstuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos
seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos
mortos € um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mée, ou se algum
mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia,
lhe desse a estima devida. Ndo penso que ela aspirasse a algum legado; as
pessoas assim dispostas excedem o0s servi¢gos naturais, fazem-se mais risonhas,
mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era
contrario & natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicAncia. Como
vivesse de favor na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e calasse os
seus ressentimentos, ou soO dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mée, ndo era uma razdo mais para detestar
Capitu, nem ela precisava de razdes suplementares. Contudo, a intimidade de
Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta. Se a principio ndo a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que
a néo via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A
vida é cheia de obriga¢des que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima
Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a s6s com minha mae achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mée adoecesse de uma febre, que a p6s as portas da morte, quis que
Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de
cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a intervencdo. Um dia, perguntou-
lhe se ndo tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama:
"Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir".

CAPITULO LXVII
UM PECADO

Ja agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de
cinco dias, minha méae amanheceu tao transtornada que ordenou me mandassem
buscar ao seminario. Em véo tio Cosme:

— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! nao! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma ndo se salva, se
Bentinho ndo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.



— Pois néo Ihe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tdo atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na rua,
famos calados, ele ndo alterando o passo do costume, — a premissa antes da
conseqUéncia, a conseqiéncia antes da conclusdo, — mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. S6 me
falara na doenca, como negdcio simples; mas o chamado, o siléncio, 0s suspiros
podiam dizer alguma coisa mais. O coragdo batia-me com forca, as pernas
bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber.
Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me
encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos
Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os
prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu nédo poderia nunca expor aqui tudo o
que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse
superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de
um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasido tocava no quartel dos
Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo
final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa nao era logo ali,
mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes,
quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja
nem tinha tal desejo. la sé andando, aceitando o pior, como um gesto do destino,
como uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para
combater o Terror, me segredou ao coragcdo, ndo estas palavras, pois nada
articulou parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por
elas: "Maméae defunta, acaba o seminario".

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escuriddo fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma
sugestdo da luxudria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi
um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o
suficiente para complicar a minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me pareceu
haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que
eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que ndo podia ser pesar do
meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia
grande, um ndé na garganta, e ndo pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?
— Mamée...?

— Nao! nao! Que idéia é essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo é mal de
morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade
andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como
ddo com forca, assim também se vdo embora... Com os dedos, ndo; onde esta o
lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma sé me ficasse
no coracao; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer grave, mas o
uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me,



leitor, para que o emende na segunda edi¢cdo; nada ha mais feio que dar pernas
longuissimas a idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando,
ansioso agora por chegar a casa, e pedir perddo a minha mae do ruim
pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis degraus
da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de
minha mée que me apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vulcao
interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas
caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos,
palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente
todas as causas da minha aflicdo. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a
minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma
veleidade pura, uma acdo que eu ndo faria nunca, por mais que o pecado me
doesse. Entéo, levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de
minha mae, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me |és, perdoa este
recurso; foi a Gltima vez que o empreguei. A crise em que me achava, ndo menos
que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Nao
paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras tais
promessas sdo como a moeda fiduciaria, — ainda que o devedor as ndo pague,
valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII
ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-
cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha histéria. Montaigne escreveu
de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris; c'est moi, c'est mon essence. Ora,
h& s6 um modo de escrever a propria esséncia, € conta-la toda, o bem e o mal.
Tal faco eu, a medida que me vai lembrando e convidando a construcdo ou
reconstrucdo de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria
com muito gosto alguma bela acdo contemporéanea, se me lembrasse, mas ndo me

lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... Nao
s6 as belas acbes sdo belas em qualquer ocasido, como sdo também possiveis e
provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, ndo menos simples
que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo niumero deles e delas,
aliados por matriménio para se compensarem ha vida. Quando um de tais
conjuges é mais forte que o outro, ele s6 guia o individuo, sem que este, por nao
haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou
de outro; mas a regra é dar-se a préatica simultdnea dos dois, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da Terra e do Céu. E pena
que eu ndo possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me
tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente
ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com
muita dor de cabeca, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus
ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e
no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que nao trazia bordao. Voila mes gestes, voila mon essence.



CAPITULO LXIX
A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devo¢cdo com que
corri no domingo préximo a ouvir missa em S&o Antdnio dos Pobres. O agregado
quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tdo lento nos suspensqrios e nas
presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s6. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversacdo que me desviasse 0 pensamento do
fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capitulo
LXVII. Nem era s6 pedir-lhe perddo do pecado, era também agradecer o
restabelecimento de minha mée, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao
pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, é
um Rothschild muito mais humano, e nao faz moratérias, perdoa as dividas
integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas
despesas. Ora, eu nao queria outra coisa; dali em diante nao faria mais promessas
que nao pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae; depois
pedi perddo do pecado e revelacdo da divida, e recebi a béncdo final do oficiante
como um ato solene de reconciliagdo. No fim, lembrou-me que a Igreja
estabeleceu no confessionario um cartério seguro, e na confissdo o mais auténtico
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a
minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras
com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a
publica-lo.

CAPITULO LXX
DEPOIS DA MISSA

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A
gente ndo era muita, mas a igreja também n&o é grande, e ndo pude sair logo,
logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mocos, sedas e chitas, e
provavelmente olhos feios e belos, mas eu nédo vi uns nem outros. la na direcdo
da porta, com a onda, ouvindo as saudag¢des e os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei e olhei para todos. Vi entdo uma moga e um homem, que saiam da
igreja e pararam; e a moca olhava para mim falando ao homem, e o homem
olhava para mim, ouvindo a moc¢a. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria noticias de
minha mée. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saimos,
mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direcdo, viemos juntos.
Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a engrossar o
ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forca que eu
fosse almocgar com ele.

— Obrigado; maméae espera-me.

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almocgando, e ir4d mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia; s6 se lhe
podia notar a semelhanca do nariz, que também acabava grosso, mas ha feicbes



que tiram a graca de uns para da-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vilvo e
morria pela filha. Como eu recusasse o almoco, quis que descansasse alguns
minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a
minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o0 numero
do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a
filha deu-me recomendag¢des para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para
cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI
VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham j4 mentido dizendo a minha mée que eu voltara e estava
mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria
acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de
minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensac¢des. Escobar foi visitar-me e saber da salude de minha
mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relacdes estavam ja tao estreitas,
como vieram a ser depois; mas, sabendo a razdo da minha saida, trés dias antes,
aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
nao. Quando lhe disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse ele.
— Os outros souberam?
— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mocgo; o agregado disse-lhe que vira uma vez
0 pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto falasse mais do
que veio a falar depois, ainda assim ndo era tanto como o0s rapazes da nossa
idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o
correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do
Gurgel, repeti-as:

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ird depois.
— Tanto incobmodo!
— Incémodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e dominava
na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou
comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou
muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplac¢éo, virou-
se e disse-me:

— Vé-se que era um coracéo puro!

Os olhos de Escobar, claros como j4 disse, eram dulcissimos; assim os definiu José
Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que
traz em cima de si. Nisto ndo houve exageracdo do agregado. A cara rapada
mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura
necessaria para nao afrontar as outras feigcbes, nem diminuir a graca delas.



Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio
a perdé-lo, desde que um de ndés lIho notou, um dia, no seminario; primeiro
exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
middos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0S meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima
Justina achou que era um moc¢o muito apreciavel, apesar... — Apesar de qué?
perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Nao teve resposta,
nem podia té-la; prima Justina provavelmente néo viu defeito claro ou importante
no nosso héspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe
viesse a descobrir um dia; ou entédo foi obra de uso velho, que a levou a restringir,
onde néo achara restri¢ao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a
passagem de um Onibus. Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua
dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele é que se nao queria
demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do énibus, ainda me
disse adeus, com a mao. Conservei-me & porta, a ver se, ao longe, ainda olharia
para tras, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Sao coisas que se adivinham na vida, como
nos livros, sejam romances, sejam histérias verdadeiras. Era Capitu, que nos
espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira
inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e
afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo pdr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPITULO LXXI1
UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histdria poderia
responder mais, tdo certo é que o destino, como todos os dramaturgos, nao
anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano
cai, apagam-se as luzes, e o0s espectadores vdo dormir. Nesse género ha
porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pecas
comecassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés
seguintes seriam dados a acdo lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria s6
com as cenas iniciais da ameaca dos turcos, as explicacdes de Otelo e Desdémona,
e 0 bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa”.Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periédicos
lhe déo, por que os ultimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie de
conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e
de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXII1
O CONTRA-REGRA

O destino ndo é s6 dramaturgo, é também o seu proéprio contra-regra, isto €,



designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e
executa dentro os sinais correspondentes ao diadlogo, uma trovoada, um carro, um
tiro. Quando eu era mocgo, representou-se ai, em nao sei que teatro, um drama
que acabava pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus, que no ultimo
quadro concluia um mondlogo por esta exclamacdo: "Ouc¢o a trombeta do
arcanjo!" N&o se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a
palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entéo
caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com o fim de
falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pistdo! o pistao! o pistao!" O publico
ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e
Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia
corrigiu ca de baixo: "N&o, senhor, é o pistdo do arcanjo!"

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de
um cavaleiro, um dandi, como entdo diziamos. Montava um belo cavalo alazao,
firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e
postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e
ainda outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavalo. Relé Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus
personagens de teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas coisas, um cavalo
e uma namorada”.Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a
contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara
um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio ndo passou como o0s outros; era a trombeta do juizo
final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio contra-regra. O
cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a cabeca para o nosso lado,
o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a
cabeca do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente de
ciime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele
sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamagéo, e
depois... e depois... Vao la raciocinar com um coragédo de brasa, como era o meul!
Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando
dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV
A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no
seminario: "Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanca que case com
ela...” Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdo agravou a impressao
que eu trazia da rua; mas nao seria essa palavra, inconscientemente guardada,
que me dispbs a crer na malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em
José Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou
por hip6tese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a
falar. Eu, impaciente, queria ir & casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da
janela assustada e nao tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois
falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter
comigo, ao vao da outra janela.

H& um instante tinha eu desejo de Ihe perguntar o que havia entre Capitu e os
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com
medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal
diferente da expressao habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?



Para néo fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das cal¢cas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em
saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV
O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mae néo indo ao quarto dela, mas néo
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-me,
eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os
solugos com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria
de arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas
vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mae, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo
que me deu, ndo me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me
avisasse; eu continuava surdo, a s6s comigo e o meu desprezo. A vontade que me
dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida
com o sangue...

CAPITULO LXXVI
EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendagdo que minha
mae fazia de me néo deitar depois do jantar para evitar alguma congestdo. Ergui-
me de golpe, mas nao sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo;
estaria aflita com a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

N&o ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A
minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que convinha,
deixando de examinar o negécio. Posto que a cabeca me doesse um pouco,
simulei maior incbmodo, com o fim de n&o ir ao seminario e falar a Capitu. Podia
estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis
resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicagéo.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusdo da véspera,
disse-me que era grande injdria que lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa
troca de juramentos, tdo leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-
lhe lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe
das maos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os
olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lagrimas; depois
suspirou, depois abanou a cabeca. Confessou-me que nédo conhecia o rapaz, sendo
como o0s outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele,
era prova exatamente de nédo haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.



— Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moc¢a da Rua dos Barbonos. Esta razéo
quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de
dizer que, para evitar nova equivocac¢ao, deixaria de ir mais a janela.

— Nao! ndo! ndo! néo lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da
minha parte, tudo estaria dissolvido entre nds. Aceitei a ameaga, e jurei que nunca
a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ultima.

CAPITULO LXXVII
PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que nao sei se
explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com
o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é claro isto, mas nem tudo é claro
na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que nao quisera lembrar
por nada.

CAPITULO LXXVIII
SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém
0 que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo, mas s6 uma parte, e foi
Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na quarta-feira, achei-o
inquieto; disse-me que era sua intencdo ir ver-me, se eu me demorasse mais um
dia em casa. Perguntava-me com interesse o que € que tivera, e se estava bom de
todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando
muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, & sua parte, tinha
razbes para andar distraido também, mas buscava ficar atento.

— Entédo parece-lhe?...

— Sim, vocé as vezes esta que nao ouve nada, olhando para ontem; disfarce,
Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que é?

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminario vocé

€ a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e la fora, a ndo ser a gente da
familia, ndo tenho propriamente um amigo.



— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graca; parece que
estou repetindo. Mas a verdade é que nao tenho aqui relagdes com ninguém, vocé
€ 0 primeiro e creio que ja notaram; mas eu ndo me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?
— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que € moco sério, e faco de conta que me
confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicdo, esta absolvido.

— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, 0s meus acreditam, e esperam;
mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.
— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de ndo acabar o curso;
meu desejo é o comércio, mas ndo diga nada, absolutamente nada; fica s6 entre
nés. E ndo é que eu néo seja religioso; sou religioso, mas o comércio € a minha
paixao.

— S0 iss0?
— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa e
surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma pessoa..." com
reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma
pessoa devia ser uma moca. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por alto o que
podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar
escutava com interesse; no fim da nossa conversacdo, declarou-me que era
segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselho que ndo me fizesse padre.
N&o podia levar para a igreja um coracdo que nao era do Céu, mas da Terra; seria
um mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia 0s sinceros; uma vez
que eu so6 podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que uma
felicidade mais. Aquele coracdo moc¢o que me ouvia e me dava razao, trazia a este
mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma
carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha
sensacdo. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; ndo lhe referi o capitulo
do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, nao é preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes; eu
louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a admiragdo de um
seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho e os costumes religiosos.
N&o |he tocava nas gracas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas

insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora nédo é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu
vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invalidos. Quando ela vier, vocé
ira 1a; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que ndo foi ontem jantar comigo?



— Vocé nédo me convidou.
— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer distingéo,
confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.

CAPITULO LXXIX
VAMOS AO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinidao que eu tinha de minha
mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que
pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de
outro modo se explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras. Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mée
era adoravel. Por mais que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu
nao queria, ndo podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um
ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava em que altura Ihe daria
um capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que sé mais tarde presumi
descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o
filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s6 a verdade,
mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a
santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre que
havia nela. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.

CAPITULO LXXX
VENHAMOS AO CAPITULO

Venhamos ao capitulo. Minha méae era temente a Deus; sabes disto, e das suas
praticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha
carreira eclesidstica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo esta
contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o vinculo
moral da obrigacdo, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A
promessa, feita com fervor, aceita com misericérdia, foi guardada por ela, com
alegria, no mais intimo do coragdo. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no
leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, & possivel que alterasse os
planos, e, como tinha a vocacdo da politica, é provavel que me encaminhasse
somente a politica, embora os dois oficios ndo fossem nem sejam inconciliaveis, e
mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu
pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na pascoa, a
quaresma € curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as outras, e minha
méae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comecou a adiar a minha
entrada no seminario. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, e
consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro.
Um dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da
necessidade de entregar o preco ajustado; estd num dos capitulos primeiros.
Minha mé&e concordou e recolhi-me a Sao José.



Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar,
e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado
José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrds da porta, ndo as entendi
mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram saudades
prévias, a magoa da separacdo, — e pode ser também (é o principio do ponto),
pode ser que arrependimento da promessa. Catélica e devota, sentia muito bem
que as promessas se cumprem; a questao é se € oportuno e adequado fazé-las
todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que é que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem
necessidade de Ihe dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia ter sido feito no
dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusdo primeira; mas, nao
bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava com os
seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se pudesse, uma troca de
promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero,
casado e pai; € 0 que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe
parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinéria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu.
Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de
que a pequena me faria feliz. Entao (é o final do ponto anuncia-lo), a esperanca de
que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminario, me
levasse a nédo ficar 14 nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperancga intima e
secreta entrou a invadir o coracdo de minha méae. Neste caso, eu romperia o
contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu.
Era como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao
credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida
comum, o ato de terceiro ndo desobriga o contratante; mas a vantagem de
contratar com o Céu é que intencao vale dinheiro.

Hés de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haveras buscado
alguma vez conciliar o Céu e a Terra, por modo idéntico ou analogo. O Céu e a
Terra acabam conciliando-se; eles sdo quase irmdos gémeos, tendo o Céu sido
feito no segundo dia e a Terra no terceiro. Como Abrado, minha mée levou o filho
ao monte da Visado, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou
Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No
momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor:
"Nao facas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a
esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mae nao
podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era manifesta por atos
extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o frescor
das tardes, a lua das noites; |14 vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando.
Minha mée apalpava-lhe o coracdo, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre
ambas como a senha da vida futura.

CAPITULO LXXXI
UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra
de minha mae. Agora se entendera que ela me dissesse, no primeiro sabado,
quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invalidos, com
sinhazinha Gurgel:

— Por que nao vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a



casa?
— Ofereceu.

— Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse |a.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por nao ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos
que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os dentes, como armas
de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival,
exerceriam vinganca pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justica,
os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima.
Prima Justina escapou aos meus; eu € que nao escapei ao efeito da insinuacéo, e
no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; caira
na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito a filha,
pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um
capitulo funebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava
por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo
dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Esté pior? perguntou Gurgel assustado.

— Na&o, senhor, mas quer falar-lhe.
— Figue aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocdo, mas tdo depressa me viu, ficou toda
outra, a mocinha de sempre, fresca e Iépida, ndo menos que espantada. Custou-
lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente
conversamos por alguns minutos, mas tao baixo e abafado que nem as paredes
ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam,
nem elas nem os moéveis, que estavam téo tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII
O CANAPE

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situagdo moral, visto que
nos ofereceu os servicos da sua palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e
nos sentamos. Data dai a opinido particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a
intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens
sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a graca
de um vestido; mas, um homem e uma mulher s6 por aberracdo das leis naturais
dirdo outra coisa que nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu.
Vagamente lembra-me que Ihe perguntei se a demora ali seria grande...

— Na&o sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita & Rua dos
Invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.



E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer
visse ou ndo, continuou a prestar 0S seus Servico as nossas Mmaos presas e as
nossas cabecas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXI11
O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me
depressa e nado achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario,
Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se
para mim, e disse-me que levasse lembrancas a minha mée e a prima Justina, e
que até breve; estendeu-me a méao e enfiou pelo corredor. Todas as minhas
invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se governasse tao facilmente
e eu nao?

— Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a
mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda,
mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais
apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexdo, e a boca
outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato
de mocga, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel do
meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes
de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo
que sim. Entéo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma coisa. Também achava que as feicdes eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um;
pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mée nao era mais amiga
dela... Na vida h& dessas semelhancas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV
CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado
alguma coisa, mas achei que néo e pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com
a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que nédo acudi logo a
uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!



S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que eu parei e vi 0
que era e onde estava. Estava ja na Rua de Mata-cavalos. A casa era uma loja de
louca, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me
chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mée agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixao.
Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de
tudo sempre déi. Que vida que ele tevel... Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que ndo, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir.
Nao era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com facilidade e
curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar de uma
namorada... H& coisas que se ndo ajustam nem combinam. A simples noticia era
j& uma turvacado grande. As minhas idéias de ouro perderam todas a cor e o0 metal
para se trocarem em cinza escura e feia, e ndo distingui mais nada. Penso que
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente nao falei por palavras claras,
nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espago com o
gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse,
e 0 corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho.
Mas também n&o me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era
Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que a
morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu
passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para morrer,
nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que
morrer exatamente h4 meia hora? Toda hora é apropriada ao 6bito; morre-se
muito bem as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV
O DEFUNTO

Tal foi 0 sentimento confuso com que entrei na loja de louca. A loja era escura, e 0
interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da area estavam cerradas.
A um canto da sala de jantar vi a mde chorando; a porta da alcova duas criancas
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na cama; a
cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memodria. Realmente, o
quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, &
outra coisa. Tudo o que vejo la fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de
uma carroga, a galinha que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central que
bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente
aquela torre de igreja, apesar de nao ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que
ali no beco empina um papagaio de papel, ndo morreu nem morre, posto também
se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho. Teria
dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara
nao permitia trazer a idade a vista, antes a escondia nas dobras da... Va, diga-se

z

tudo; é morto, os seus parentes sdo mortos, se existe algum nao é em tal



evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel.
Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei
apavorado e desviei os olhos. N&o sei que méao oculta me compeliu a olhar outra
vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai
do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.
— Coitado de Manducal! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que
nao sabia, faria 0 que minha mae quisesse. E rapido sai, atravessei a loja, e saltei
a rua.

CAPITULO LXXXVI
AMAI, RAPAZES!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, a
tomar folego; buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e o mais que nao
disse para nao dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo.
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e
mais na vida e na cara fresca e Iépida de Capitu... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai mocgas lindas e graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma
ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII
A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a
esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memodria as palavras do pai
de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau.
Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me
alugasse um carro...

N&o cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da
conducgéo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha méae as
visitas de amizade ou de cerimdnia, e a missa, se chovia. Era uma velha sege de
meu pai, que ela conservou o mais que pdde. O cocheiro, que era NOsso escravo,
tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha maée,
dizia-me rindo:

— Pai Jo&o vai levar nhonhd!

E era raro que eu nao lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.

— Nhé Gléria ndo gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque ela nao

permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas
rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os



lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!
— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as
suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da
outra; na mao levava o chicote grosso e comprido. Tudo incbmodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas,
lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que
iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos
middos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e
entdo o espetaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei
qgue adivinhavam e diziam: "E aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem
um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recOndita de minha mae, que quando ja nao havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro
pela "sege antiga”. Afinal minha mé&e consentiu em deixa-la, sem a vender logo;
s6 abriu mao dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razao de
a guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do marido. Tudo
0 que vinha de meu pai era conservado como um pedaco dele, um resto da
pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do
carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha méae exprimia bem a fidelidade
aos velhos héabitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu
museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de
cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se
queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcancava tudo o que
queria.

CAPITULO LXXXVIII
UM PRETEXTO HONESTO

N&o, a idéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas docguras. A
origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria
ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis ai
0 que era. A lembranca do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal
e imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de
sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito,
Capitu comigo no canapé, as méaos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transp6-la, assim como ouvira da memdéria a palavra do
pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!

CAPITULO LXXXIX
A RECUSA

Minha mae ficou perplexa quando Ihe pedi para ir ao enterro.



— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo
0 que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha méae.
— Acho que ndo. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me
que o motivo escondido da prima era provavelmente ndo dar ao enterro "o lustre
da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando
no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPITULO XC
A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, — ou, se
parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me nao
engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera.
Uma vez que nao ia ao enterro, antes longe que préoximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.

N&o éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que intimidade
podia haver entre a doenca dele e a minha saude? Tivemos relacbes breves e
distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma
polémica, entre nés, dois anos antes, a propésito... Mal podeis crer a que
propdsito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o
fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era
todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e nédo fiquei pouco espantado; a
doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; 0 aspecto
nao atraia, decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o
vi ali, como falassemos da guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos
jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que néo.

— Pois veremos, tornou ele. S6 se a justica ndo vencer neste mundo, o que é
impossivel, e a justica esta com os aliados.

— Nao, senhor, a razdo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo os
de fora, mas pode ser também que cada um de nés tivesse a opinido do seu
temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o
direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca propds que
trocdssemos a argumentagdo por escrito, e na terga ou quarta-feira recebi duas
folhas de papel contendo a exposicdo e defesa do direito dos aliados, e da
integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

"Os russos ndo hdo de entrar em Constantinopla!”
Li-a e meti-me a refuta-la. Ndo me recorda um s6 dos argumentos que empreguei,

nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século esta a expirar; mas a idéia
que me ficou deles é que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu



papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa que
ndo alcanco, ndo me deixou sentir toda a repugnancia que saia da cama e do
doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte,
por mais nojosa que tivesse entdo a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o
mal fisico. A conviccdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler e
responderia é que ndo tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e
com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, nao tinha gestos, nem a moléstia
0s permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitéria, antes de
saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias
depois recebi a réplica; ndo me lembra se trazia coisas novas ou ndo; o calor é
que crescia, e o final era 0 mesmo:

"Os russos ndo hdo de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que
nenhum de ndés cedia, defendendo cada um os seus clientes com forga e brio.
Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil
coisas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a prépria saiude, que me
chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde,
tinha sé esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar
com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita,
deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As horas tristes e
compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudanca dele nas proprias maneiras do
pai e da méae.

— N&o imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles
papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito. Logo
que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e
se demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera,
relé jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a
Ié-los, e comeca logo a escrever a resposta. H4 ocasides em que ndo come ou
come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, é que ndo os mande a hora
do almoco ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que ndo dei mais
nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas nao
recebendo contestacdo alguma, por fadiga também ou por ndo aborrecer, acabou
de todo com as suas apologias. A ultima, como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predicédo eterna:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a
predicdo sera eterna? Nao chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O préprio
Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de dissolucdo, tdo certo é
que a natureza, como a histéria, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu como a
Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alianca como a anglo-francesa,
ndo se podendo considerar tal o simples acordo da Medicina e da farmécia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questao é saber, nao
se a Turquia morrera, porque a morte ndo poupa a ninguém, mas se 0S russos
entrardo algum dia em Constantinopla; essa era a questdo para o meu vizinho
leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XClI
ACHADO QUE CONSOLA



E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do
seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Entdo, nao fiz propriamente
nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia ao meu vizinho Manduca.
Hoje, pensando melhor, acho que néo s6 servi de alivio, mas até lhe dei felicidade.
E o achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dois ou trés meses
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma
coisa na liquidacdo da minha vida. Se h& no outro mundo tal ou qual prémio para
as virtudes sem intencdo, esta pagara um ou dois dos meus muitos pecados.
Quanto ao Manduca, nédo creio que fosse pecado opinar contra a Rdssia, mas, se
era, ele estard purgando ha quarenta anos a felicidade que alcancou em dois ou
trés meses, — donde concluird (j4 tarde) que era ainda melhor haver gemido
somente, sem opinar coisa henhuma.

CAPITULO XCI1
O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, sem
que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razao ja
dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a primeira polémica da
vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refuta-los, néo
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades
e ressurreicdes. Nem foi s6 ele; duas pessoas vieram ajuda-lo: Capitu, cuja
imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem. O
resto deste capitulo é s6 para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com
alguma atencdo mais da que lhe exigir o preco do exemplar, ndo deixe de concluir
que o Diabo nédo é tao feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinido
anti-russa, dava a podriddo das suas carnes um reflexo espiritual que as
consolava. Ha consolagdo maiores, decerto, e uma das mais excelentes € nao
padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tdo divina que se diverte
com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E
talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para
terem um cheiro superior, hdo mister de estrume de porco. Ndo examinei, mas
deve ser verdade.

CAPITULO XCI11
UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu colega Escobar que
no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim
um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mao entre as suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?
— Vim para isto mesmo.

Minha méae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J4 viste
que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem n&o é sempre o mesmo
em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas
minhas boas qualidades e aprimorada educac¢do; no seminario todos me queriam
bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educagcao, nos bons
exemplos, "na doce e rara méae" que o céu me deu... Tudo isso com a voz
engasgada e trémula.



Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse
invencdo minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois
capotes, e prima Justina ndo achou tacha que lhe pér; depois, sim, no segundo ou
terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

— Sao os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sé&o olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina
tenha alguma razao. A verdade é que uma coisa ndo impede outra, e a reflexao
casa-se muito bem a curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.

— Justamente! confirmou José Dias para néo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mae (sem lhe contar as
outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo
que eram bondades, e elogiou também minha mae, senhora grave, distinta e
moca, muito moca... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— N&o é possivell exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; esta
muito moca e bonita. Também a alguém ha de vocé sair, com esses olhos que
Deus lhe deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicacdo das passagens omissas ou sO escuras.
Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roga, tdo pequenino viera,
contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora
frescas. E ndo contavamos voltar a roca?

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é de la.
Tomas!

— Nhonho!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico; chegou-se a nés
e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?
— Esté socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro
Damié&o...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.



Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entao reparei nisto; apontei ainda outros
escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da
pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda, ou de nacdo como Pedro Benguela, Antbnio
Mocambique...

— E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados. N&do era possivel
ter todos em casa. Nem sao todos os da roga; a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gldéria se acostumasse logo a viver em casa da
cidade, onde tudo é apertado; a de |4 é naturalmente grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém que
h& de morrer aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sao bem grandes, como a
da Rua da Quitanda...

— Conheco essa; é bonita.
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
— Né&o Ihe hao de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai,
mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a propdésito do asseio; depois
continuamos. Quais foram as reflexes ndo me lembra agora; lembra-me sé que
as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o
céu estava tdo azul, e o ar tdo claro, que a natureza parecia rir também conosco.
S&0 assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno
com o externo, por palavras tdo finas e altas que me comoveram; depois, a
propdsito da beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de minha méae, "um
anjo dobrado", disse ele.

CAPITULO XCIV
IDEIAS ARITMETICAS

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia sO elogiar é pensar, sabia também
calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao
se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisdo, que
foi sempre uma das operacdes dificeis para mim, era para ele como nada: cerrava
um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominacdes dos
algarismos; estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacgao era
tal que o fazia amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco
letras do alfabeto.

— Ha4 letras inuteis e letras dispenséaveis, dizia ele. Que servigo diverso prestam o
d e o t? Tém quase o0 mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do ¢
e do z, o mesmo do k e do g, etc. Sao trapalhices caligraficas. Veja os algarismos:
ndo ha dois que fagam o mesmo oficio; 4 € 4, e 7 € 7. E admire a beleza com que
um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22;
multiplique por igual niumero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfeicdo é
maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio
deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho € um 5; ponha-lhe dois
00, é 500. Assim, o0 que nao vale nada faz valer muito, coisa que nao fazem as
letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dois pp.



Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas nao
ousava refuta-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que ele
respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim
que, eu ndo era capaz de resolver de momento um problema filos6fico ou
linguistico, ao passo que ele podia somar, em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porcdo de numeros que eu nao
saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me 0 nimero das casas de sua mée e 0s
aluguéis de cada uma, e se eu nédo disser a soma total em dois, em um minuto,
enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos
olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relégio, ele erguia as pupilas,
cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo é mais rapido! Foi dito e
feito; em meio minuto bradava-me:

— Da tudo 1:070$000 mensais.

Figuei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, e que 0s aluguéis
variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu
gastaria trés ou quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fé-lo Escobar de
cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato. Eu, sé
por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelzinho que levava com a soma total,
e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as idéias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais naturais.
A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que néao pude
deixar de abraca-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a nossa efusao;
um padre que estava com eles ndo gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem estimar-
se com moderacéao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me
viver separados. Interrompi-o dizendo que ndo; se era inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Figuemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a méo as escondidas, com tal forca que ainda me doem os

dedos. E ilusdo, decerto, se ndo é efeito das longas horas que tenho estado a
escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPITULO XCV
O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias n&o lhe quis ficar
atras. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do seminario.



— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha, la no
quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia é tdo santa
que ndo esta mal no santuario. Amanh&, Bentinho.

— Mas é coisa certa?
— Certissimal!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos
meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha mée, ao parecer dele,
estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o
vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para
tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apéstolos. Assim que, ele
e eu iriamos a Roma pedir a absolvi¢cdo do papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode ser um
bom remédio.

— E o anico, Bentinho, é o Unico! Vou ja hoje conversar com D. Gléria, exponho-
lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer...

Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é consultar a uma
pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos
que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao era natural que lhe
confiasse tal assunto. N&o, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era s6 o
tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja lhe dizia
que a idéia ndo me parecia ma.

— Né&o?
— Néo.
— Pois resolvamos hoje mesmo.
— N&o se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, vocé pode
muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de calcas, trés camisas e o pao
diario, ndo preciso mais. Serei como S&o Paulo, que vivia do oficio enquanto ia
pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas busca-la. Levaremos
cartas do interndncio e do bispo, cartas para 0 nosso ministro, cartas de
capuchinhos... Bem sei a obje¢cdo que se pode opor a esta idéia; dirdo que é dado
pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais que nao digo, basta refletir que é
muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa
0 proprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae
ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, vocé beijando o
pé ao principe dos apéstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se,
interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda
ao santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o
que vocé amar na Terra seja igualmente amado no Céu...

Nao digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso.



Falou a todos os meus sentimentos de catdlico e de namorado. Vi a alma aliviada
de minha maéae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele
conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s6 geograficamente
sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distdncia que estaria da
vontade de Capitu é que néo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo
iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom
conselho.

CAPITULO XCVI
UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.

— Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nuncal

— Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Italia principalmente. Nao é de
I& que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo havera outro meio? D.
Gléria esta morta para que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-
me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
— Mas se o papa nao tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse. Capitu meteu o
negécio a bulha, rindo e chamando-me disfarcado. Depois, declarou crer que eu
cumpriria 0 juramento, mas ainda assim nao consentiu logo; ia ver se ndo haveria

outra coisa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com
igual atencdo e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume
fugidios, quase me comeram de contemplacdo. De repente, vi-lhe no rosto um
clardo, um reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, ndo é preciso isso. H4 melhor, — néo digo melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas ha coisa que produz o mesmo
efeito.

— Que é?

— Sua mae fez promessa a Deus de |lhe dar um sacerdote, ndo é? Pois bem, dé-
lhe um sacerdote, que ndo seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si algum
mocinho 6rfdo, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre ao altar, sem que
VOCeé...



— Entendo, entendo, é isso mesmao.

— N&o acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario; ele Ihe dir4d se nédo
€ a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr.
bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se perdendo o
padre.

Escobar observou que, pelo lado econémico, a questdo era facil; minha mae
gastaria o mesmo que comigo, e um 6rfdo ndo precisaria grandes comodidades.
Citou a soma dos aluguéis das casas, 1.070$000, além dos escravos...

— Nao ha outra coisa, disse eu.
— E saimos juntos.
— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O préprio
latim nao é preciso; para que no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo
gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nés mesmos, cada um com 0s seus
olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e
agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me
contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido e a liberdade fazem boa
companhia.

CAPITULO XCVII
A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mé&e hesitou um pouco, mas acabou cedendo,
depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim,
que podia ser. Sai do seminario no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperiéncia fez-me ir atrds da pena, e chego quase ao fim do papel, com o
melhor da narracdo por dizer. Agora ndo ha mais que leva-la a grandes pernadas,
capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta
pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrificios que faco a esta dura necessidade é a analise das minhas emocdes
dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves
saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam
um sO curioso. Eu era um curiosissimo, diria o0 meu agregado José Dias, e nao
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo
aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a andlise das minhas emocdes
daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminario e de
minha mée, sentia ja debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulancia e
de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mocas que na rua ou da
janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;



algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um principio
de corrupcgao.

CAPITULO XCVIII
CINCO ANOS

Venceu a razao; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, 0s vinte, 0os vinte e um; aos vinte e dois era
bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mée resolvera-se a envelhecer; ainda assim
os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espalhadamente; a
touca, os vestidos, 0s sapatos rasos e surdos eram 0os mesmos de outrora. Ja ndo
andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracdo e ia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, nao
tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir & minha graduacédo, e descer
comigo a serra, lépido e vigoso, como se o bacharel fosse ele. A mae de Capitu
falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em
uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele
afagara a idéia de convidar minha méae a segundas nupcias; mas, se tal idéia
houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse
em mais que associad-la aos seus primeiros tentdimens comerciais, e de fato, a
pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele Ihe restituiu, logo
que pdde, ndo sem este remoque: "D. Gléria € medrosa e ndo tem ambicao."

A separacdo ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e
Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As rela¢cbes que travou
com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a
ambos ndés, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José Dias,
mas José Dias repugnhava-me por um resto de respeito de crianca. Venceu
Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi méae e
avo das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,
— adivinha com quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irma
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a '"sua
cunhadinha”.Assim se formam as afeicfes e os parentescos, as aventuras e 0s
livros.

CAPITULO XCIX
O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mée, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda ouco
a voz de José Dias, lembrando o evangelho de Sdo Jodo, e dizendo ao ver-nos
abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua méae!

Minha mé&e, entre lagrimas:

— Mano Cosme, € a cara do pai, ndo é?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposi¢do do rosto. E o pai, um pouco mais

moderno, concluiu por chalaca. E diga-me agora, mana Gldria, nao foi melhor que
ele ndo teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.



— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a
ordenacdo; eu também, se o meu senhor coragcdo consentir. E bom que te sintas
na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracao.

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se nao é
a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que
te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que ndo sei escrever. Tio Cosme, para
alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, 0s
escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

CAPITULO C
"TU SERAS FELIZ, BENTINHO”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia
pensando na felicidade e na gldria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto
José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali e me disse
em voz igualmente macia e célida: "Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que néo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-
me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.
— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coracdo da gente e falam de
dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H4 de ser
prima das feiticeiras da Escécia: "Tu seras rei, Macbeth!" — "Tu seras feliz,
Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predicdo, pela mesma toada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

—...Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali esta,
que ndo é favor de ninguém. A distincdo que tirou em todas as matérias é prova
disso; ja Ihe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios.
Demais, a felicidade ndo é s6 a gléria, é também outra coisa... Ah! vocé nao
confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, é caju
chupado, nao vale nada; agora sdo 0s novos, os Escobares... Nao lhe nego que é
moc¢o muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também
sabe amar...

— Mas que é?

— Que hé& de ser? Quem é que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos
tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma béncdo do céu, porque ela é
um anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a
perfeicdo daquela mocga. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de crianca



com expressbes de carater, e ndo vi que essa menina travessa e ja de olhos
pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que ndo me
contou também o0 que outros sabem, e ca em casa esta mais que adivinhado e
aprovado?

— Mamaé&e aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos;
pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora para si, boa, discreta,
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois
da morte da mée, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, nado faz
mais que receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha é que distribui o dinheiro,
paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz;
Vvocé ja a viu o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que
ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

— Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa
esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Gléria ndo negou e até deu um ar
de riso.

— Mamé&e sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso € gque sua prima anda cada vez
mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— N&o sabe? S&o contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa
enviuvou ha poucos meses, e dizem (ndo sei, o protonotario € que me contou),
dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si,
casando-se. Ha de ver que nédo ha nada, mas néo é fora de propésito, conquanto
ela sempre achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... S6 se ela é um
cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia, mas ja
entdo sem palavras: "Tu seras feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a
mesma coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais
ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria impressédo. Enfim,
minha mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenca para casar,
além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redacdo prépria de maéae:
"Tu seras feliz, meu filho!

CAPITULO ClI
NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de
esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de
marc¢o, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o
nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo so as ja
conhecidas, mas ainda as que sO serdo descobertas daqui a muitos séculos. Foi
grande fineza e ndo foi Unica. S&o Pedro, que tem as chaves do Céu, abriu-nos as
portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o béaculo, recitou alguns
versiculos da sua primeira epistola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...
N&o seja o adorno delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de ouro, mas o
homem que esta escondido no coragéo... Do mesmo modo, vis, maridos, coabitai



com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco
da graca da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do
Cantico, tdo concertadamente, que desmentiriam a hipétese do tenor italiano, se a
execucdo fosse na Terra; mas era no Céu. A musica ia com o texto, como se
houvessem nascido juntos, & maneira de uma épera de Wagner. Depois, visitamos
uma parte daquele lugar infinito. Descansa que ndo farei descri¢cdo alguma, nem a
lingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que Capitu,
que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por
exemplo: "Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado”.Quanto as de
Sdo Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a Unica
renda e o Unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha
esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO CI1
DE CASADA

Imagina um reldgio que so6 tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que nao
se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro, mas nenhum
sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aguela semana da Tijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as
nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de ndo sairmos de
ndés. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da
adolescéncia, a denuncia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias
que conspirou a nossa desunidao, e acabou festejando o nosso consércio. Uma ou
outra vez, falavamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva
ou de sol, e nés esperavamos um dia encoberto, que teimava em n&o vir.

N&o obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de noticias
nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja
estava aborrecida de mim.

— Eu?
— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as maos e
chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos anos para aborrecer-
me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que
eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenca; e confesso,
pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.
— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargtiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e descemos com
sol.

A alegria com que pds o seu chapéu de casada, e o0 ar de casada com que me deu
a mao para entrar e sair do carro, e o bragco para andar na rua, tudo me mostrou
que a causa da impaciéncia de Capitu eram o0s sinais exteriores do novo estado.
Nao Ihe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela,



parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me
vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca
curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem sao?" e um sabido
explicava: "Este € o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela moca, D.
Capitolina, depois de uma longa paixdo de criancas; moram na Gléria, as familias
residem em Mata-cavalos.” E ambos os dois: "E uma mocetona!"

CAPITULO CI11
A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa ca de baixo que
nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras suas, mas palavras
que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui para ir poupando papel, mas
foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois vaos de telhados
contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o
céu agora mais largo para poder conté-las também. Nenhum de nés riu; ambos
escutavamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de
1857... A felicidade tem boa alma.

CAPITULO CIV
AS PIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares da
Gloria com os almogos de Mata-cavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de
casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera
meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha
mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando.
Escobar contribuira muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um

advogado célebre para que me admitisse & sua banca, e arranjou-me algumas
procuracgdes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacbes de familia estavam previamente feitas; Sancha e
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do
seminario. Eles moravam em Andarai, aonde queriam que féssemos muitas vezes,
e, ndo podendo ser tantas como desejavamos, iamos la jantar alguns domingos,
ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco. lamos sempre muito cedo, logo
depois do almoco, para gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separavamos as
nove, dez e onze horas, quando ndo podia ser mais. Agora que penso naqueles
dias de Andarai e da Gléria, sinto que a vida e o resto ndo sejam tao rijos como as
Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de
uma aventura do marido, negécio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se
foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu
um dia dissesse a Escobar que lastimava nao ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum é que os
quer para si, e melhor sera que figuem no Céu.

— Uma crianca, um filho € o complemento natural da vida.
— Vir4, se for necessario.

N&o vinha. Capitu pedia-o em suas orac¢des, eu mais de uma vez dava por mim a



rezar e a pedi-lo. JA ndo era como em crianca; agora pagava antecipadamente,
como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV
OS BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como um passaro que
saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia. Embora gostasse de jdias,
como as outras mocas, ndo queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, € um
dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi s6 por pouco
tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estadvamos com a familia ou
com amigos, ou se ndo iamos a algum espetaculo ou serdo particular (e estes
eram raros), passavamos as noites a nossa janela da Gléria, mirando o mar e o
céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a histéria da cidade, outras dava-lhe noticias de
astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre
tanto que nao cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu depois de
casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era
uma das nossas recreacdes; também cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz;
um dia chegou a entender que era melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De
dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bracos é que...
Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de menina, se
eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore, donde vieram, ou
nas maos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me
encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, sO para
vé-los, por mais que eles se entrelagcassem aos das casacas alheias. J& néo foi
assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens nédo se fartavam de
olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rocavam por eles as
mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio
de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios; concordou logo comigo.

— Sanchinha também né&o vai, ou ira de mangas compridas; o contrario parece-
me indecente.

— Nao é? Mas nédo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me
chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacdo de Escobar. Ela sorriu e
respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e
nao foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou néo sei
que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Camdes.

CAPITULO cVI
DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas também de
coisas usadas, dessas que se guardam por tradicdo, por lembranca ou por
saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se
cruzavam no peito do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de calcar
botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cémoda,



com outras velharias, dizendo-me que eram pedacos de crianca. Minha mae, que
tinha o mesmo génio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justamente
por ocasido de uma licdo de astronomia, a Praia da Gldria. Sabes que alguma vez
a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e
concentragcdo, que me deu cilimes.

— Vocé nao me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé...vocé falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som da palavra, ndo o
sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao percebé-
lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mao, confessou-me que
estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
nao achava. Tratava-se de uma conversdo de papel em ouro. A principio supus
que era um recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo
calculando também, ja entdo com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca
que ela buscava.

— Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.
Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mdo; eram as
sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher pdde arranjar, em
alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve c4?

— Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse para que vocé nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas
Capitu deteve-me. Ao contrério, consultou-me sobre o que haviamos de fazer
daquelas libras.

— S&o suas, respondi.

— Sao nossas, emendou.



— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos.
Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritério contar-me tudo. A
cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por
ocasido da nossa Ultima visita a Andarai, e disse-lhe a razdo do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: "Como é que
Capitu pode economizar, agora que tudo esta tdo caro?” — "Nao sei, filha; sei que
arranjou dez libras.”

— Vé se ela aprende também.

— N&o creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também néo é poupada; o que lhe
dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:
— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder
dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tdo certo é que as virtudes
das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho ou consolacao.

CAPITULO CVII
CIUMES DO MAR

Se nado fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de Capitu;
mas nao é por isso que torno a ela, é para que nao cuides que a vaidade de
professor € que me fez padecer com a desatencdo de Capitu e ter ciimes do mar.
N&o, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais cilmes pelo que podia estar na
cabeca de minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distracgdes de
uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um
décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduacdo é infinita. A
recordacdo de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se
deleitem com a imaginacdo deles. Ndo €& mister pecado efetivo e mortal, nem
papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e leve.
Um andnimo ou andnima que passe nha esquina da rua faz com que metamos
Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que h4 de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusfes. Foi isto que me
fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na
sala, ao piano ou a janela, continuando a licdo interrompida:

— Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus cilmes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo pouco ou
menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais
meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram
propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de
economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar
também se me fez mais pegado ao coracdo. As nossas visitas foram-se tornando
mais préximas, e as nossas conversacdes mais intimas.



CAPITULO CVIII
UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha pessoa. Quando iamos
a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferenca-la de minha mulher, visto que lhe deram 0 mesmo nome a pia,
ficAvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os pais, como 0s outros pais, contavam as travessuras e agudezas da
menina, e nds, quando voltdvamos a noite para a Gldria, vinhamos suspirando as
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao Céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. Nado era escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um
rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dizé-la; nunca a tive igual, nem creio
que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se pareca com ela. Foi
uma vertigem e uma loucura. N&o cantava na rua por natural vergonha, nem em
casa para nao afligir Capitu convalescente. Também nao caia, porque ha um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos,
a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava
tdo inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou
deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as m&aos um ao outro,
e, quando nao olhavamos para o nosso filho, conversavamos de nds, do nosso
passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de
amamentacdo. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mée, e toda aquela
unido da natureza para a nutricdo e vida de um ser que nao fora nada, mas que o
nosso destino afirmou que seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser, ficava que néo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra,
e receio que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai minudcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdo de minha mae e de
Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis
rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu nado tinha nada com isso;
também Capitu, em solteira, fora trata-la & Rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi 14 vé-la?
— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta tudo
passado. Bem se vé que vocé é pai de primeira viagem.

— Também vocé; onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha
casmurrice, ndo sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o
que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobre tarde desciamos a praia ou
famos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus célculos, eu os meus sonhos. Eu via
o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades e
bancos, e até aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de politico foi

consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redargiia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demadstenes.



Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o
futuro. Chegou a falar da hip6tese de casar o pequeno com a filha. A amizade
existe; esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e
na total auséncia de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de
atropelo, afinadas pelo coracdo, que batia com grande forca. Aceitei a lembranca,
e propus que 0s encaminhassemos a este fim, pela educacéo igual e comum, pela
infancia unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e
seria minha mé&e. Mas a primeira parte se trocou por intervencdo do tio Cosme,
que, ao ver a crianga, disse-lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a béncao a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o0 batizado, antes que a minha
doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e
desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais, quis que o almog¢o do batizado
fosse na chéacara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a cerimdnia a ver se tio
Cosme sucumbia primeiro a doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer
que de matar. Nao houve remédio senao levar o menino a pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de
compadrio.

CAPITULO CIX
UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando
acabou era cristdo e catdlico. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel
aos cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como
se quisessem namorar todas as mocas da vizinhanca, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro veio, certo nem
incerto, morto nem vivo, um sé e unico, imaginaras os cuidados que nos deu, 0s
sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a
menor febricula, toda a existéncia comum das criancas. A tudo acudiamos,
segundo cumpria e urgia, coisa que nao era necessario dizer, mas ha leitores tao
obtusos, que nada entendem, se lhes nédo relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX
RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e fazem-se
ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da
Gléria; ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocacdes possiveis, desde
vadio até apéstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que
pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde
pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas
que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto
deles, mas também os apdstolos ndo levam a boa doutrina sendo depois de a
terem toda no coracdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal



desta outra inclinacdo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual
apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da proépria graca, e
anunciava-me que o faria seu sécio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao
piano o pregdo do preto das cocadas de Mata-cavalos...

— N&o me lembra.

— Nao diga isso; vocé nao se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...
— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com
atencdo, ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembrardo ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia; haverad olvidado
algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou Capitu, e ndo achei
tréplica. Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos. Em
S&do Paulo, quando estudante, pedi a um professor de mdsica que me
transcrevesse a toada do pregéao; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de
memoaria), e eu guardei o papelzinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um
romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na m&o. Expliquei-lho; ela
teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho a
histéria do pregao, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para
pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratdrios; mas
cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja ndo falo dos batalhdes que
passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as criancas o fazem. O que nem
todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com
que assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma cornetinha de metal.
Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por
muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de artilharia, um soldado
caido, outro de espada alcada, e todos os seus amores iam para o de espada
alcada. Um dia (ingénua idade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele nao deixa cair a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entéo por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no

papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador e o que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.



Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo. Um dia, na
chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O
gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada,
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe
de longe o que era; fez-nos sinal que nos caldssemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que
me a casa, que

€ 0 gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-
€ o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um
rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia particular era
estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante
foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se a correr; o menino, sem
tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia
ser maior. la dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndo s6
por significar a totalidade do siléncio, mas também porque havia naquela acédo do
gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O Unico rumor eram o0s
ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos; as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o
gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!
— Que foi? A esta hora o rato esta comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

CAPITULO CXI
CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graca, e ndo lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve
graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada,
sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o
rato, ndo desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao
incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros, outro o queijo; mas ndo € muito
que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me levou o descanso em
piores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mée estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e
trés caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o
leitor, que s6 agora sabe disto. Entédo resolvi mata-los; comprei veneno, mandei
fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma
hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cées.
Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia do
Flamengo, um ficou a curta distdncia, como que esperando. Fui-me a ele,
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse,
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu
tinha ja na mé&o as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele
riso especial, carinho, confianca ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei
assim ndo sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode
parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cdo ao siléncio. Nao digo que
nao; eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A
conclusédo é que se livrou.



CAPITULO CXII
AS IMITACOES DE EZEQUIEL

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas néo as
recusaria também. O que faria com certeza era ir atrds dos cédes, a pedrada, até
onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por
aquele batalhador futuro.

— N&o sai a nés, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em moc¢o
era assim também; maméae é que contava.

— Sim, ndo sairad maricas, repliquei; eu s6 lhe descubro um defeitozinho, gosta de
imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; ja
Ihe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-
lhe que era s6 imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que
tomam as maneiras dos outros; e para que ndo fosse mais longe...

— Também nao vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— Ha4a, vou ver. Vocé também n&o era assim, quando se zangava com alguém...
— Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

— Sim, mas eu nao gosto de imitacfes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que nao se
descrevem, e apenas se pintardo; depois estirou os bracos e atirou-mos sobre os
ombros, tdo cheios de graca que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu
fiz 0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse a
atitude a um pedaco de marmore. SO brilharia o artista, é certo. Quando uma
pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a
obra é que fica. Nao importa; nés saberiamos que éramos nos.

CAPITULO CXI11
EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, € natural que me perguntes se, sendo antes tao cioso dela, nao
continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei, a
tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia
qualquer; muita vez s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter citimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moc¢co ou maduro, me
enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e o
meio mais préprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e ndo
h& ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por nao
achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos que me explicou daquela



maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam também, nao
muitos, e nao digo nada sobre eles, tendo alias confessado a principio as minhas
aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que
tinha a Capitu. A minha prépria mde ndo queria mais que metade. Capitu era tudo
e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que n&o fosse pensando nela. Ao
teatro iamos juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de
ator, e uma estréia de Opera, a que ela ndo foi por ter adoecido, mas quis por
forca que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; sai, mas voltei
no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeca e do estdbmago.
— Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negdcio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, ndo quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora
falaria depois...

— Nao, falemos j4, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabeca de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Nao
falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me ndo meter medo, mas
jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.

CAPITULO CXIV
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado,
mas nao bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de musica de
Sao Paulo que me escrevesse a toada daquele pregdo de doces de Mata-cavalos.
Em si, a matéria é chocha, e nao vale a pena de um capitulo, quanto mais dois;
mas ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, sendo agradaveis.
Expliguemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregéo; foi em momento
de grande ternura, e o tabelido divino sabe as coisas que se juram em tais
momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lne a méo; estava ainda no seminéario. Quando fui
para S&o Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo
inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a
escrever no pedacinho de papel. Foi para ndo faltar ao juramento que fiz isto. Mas
has de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Gléria, também



ndo me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e
este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Coisas futuras!
Portanto, a nossa constituicdo politica, transferindo o juramento a afirmacéo
simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao
compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus
que aos homens nao lhe importara mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete
a alma no purgatério. Nao confundam purgatério com inferno, que é o eterno
naufragio. Purgatério € uma casa de penhores, que empresta sobre todas as
virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia
uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV
DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que
custa escrevé-los, quanto mais conté-los. Da circunstancia nova que Escobar me
trazia apenas digo o que lhe disse entao, isto é, que ndo valia nada.

— Nada?
— Quase nada.

— Ent&o vale alguma coisa.

— Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar
comigo.

— E tarde para tomar cha.
— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se
cuidasse que eu recusava a circunstancia nova por forrar-me a escrevé-la; mas tal
suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duavidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possuia, um jeito, uma grac¢a toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas
de Olimpio.

— Seria 0 negdcio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a esta hora, é
que esta impressionado com a demanda.

— Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entdo um pocgo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rds, a ponto de me tirarem o sono
algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha mae um tanto fria e
arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— J& disse a vocé o que é; coisas de sogra. Mamaezinha tem ciimes de vocé; logo
que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe
faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel. Quando ele vai
comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gracas.



— Quem sabe se ndo anda doente?
— Vamos ndés jantar com ela amanha?
— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que 0s seus
cabelos brancos ndo o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade quinquagenaria ou de
ancianidade vicosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos
olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacdo. Também néo
era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da
politica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina
da vizinhanga, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas ddvidas. Capitu
novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha
um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em
diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a janela, para nao
espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as
grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a
nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; nés o haviamos acostumado a
ver o 6sculo da chegada e da saida, e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPITULO CXVI
FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espantado. Nao
havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes
que ele ouvia "a bela e virtuosa Capitu."

— Agora, quando o0s ouco, entro também no coro; mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento,
era duro confessar que ele foi uma verdadeira béncdo do Céu. Que digna senhora
Nnos saiu a crianca travessa de Mata-cavalos! O pai € que nos separou um pouco,
enquanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Gléria elogia a sua nora e comadre...

— Ent&o, mamaéae?...
— Perfeitamente!
— Mas, por que é que ndo nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito
muito frio... Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a
estar quieta, ao pé do irmédo, que |4 tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupgdo das visitas, e nao a frieza
quando iamos nés a Mata-cavalos; mas nao estendi tdo longe a intimidade do
agregado. José Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a
Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera
na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe:
"Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus
brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.



— S&o os modos de dizer da Biblia.
— Pois eu nao gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razéo, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina como a Biblia é
cheia de expressfes cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como
vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que
sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gléria, tao
bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais
repetidos, como os das maos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o
modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria.
Capitu ralhava. Mas o0 menino era travesso, como o diabo; apenas come¢amos a
falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a
cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?

CAPITULO CXVII
AMIGOS PROXIMOS

J4 entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as sensacdes
antigas estavam mortas ou dormiam s6; néo posso dizé-lo bem, porque os sonos,
quando sdo pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiracdo. Eu
respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei,
acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa,
uma rua antiga... O ruas antigas! 6 casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nds
éramos antigos, e ndo é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e
acabado.

Velha é a casa, mas nédo lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o mesmo
nuimero. Nao digo que numero é para nado irem indagar e cavar a histéria. Nao é
que Escobar ainda la more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo
que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos tdo proximos,
tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaco
de praia entre a Gléria e o Flamengo era como um caminho de uso préprio e
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com 0 seu muro de
permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um rei
barbaro algumas palavras mansas, quando o0s portugueses lhe propunham
estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar
longe uns dos outros, ndo perto, para se ndo zangarem como as aguas do mar
que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me
perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.
Provavelmente foi o0 mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e nao



fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na
pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparacdo seja
verdadeira é que ndo. Seguramente ha inimigos contiguos, mas também ha
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda ndo era do seu
tempo), esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coracdo. N6s ndo podiamos
ter os coragdes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da
outra, ndés passdvamos as hoites ca ou |4 conversando, jogando ou mirando o
mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam
parecendo. Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangcas que se
frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeca,
como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O
certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas ndo acabaram
casados.

CAPITULO CXVIII
A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o
que dura, dura muito tempo. Esta segunda parte ndo acha crentes faceis; ao
contrario, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de
que é feito, dificilmente se despegara da cabeca, e € bom que seja assim, para
que se néo perca o costume daquelas construcdes quase eternas.

O nosso castelo era sélido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a
noite no Flamengo, ndo s6 os dois casais inseparaveis, como ainda o agregado e
prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a janela, disse-me que féssemos
la jantar no dia seguinte; precisadvamos falar de um projeto em familia, um projeto
para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.
— N&o. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha néo tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto da janela. Quando
0 marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que falaramos; disse-lhe
que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-
me o0 que era: uma viagem a Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forga na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.
— Vamos.

Sancha ergueu a cabec¢a e olhou para mim com tanto prazer que eu, gracas as
relacBes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de
Sancha nédo convidavam a expansfes fraternais, pareciam quentes e intimativos,
diziam outra coisa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei
olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que



0s outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se da na rua entre dois
teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto
entrei a cavar na memoéria se alguma vez olhara para ela com a mesma
expressao, e fiquei incerto. Tive uma certeza s6, € que um dia pensei nela, como
se pensa na bela desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia que ela,
adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me
fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel...
Invencivel; esta palavra foi como uma béncdo de padre a missa, que a gente
recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha estéd de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de
mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé ndo imagina o que é
um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdoes,
disse ele batendo no peito, e estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisséo,
mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Ndo s6 os apalpei com essa
idéia, mas ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, e
tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A méao dela apertou
muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sancao ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido
particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusdo que deixo
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros.
Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relégio do tempo;
quando cheguei o relégio ao ouvido trabalhavam sé os minutos da virtude e da
razao.

—... Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha
fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C4 fora, ndo; ca
fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca era grande e, a
distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante,
detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu
conversava mal. Ndo havia meio de esquecer inteiramente a mdo de Sancha nem
os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do
Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o reldgio foi assim marcando
alternativamente a minha perdicdo e a minha salvacdo. José Dias despediu-se de
noés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoco e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei
mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-me como se
fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do
Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal.
Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencdo daquela espécie no
gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa



viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um prazer mais para elas
irem juntas. Quando houvesse alguma intencdo sexual, quem me provaria que nado
era mais que uma sensacéo fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono?
H& remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem tém maior duracdo. Agarrei-
me a esta hipétese que se conciliava com a mao de Sancha, que eu sentia de
memoaria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracdo. A timidez pode ser
que fosse outra causa daquela crise; ndo é sé o Céu que da as nossas virtudes, a
timidez também, ndo contando o acaso, mas 0 acaso € um mero acidente; a
melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da
a compleicdo, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo sangue
celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a principio vaguei a toa. Paixao nao
era, nem inclinagdo. Capricho seria, ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada,
inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca
e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX
NAO FACA I1SSO, QUERIDA!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina
de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um
abismo. N&o faca isso, querida; eu mudo de rumo.

CAPITULO CXX
OS AUTOS

Na manhd seguinte acordei livre das abominacdes da véspera; chamei-lhes
alucinacdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima
Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegacdes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegacdes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil
ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano
antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mdo esquerda no dorso de uma
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que Ihe mandei pér ndo encobria a
dedicatéria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo: "Ao meu querido Bentinho
0 seu querido Escobar 20- 4-70”.Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos
daquela manha, e espancaram de todo as recordag¢des da véspera. Naquele tempo
a minha vista era boa; eu podia Ié-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI
A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram
palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um
escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir la... sinhd nadando, sinhé morrendo.

N&o disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu
e corri ao Flamengo.



Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava
fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi
enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadéaver.

CAPITULO CXXII
O ENTERRO

A vilva... Poupo-vos as lagrimas da vilva, as minhas, as da outra gente. Sai de 14
cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com O parecer
abatido e estUpido, outra enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi
numerosa. Praia, ruas, Pragca da Gléria, tudo eram carros, muitos deles
particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam l|a caber todos; muitos
estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar
falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos
negocios do finado, divergindo alguns na avaliacdo dos bens, mas havendo acordo
em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou
outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estdvamos em margco de 1871.
Nunca me esqueceu 0 més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-
as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim.
Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e
confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos
vieram interrogar-me:

— Entao, vamos ouvi-lo?
— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emogao me impedisse
de improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas, nao fizera mais que
recordar o tempo do seminario, as relacbes de Escobar, as nossas simpatias, a
nossa amizade, comecada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da
fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito
tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou
duas ou trés perguntas sobre a minha situacdo moral; ndo me arrancando nada,
continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emocdes ao papel; tal
seria o discurso.

CAPITULO CXXI111
OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendacéo e da partida. Sancha quis despedir-se do
marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens
choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu, amparando a vilva, parecia
vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confusdo era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tao
apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e
caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,



olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de caricias para a
amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha também. Momento
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar |4 fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manha.

CAPITULO CXXI1V
O DISCURSO

— Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu peguei numa
das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi o sol
claro, tudo gente e carros, as cabecas descobertas, tive um daqueles meus
impulsos que nunca chegavam a execucéo: foi atirar a rua caixdo, defunto e tudo.
No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimbnia
da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me
custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a pa; sabes disto,
terds ido a mais de um enterro, mas o que ndo sabes nem pode saber nenhum
dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou
quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo
de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes, nédo
todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as maos
tremiam-me. Nao era s6 a emocado nova que me fazia assim, era o proprio texto,
as memoarias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus
méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo,
temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio
que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensao e de aprovacao.
As maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito
bonito! muito bem! magnifico!” José Dias achou que a eloqiiéncia estivera na
altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licenca para
levar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvacdo recusaria um
obséquio tdo simples.

CAPITULO CXXV
UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a méao daquele que lhe
matou o filho. Homero é que relata isto, e € um bom autor, ndo obstante conta-lo
em verso, mas ha narragfes exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a
situacdo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que
recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero n&o tirasse da
minha situacdo muito melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos
faltam Homeros, pela causa apontada em Camdes; nao, senhor, faltam-nos, é
certo, mas é porque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se
as tém, sdo enxugadas atras da porta, para que as caras aparecam limpas e
serenas; os discursos sdo antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como
se Aquiles ndo matasse Heitor.



CAPITULO CXXVI
CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos pela
portinhola fora, sem embargo dos esfor¢cos de José Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacdo de da-lo a
imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por
ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo, coracdo reto,
amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi tdo escuro e confuso que ndo me deixou tomar pé. No Catete mandei
parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as
levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.

A razédo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucdo que fosse adequada
ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas
ou ndo, podia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca
cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de
Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A vilva era
realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade.
N&o seria 0 mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicdo em
que a vi, 0 ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a
dissimulacao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem ldgica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensacbes, gracas aos
solavancos do carro e as interrup¢des de José Dias. Agora, porém, raciocinava e
evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixdo que me
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a porta de casa, mas
voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as ddvidas que me
afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora?
Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até que me senti
sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII
O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e
nado tocava inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando, executava ndo sei
que peca. Parei na calcada a ouvi-lo (tudo séo pretextos a um coragdo agoniado),
ele viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha.
Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para mim. Esta consideracdo fez-me
chegar francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moca trigueira,
vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro,
e veio agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me néao
engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais
calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face no instrumento,



passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para
casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu 0O
caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou
por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios
de escola. A maxima é que a gente esquece devagar as boas a¢des que pratica, e
verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas
naquela noite, que eram o pdo do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um
transeunte. Supfe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a
porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher; entdo é que ele, todo arco, todo
rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII
PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta
proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora
sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da
vilva. Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que
Ihe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao ficara com Sancha aquela
noite.

— Tem la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis. Também lhe disse
que era melhor vir para ca, e passar aqui uns dias conosco.

— Também néo quis?
— Também néo.

— Entretanto, a vista do mar h& de ser-lhe penosa, todas as manhé&s, ponderou
José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; 0 que é que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia, comecassemos uma troca de palavras, Capitu saiu
para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos téao
demoradamente que pareceria afetacdo, se ndo soubéssemos que ela era muito
amiga de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o
filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da viuva. E, sem se lhe
dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abracou-me e disse-me que,
se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias
achou a frase "lindissima", e perguntou a Capitu por que é que nédo fazia versos.
Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse da-
lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pensei em recompd-lo, mas sé achei
frases soltas, que uma vez juntas nao tinham sentido. Também pensei em fazer
outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham
ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era
tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala
de marfim, um passaro, o album de Capitu, duas paisagens do Parana e outras.
Também ele as possuia de minha mao. Vivemos assim a trocar memoarias e
regalos, ora em dia de anos, ora sem razéo particular. Tudo isso me empanava 0s
olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de



Escobar, os estudos e os negécios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do
comeércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso
foi na segunda-feira. Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava
segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia & mulher. Nado me deixava nada,
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade

e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compbs-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai dito. Ao
cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX
A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima-lo, para lhe nao dar
tentacdo e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é
sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito, contando os
gestos daquele sdbado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com
eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a alcancar, esse é indelével.
Nao, amiga minha, nao leia mais. Va envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
faco a mesma coisa, e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade.
Um dia, iremos daqui até a porta do Céu, onde nos encontraremos renovados,
como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.

CAPITULO CXXX
UM DIA...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e
aborrecido. E prop6s-me a Europa, Minas, Petrépolis, uma série de bailes, mil
desses remédios aconselhados aos melancdlicos. Eu nao sabia que lhe
respondesse; recusei as diversdes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus
negécios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem
mal? Tornariam a andar bem, e até 14 as joias, 0os objetos de algum valor seriam
vendidos, e iriamos residir em algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos;
depois tornariamos a tona da agua. A ternura com que me disse isto era de
comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que n&o era preciso
vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela prop6s-me jogar cartas ou
damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu nao aceitasse
nada, foi para a sala, abriu o piano, e comecou a tocar; eu aproveitei a auséncia,
peguei do chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de
Sancha. Vou escrevé-lo; podia antep6-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo,
mas custa muito alterar o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois a
narracdo seguird direita até o fim. Demais, é curto.

CAPITULO CXXXI
ANTERIOR AO ANTERIOR



Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado
rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comecava o
ano de 1872.

— Vocé j& reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esquisita?
perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, ndo precisa
revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele
com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas &
também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel,
achei que Capitu tinha razdo; eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram
esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia duzia de expressdes no
mundo, e muitas semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu
nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?
— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da méae, Capitu sorriu, abanando a
cabeca com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque nao
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicdo da gente, e é dai
que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito lhe parece.
Capitu tinha meia duzia de gestos Unicos na Terra. Aquele entrou-me pela alma
dentro. Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente néo é radicalmente necessario
a compreensdo do capitulo passado e dos futuros; figuemos nos olhos de Ezequiel.

CAPITULO CXXXII
O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s os olhos, mas as restantes feicbes, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-
se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar
quase, até que a familia pendura o quadro na parede, em memoaria do que foi e ja
ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da
mudanc¢a; mas a mudanca fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha
que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois Ié-se a carta na
rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta
a distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e nao toda, depois fui lendo
melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, nao
abria as vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e
a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminéario e do Flamengo para se
sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha,
ou pedir-me a noite a béncdo do costume. Todas essas a¢des eram repulsivas; eu
tolerava-as e praticava-as, para me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas
0 que pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais
perto de mim que ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu
desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar,
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embacada e agoniada.
Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me
queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.



O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui,
por ser tdo miudo e repetido, e ja tdo tarde que nao se podera dizé-lo sem falha
nem canseira. Mas o principal ira. E o principal € que 0s nossos temporais eram
agora continuos e terriveis. Antes de descoberta aquela mé4 terra da verdade,
tivemos outros de pouca dura; néo tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e
0 mar chao, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e
costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nés,
postos a capa, esperavamos outra bonanca, que nao era tardia nem dubia, antes
total, proxima e firme.

Releva-me estas metéforas; cheiram ao mar e & maré que deram morte ao meu
amigo e comborco Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu.
Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida,
coOmo um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre noés so faltava dizer a palavra ultima; nds a liamos, porém, nos olhos um
do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nés nao fazia mais
que separar-nos. Capitu propds meté-lo em um colégio, donde s6 viesse aos
sadbados; custou muito ao menino aceitar esta situacao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao, como levara o ataiude
do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria
para casa, e quando, e se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai ndo vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai nao diz que jura.
— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina
de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se nado fosse; eu sentia-me
cada vez pior. A mesma situacdo nova agravou a minha paixdo. Ezequiel vivia
agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a
semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de
pouco, ja me parecia a mesma. Aos sabados, buscava ndo jantar em casa e sO
entrar quando ele estivesse dormindo; mas ndo escapava ao domingo, ho
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento,
expansivo, cheio de riso e de amor, porque o0 demo do pequeno cada vez morria
mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversdo que mal podia
disfarcar, tanto a ela como aos outros. Nado podendo encobrir inteiramente esta
disposicdo moral, cuidava de me ndo fazer encontradico com ele, ou s6 o0 menos
que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXI11



UMA IDEIA

Um dia, — era uma sexta-feira, — ndo pude mais. Certa idéia, que negrejava em
mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para outro, como fazem as
idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode
ter sido propésito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas em casa,
vindas da roca e da antiga metrépole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro.
Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, é provavel que a idéia nao
batesse as asas sendo pela necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida é
tdo bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver
cumprida. J& me vais entendendo; |é agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXI1V
O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a
sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tdo curta. Amanheceu,
quando cuidava nao ser mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a idéia
em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trepidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina,
ndo que me encobrisse as coisas externas, mas via-as através dela, com a cor
mais palida que de costume, e sem se demorarem nada.

N&o me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substancia, que ndo digo, para nao espertar o desejo de prova-la. A farmécia faliu,
€ verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a
morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande,
ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a
casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade
ou por ilusédo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mae menos triste, tio
Cosme esquecido do coracdo, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz.
Cheguei a abrir mdo do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar
aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo...

CAPITULO CXXXV
OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as
grandes raivas do mouro, por causa de um lenco, — um simples lenco!— e aqui
dou matéria a meditacdo dos psicologos deste e de outros continentes, pois nao
me pude furtar a observacdo de que um lenco bastou a acender os ciimes de
Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se,
hoje sdo precisos os proprios lengdis; alguma vez nem leng¢éis ha, e valem sé as
camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a
medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua callnia. Nos
intervalos ndo me levantava da cadeira; ndo queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens
iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas nao teria
amado alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até
que o pano subia e continuava a peca. O Ultimo ato mostrou-me que nédo eu, mas
Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e
puras, e a faria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do
publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o publico, se ela



deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria 0 mouro?
Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto,
que a consumisse de todo, e a reduzisse a p0, e o po seria langado ao vento, como
eterna extingéo...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada, mas o
bastante para ir até a manha. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi
os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as primeiras carrogas, 0S
primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me
veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si
mesmas. Ndo tornaria a contemplar o mar da Gléria, nem a serra dos Orgaos,
nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava nao era tanta,
como nos dias comuns da semana, mas era jA numerosa e ia a algum trabalho,
que repetiria depois; eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete;
iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi
ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela;
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha
morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo
continha s6 o necessério, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem
as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade
de morrer.

CAPITULO CXXXVI
A XICARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até la, nao
tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que Catdo, antes
de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao tinha Platdo comigo; mas um
tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-
me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imité-lo, estirei-me no canapé.
Nem era s6 imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele,
assim como ele precisara dos sentimentos do filésofo, para intrepidamente morrer.
Um dos males da ignorancia é nao ter este remédio a ultima hora. Ha muita gente
que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos bons
livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitacdo, lembra-me
bem que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada
a noticia nas gazetas com a da cor das cal¢as que eu entdo vestia, assentei de p6-
lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a
Xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mao
tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive
adnimo de despejar a substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos
vagos, a memodria em Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha
intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o
animo que me ia faltando; la estava ele, com a méao nas costas da cadeira, a olhar
ao longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho
saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a
passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a
mim bradando:



— Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente
esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-
me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abracou-me os joelhos, esticou-
se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:

— Papai! papai!

CAPITULO CXXXVII
SEGUNDO IMPULSO

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que nao estivesse aqui escrevendo
este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguei a
pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a méao, como de costume, e a vista
dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas va 13,
diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; nao serei eu que os desdiga ou
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a
Ezequiel se ja tomara café.

— Ja, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara s6.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei,
mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a
temperatura, porque o café estava frio... Mas ndo sei que senti que me fez recuar.
Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeca do
menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— N&o, néo, eu ndo sou teu pai!

CAPITULO CXXXVIII
CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro
lance, que parecera de teatro, e é tdo natural como o primeiro, uma vez que a
mae e o filho iam & missa, e Capitu ndo saia sem falar-me. Era jd um falar seco e
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me
livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um
século, tal é a extensdo do tempo nas grandes crises. Capitu recompds-se; disse
ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo; nao entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre



VOCcés?
— N&o ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo
claramente, mas confessa-lo seria perder a esperanca do siléncio e da
reconciliacdo; por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe
contar o episddio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
— Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, e ndo menor a indignacdo que lhe sucedeu,
tdo naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do
nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos, questdo de preco; eu ndo creio,
tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda.
Mas, haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a proépria
natureza jurava por si, e eu ndo queria duvidar dela. Assim que, sem atender a
linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a coisa nenhuma,
repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucdo que a fizeram afrouxar. Apés
alguns instantes, disse-me ela:

— SO se pode explicar tal injdria pela convicgéo sincera; entretanto, vocé que era
tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca.
Que é gue lhe deu tal idéia? Diga, — continuou vendo que eu ndo respondia nada,
— diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito. Que é
que lhe deu agora tal convic¢cdo? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui,
mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se nao dizem.
— Que se nado dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o
porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que
tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separacdo: ndo posso mais!

— A separacdo é coisa decidida, redargli, pegando-lhe na proposta. Era melhor
que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria com a sua
ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é
tudo.

N&o disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.
Capitu ndo pdde deixar de rir, de um riso que eu sinto ndo poder transcrever aqui;
depois, em um tom juntamente irbnico e melancdlico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciiumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
ndo pedia outra coisa mais que a plena justificacdo dela, disse-lhe ndo sei que
palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razdo disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus
explicaré tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminério, ndo acredita em Deus; eu
creio... Mas nao falemos nisto; n&o nos fica bem dizer mais nada.



CAPITULO CXXXIX
A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: —
"Mamae! maméae! é hora da missal" restituiu-me a consciéncia da realidade.
Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um
para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aquele;
havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria 0 Nn0Sso pequeno
Ezequiel. De boca, porém, néo confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou

do filho e sairam para a missa.

CAPITULO CXL
VOLTA DA IGREJA

Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o
gosto a morte. A morte era uma solucdo; eu acabava de achar outra, tanto melhor
quanto que ndo era definitiva, e deixava a porta aberta a reparagcdo, se devesse
havé-la. Nao disse perddo, mas reparacdo, isto é, justica. Qualquer que fosse a
razdao do ato, rejeitei a morte, e esperei 0 regresso de Capitu. Este foi mais
demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha
méae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja;

ouvi dentro de mim que a nossa separacdo é indispensavel, e estou as suas
ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prdpria incerteza
em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria
em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressdes novas e
fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe
que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo
estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa
dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se néao,
relé o capitulo, cujo niumero ndo ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja,
mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhangas inexplicaveis...
Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as
feicdes do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas.
De envolta, lembravam-me episédios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira ndao pés malicia, e a que faltou o meu
velho ciime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me
fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo
agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que 0os nao esganei um dia,
quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio
telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, 0s
olhos enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me
uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e
acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas,
em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cozidas. "Nunca
comi o0s ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se o0s chins os
inventaram”.E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles,
enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora
lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.



CAPITULO CXLI
A SOLUCAO

Aqui estad o que fizemos. Pegamos em nés e fomos para a Europa, ndo passear,
nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio
Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua materna
a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que respondi
com brevidade e sequidao. As dela eram submissas, sem &dio, acaso afetuosas, e
para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas
Nnao a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com
ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e
enganar a opiniao. Um dia, finalmente...

CAPITULO CXLII
UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo é
que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido, e a
minha mae, que envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo.
la a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenco, os
préoprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A Ultima vez
néo foi a bordo.

— Venha...
— N&o posso.
— Estd com medo?

— N&o; néo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais; creio que
vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de Sdo Joao
Batista uma sepultura sem nome, com esta Unica indicagdo: Uma santa. E ai. Fiz
fazer essa inscricdo com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o
administrador do cemitério consultou o vigario da pardquia; este ponderou-me
que as santas estdo no altar e no Céu.

— Mas, perddo, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura estd uma
canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definicdo terrena de todas as
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma
delas, desejo conserva-la péstuma, néo lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiacdo, as datas...

— Quem se importara com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe
digo.



— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na férmula. Conheceu entido o
protonotario?

— Conheci-o0. Era um padre-modelo.
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la em casa sempre ouvi que
era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!
— Ent&o, parece-lhe...?

— Uma vez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-
se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando
saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Sé Ihe achava desculpa por
ndo ter conhecido minha méae, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.

CAPITULO CXLI11
O ULTIMO SUPERLATIVO

Nao foi o dltimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao vale a pena
escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da
morte um pedaco de vida. JA entdo morava comigo; posto que minha mae lhe
deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, ndo
se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se
com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia
adiando a remessa de correio a correio, até que ele ndo pediu mais nada, a nao
ser o coracao do jovem estudante; pedia-lhe também que néo deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, "destinado pelo Céu a amar o0 mesmo
sangue”.Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geragdo; mas a
morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi rapida. Mandei chamar um médico
homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre.
Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me a fé de meus
pais. A alopatia é o catolicismo da Medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo,
e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e
olhou para fora; apds alguns instantes, deixou cair a cabeca, murmurando:

Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por
que hei de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV



UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco.
N&o é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais

por efeito de comparacdo e de reflexdo que de sentimento. J& disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a proépria casa velha, na mesma rua
antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia
ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razdo é que, logo que minha méae
morreu, querendo ir para 1a, fiz primeiro uma longa visita de inspecédo por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, 0 poco,
a cagcamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um
ar de ponto de interrogacéo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo
ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao
contrario, a ramagem comecgou a sussurrar alguma coisa que nao entendi logo, e
parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial,
ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de trogca concentrada e filoséfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducdo por
explicagbes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPITULO CXLV
O REGRESSO

Ora, foi j4 nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almogar, recebi um
cartdo com este nome:

Ezequiel A. de Santiago
— A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois é
que me lembrou que cumpria ter certo alvorogco e correr, abraca-lo, falar-lhe na
mae. A made, — creio que ainda ndo disse que estava morta e enterrada. Estava;
la repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto,
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao
entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa,
pintado na parede. Vim cauteloso, e ndo fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me os
passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Nao
me mexi; era nem mais nem menos 0 meu antigo e jovem companheiro do
seminario de S&do José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as
cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava & moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a
pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborco;
era o filho de seu pai. Vestia de luto pela méae; eu também estava de preto.
Sentamo-nos.

— Papai nao faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que

realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatdrio para ter menos
que falar e dominar assim a minha emocdo. Mas isto mesmo dava animacao a



cara dele, e 0 meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemitério.
Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo
obséquio e a mesma gracga. Ansiava por ver-me. A mae falava muito em mim,
louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais
digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.
— Vamos almocgar.

Se pensas que o almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente
meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido a mée, eu
acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me
deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.
— Pois n&o hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada puxao, e eu
com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a
vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua
paixdo. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai. Eu, posto
que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da
ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos para ndo ver gestos nem nada, mas o
diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

N&o havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
consigo, ndo me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como
na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha prépria pessoa. Prima
Justina quis vé-lo; mas, estando enferma, pediu-me que o levasse la. Conhecia
aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no
moco o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo
ultimo; atalhei-o a tempo.

— Estad muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emocdo pode
trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Ndo fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou
como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e ndo a conheceu, nem
podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-
Ihe lembrando uma porcdo de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de
praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do
dia; contava-me as recordac¢fes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-
se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas
morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e a
Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdao da moda e do
dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos. Eram dois colegas



da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros
precisos. Como disse que uma das conseqiiéncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes Ihe pegasse a lepra... Quando esta idéia
me atravessou o cérebro, senti-me tdo cruel e perverso que peguei no rapaz, e
quis aperta-lo ao coracdo, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI
NAO HOUVE LEPRA

Nao houve lepra, mas héa febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou
novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tiféide, e foi enterrado
nas imediacdes de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade Ihe levantaram
um tamulo com esta inscricdo, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras
perfeito nos teus caminhos”.Mandaram-me ambos 0s textos, grego e latino, o
desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para ndo tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era exato,
mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o
dia da tua criacdo”.Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criacdo de
Ezequiel?" Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII
A EXPOSIGCAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, nao ficou ai para
um canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou descor. Vivi o
melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira.
Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas € que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposicdo retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala
esmorece. Uma sO dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras
iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de
praca, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendacdes.

— Levas o catalogo?
— Levo; até amanha.
— Até amanha.

N&o voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava,
consultava o relégio, e ndo via nada nem ninguém. Entédo, se aparecia outra visita,
dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histéricos
ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e
ia embora com o catalogo na mao...

CAPITULO CXLVIII
E BEM, E O RESTO?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu coracdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem
os de cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo é este propriamente o resto do livro.



O resto é saber se a Capitu da Praia da Gldria ja estava dentro da de Mata-
cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus,
filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu
cap. IX, vers. I: "N&o tenhas ciimes de tua mulher para que ela ndo se meta a
enganar-te com a malicia que aprender de ti". Mas eu creio que ndo, e tu
concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solucdo, uma coisa fica, e € a suma das sumas, ou o
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o0 meu maior amigo, tao
extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem
juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a Histdria dos
Subdurbios.
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