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CAPITULO1
ANTES E DEPOIS DA MISSA
Aqui esta o que contava, ha muitos anos, um velho conego da Capela Imperial:

- Nao desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no més de abril de 1839. Tinha-me dado na
cabeca escrever uma obra politica, a histéria do reinado de D. Pedro 1. Até entdo esperdigara algum
talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periddicos, e alguns sermoes, que cedia a outros,
depois que reconheci que nao tinha os dons indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de 1838 li
as Memorias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu do
tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente mediocre, e quis
mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates, documentos publicos, € a tomar
notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade,
acharia, além de livros que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns reservados,
naturalmente importantes, porque o dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro
de Estado. Compreende-se que esta noticia me agucasse a curiosidade. A casa, que tinha capela
para uso da familia e dos moradores préximos, tinha também um padre contratado para dizer missa
aos domingos, e confessar pela quaresma: era o Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me
alcancasse da vitva a permissao de ver os papéis.

- N3do sei se lhe consentira isso, disse-me ele; mas vou ver.

- Por que nao ha de consentir? E claro que ndo me utilizarei senao do que for possivel, e com
autorizacao dela.

- Pois sim, mas ¢ que livros e papéis estdo 14 em grande respeito. Nao se mexe em nada que foi do
marido, por uma espécie de veneragao, que a boa senhora conserva sempre e conservara. Mas
enfim vou ver, e far-se-4 o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A viliva comegou recusando; mas o padre
instou, expds o que era, disse-lhe que nada perdia do devido respeito & memoria do marido
consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afinal
conseguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse 1. Nao me demorei muito em usar do
favor; e no domingo proximo acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lugar e direcdo ndo € preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa Velha, e era-o
realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificagdo solida e vasta, gosto severo, nua de



adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dois
portdes enormes, um especial as pessoas da familia e as visitas e outro destinado ao servigo, as
cargas que iam e vinham, as seges, ao gado que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do
lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhanca, que ali
iam ouvir missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos sadbados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos. Entramos na capela
apoOs um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde estavam representados varios
passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-do-chdo, a esquerda,
perto do altar, uma tribuna servia privativamente a dona da casa, e as senhoras da familia ou
hospedas, que entravam pelo interior; os homens, os faimulos e vizinhos ocupavam o corpo da
igreja. Foi o que me disse o Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atengao para os
casticais de prata, para as toalhas finas e alvissimas, para o chdo em que nao havia uma palha.

- Todos os paramentos sao assim, concluiu ele. E este confessionario? Pequeno, mas um primor.

Nao havia coro nem 6rgdo. J& disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorréncia a
missa era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas fez-me notar a
esquerda da capela o lugar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes
de 1831, e contou-me algumas particularidades interessantes; falou-me também da piedade e
saudade da viuva, da veneracao em que tinha a memoria dele, das reliquias que guardava, das
alusdes freqiientes na conversagao.

- L4 vera na biblioteca o retrato dele - disse-me.

Comecaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanga, em geral pobres, de todas as idades e
cores. Dos homens, alguns, depois de persignados e rezados, saiam outra vez, para esperar fora,
conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o proprio sacristdo;
tinha a seu cargo, nao so a guarda e asseio da capela, mas também ajudava a missa, e, salvo a
prosddia latina, com muita perfei¢do. Fomos acha--lo diante de uma grande comoda de jacaranda
antigo, com argolas de prata nos gavetoes, concluindo os arranjos preparatorios. Na sacristia,
entrou logo depois um mogo de vinte anos mais ou menos, simpatico, fisionomia meiga e franca, a
quem o Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

- Ja sei - disse ele sorrindo - mamae me falou de V. Rev.ma Vem ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto faldvamos vieram
outros homens de dentro, um sobrinho da dona da casa, Eduardo, também de vinte anos, um velho
parente, Coronel Raimundo, e uns dois ou trés hdspedes. Félix apresentou-me a todos, e, durante
alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé,
com o cotovelo na borda da cdmoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que falava,
com um sorriso antecipado nos labios, voltando a cabeg¢a a mitido para um ou outro. Félix tratava-o
com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. Os outros apenas
faziam coro. O coronel nao fazia nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e nao
tomara café.

- Parece que sdo horas, disse Félix; e depois de ir a porta da capela: - Mamae ja esta na tribuna.
Vamos?



Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mogas. Cumprimentei-as de longe,
e, sem mais encara-las, percebi que tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente o padre
entrou dai a trés minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa, que, por fortuna do coronel, foi
engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a mao a mae e a outra senhora idosa, tia dele; levou-me
a apresentar-me ali mesmo a ambas. Nao falamos do meu projeto; tdo-somente a dona da casa
disse-me delicadamente:

- Esta entendido que V. Rev.ma faz-nos a honra de almocar conosco?
Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrou sequer acrescentar que a honra era toda minha.

A verdade ¢ que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro tempo,
exalavam um cheiro de vida classica. Nao era raro o uso da capela particular; o que me pareceu
unico foi a disposi¢do daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos
seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto
privado dos mortos. Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a
sacristia, onde o padre Mascarenhas esperava com o coronel e outros. Da porta da sacristia,
passando por um sagudo, descemos dois degraus para um patio, vasto, calgado de cantaria, com
uma cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando a esquerda alguns
quartos, e a direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques espiavam-me, curiosos, € creio que sem
espanto, porque naturalmente a minha visita era desde alguns dias a preocupagdo de todos. Com
efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrario de um rifdo peregrino,
pareciam-se uns com os outros; as pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das
coisas, tudo quieto e patriarcal.

D. Antdnia governava esse pequeno mundo com muita discri¢do, brandura e justica. Nascera dona
de casa; no proprio tempo em que a vida politica do marido e a entrada deste nos conselhos de
Pedro I podiam tird-la do recesso e da obscuridade, s a custo e raramente os deixou. Assim ¢ que,
em todo o ministério do marido, apenas duas vezes foi ao pago. Era filha de Minas Gerais, mas foi
criada no Rio de Janeiro, naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe
nasceram os filhos, - Félix, e uma menina que morreu com trés anos. A casa fora construida pelo
avo, em 1780, voltando da Europa, donde trouxe idé€ias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e
parece que também a filha, mae de D. Antonia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se
lhe podia notar, e quebrava a unidade da indole desta senhora, essencialmente cha. Inferi isso de
algumas anedotas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. D. Antdnia era antes baixa que
alta, magra, muito bem composta, vestida com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a
quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estavamos almogando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco de
palmo no estdbmago, nem por isso comeu muito, € durante os primeiros minutos, nao disse nada;
olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma coisa, era baixinho, as duas mogas, filhas dele;
mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava mal. F¢lix, eu e o padre Mascarenhas falavamos de
politica, do ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de
saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, as vezes, a gente
recebia a opinido desenvolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra coisa que me
chamou a ateng¢ao foi que a mae, percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada
e orgulhosa. Compreendi que ele herdara as naturais esperangas do pai, e redobrei de atengdo com o
filho. Fi-lo sem esfor¢o; mas pode ser também que entrasse por alguma coisa, naquilo, a
necessidade de captar toda a afeicdo da casa, por motivo do meu projeto.



Foi s6 depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que comunicava com a sala
de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o teto sustentado por grossas
colunas de cantaria. D. Antonia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

- Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre Mascarenhas me
pediu, e a muito custo, ndo porque o ndo julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papéis de meu
marido ninguém mexe neles.

- Creia que agradeco muito...
- Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; nao faria isto a outra pessoa. Precisa ver tudo?

- Nao posso dizer se tudo; depois de um rapido exame, saberei mais ou menos o que preciso. E V.
Ex.* também ha de ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais intimo...

- Como ?

- Espero que me conte algumas coisas, que hdo de ter ficado escondidas. As historias fazem-se em
parte com as noticias pessoais. V. Ex.?, esposa de ministro...

D. Ant6nia deu de ombros.
- Ah! eu nunca entendi de politica, nunca me meti nessas coisas.

- Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer coisa de nada, pode valer
muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco saia, e s6 foi ao paco
duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, € s6 o perdeu por se lembrar a
tempo de um dito do avo.

- Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas portinholas do coche via muita
gente olhando, parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a
imperatriz, confesso que o coragdo me batia muito. Ao descer do coche, o medo cresceu, ainda
mais quando subi as escadas do pago. De repente, lembrou-me um dito de meu avd. Meu avo,
quando aqui chegou o rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha,
impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para
mim, e disse com um modo muito sério que ele tinha as vezes: "Menina, uma Quintanilha nao
treme nunca!" Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer,
cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicagdo e nao lhe pediria nada; e
depois falei de outras coisas. Parece que estava de veia, se ndo ¢ que a conversacao da vitiva me
meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, € posso afirmar que deixei a
melhor impressdo em todos; foi o que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi
0 que notei por mim mesmo.

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chacara, por meio
de seis janelas de grade de ferro, abertas de um sé lado. Todo o lado oposto estava forrado de
estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, € muitos in-folio; livros de



historia, de politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-
os, tirava e abria um ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito
prazer, porque as minhas reflexdes redundavam em elogio do pai, a0 mesmo tempo que lhe davam
de mim maior idéia. Esta idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia
Fiorentina, de Varchi, edicdo de 1721. Confesso que nunca tinha lido esse livro, nem mesmo o li
mais tarde; mas um padre italiano, que eu visitara no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos
Barbonos, possuia a obra e falara-me da tltima pagina, que, em alguns exemplares, faltava, e
tratava do modo descomunalmente sacrilego e brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de
Fano.

- Sera o exemplar truncado? disse eu.
- Truncado? repetiu Félix.

- Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Nao, ca esté; ¢ o cap. 16 do liv. XVI. Uma coisa
indigna! “In questanno modesimo nacque un caso...” Nao vale a pena ler; ¢ imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente, que
me envergonha, sendo porque, além da resolugao de dizer tudo, importa explicar o poder que desde
logo exerci naquela casa, e especialmente no espirito do mogo. Creram-me naturalmente um sabio,
tanto mais digno de admiragdo, quanto que contava apenas trinta e dois anos. A verdade ¢ que era
tao-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei de manifestar
um reparo que fiz comigo acerca da promiscuidade de coisas religiosas e incrédulas, alguns padres
da Igreja ndo longe de Voltaire e Rousseau, e aqui ndo havia afetar nada, porque os conhecia, nao
integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a parte que imediatamente me
interessava, achei muitas coisas, opusculos, jornais, livros, relatorios, magos de papéis rotulados e
postos por ordem, em pequenas estantes, ¢ duas grandes caixas que o Félix me disse estarem cheias
de manuscritos.

Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro 1. Conquanto a luz ndo fosse boa,
achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de 1829,
quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabega era altiva, o olhar inteligente, a boca
voluptuosa; foi a impressao que me deixou o retrato. Félix nao tinha, porém, a primeira nem a
ultima expressdo; a semelhanga restringia-se a configuragao do rosto, ao corte e viveza dos olhos.

- Aqui esta tudo, disse-me F¢lix; aquela porta da para uma saleta, onde podera trabalhar, quando
quiser, se ndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de 14 encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo. Comecei 0s meus
trabalhos de investigacao trés dias depois. SO entdo revelei a Monsenhor Queiros, meu velho
mestre, 0 projeto que tinha de escrever uma histdria do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o
unico fim de lhe contar as impressdes que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperancas
de algum achado de valor politico. Monsenhor Queirds abanou a cabeca, desconsolado. Era um
bom filho da Igreja, que me fez o que sou, menos a tendéncia politica, apesar de que no tempo em
que ele floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do Estado. Nao aprovou a idéia; mas
nao gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Contanto, disse-me ele, que vocé nao prejudique sua
mae, que ¢ a Igreja. O Estado ¢ um padrasto.”



A meu cunhado e minha irma, que sabiam do projeto, apenas contei o que se passara na Casa
Velha; ficaram contentes, e minha irma pediu-me que a levasse 14, alguma vez, para conhecer a
casa e a familia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projetéa-la, pedi-la e obté-la, que
realmente executa-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e papéis
a minha disposic¢ao, senti-me constrangido, sem saber por onde comecasse. Nao era uma casa
publica, arquivo ou biblioteca, era uma casa onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar
com alguma coisa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse,
disse-lhe até, com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu, polidamente, que tudo
estava em boas maos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristao; pedia,
porém, licenca naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terca-feira até sabado,
estaria na rog¢a. Voltaria sabado a noite, e dai até o fim, estava as minhas ordens. Aceitei este
convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia alguns deles, outros ndo, e
ndo eram estes os menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse trabalho,
e dai em diante até seguir para a roga. Eu, em geral, chegava as dez horas, conversava um pouco
com a dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para Sao Paulo.
Faldvamos das coisas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me a
biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia
recusei, mas a dona da casa declarou-me que era a condi¢@o do obséquio prestado. Ou jantaria com
eles, ou retirava-me a licenca. Tudo isso com tao boa cara que era impossivel teimar na recusa.
Jantava. Entre trés e quatro horas descansava um pouco, e depois continuava o trabalho até
anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na rog¢a, D. Antonia foi ter comigo, com o pretexto de ver o
meu trabalho, que lhe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito ver
as terras da Europa, especialmente Franga e Italia, e talvez ali fosse dai a meses. D. Antonia,
entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a
viagem, e acabou pedindo que persuadisse o filho a ir comigo.

- Eu, minha senhora?

- Nao se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa Reverendissima e ele
gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com vontade, ele cede.

- Nao creio que tenha mais for¢a que sua mae. Ja lhe tem lembrado isso?

- Ja, respondeu D. Antdnia com uma entonacao demorada que exprimia longas instancias sem
efeito.

E logo depois com um modo alegre:

- As mdes como eu ndo podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e bastante
fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que ndo quer separar-se de
mim. Mentira! A verdade ¢ que ele ndo quer sair daqui. Nao tem ambicdes, faz estudos
incompletos, nao lhe importa nada. Ha uns parentes nossos em Portugal. Ja lhe disse que fosse
visita-los, que eles desejavam vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franca e outros lugares. José



Bonifacio la esteve e contava coisas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem
medo do mar; ou entdo repete que ndo quer separar-se de mim.

- E ndo acha que esta segunda razdo ¢ a verdadeira?
D. Antdnia olhou para o chdo, e disse com voz sumida:
- Pode ser.

- Se ¢ a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo: era irem ambos, € eu com ambos, € para
mim seria um imenso prazer.

- Eu?
- Pois entdao?

- Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima esta cagoando. Daqui para a cova. Nao fui quando
era moga, e agora que estou velha ¢ que hei de meter-me em folias... Ele sim, que € rapaz, - e
precisa. Tive uma suspeita subita:

- Minha senhora, dar-se-a que ele padeca de alguma moléstia que...

- Nao, ndo, gracas a Deus! Digo que precisa, porque ¢ rapaz, e meu avd dizia que, para ser homem
completo, € preciso ver aquelas coisas por 1a. E s6 por isso. Nao, ndo tem moléstia nenhuma; ¢ um
rapaz forte.

Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razao secreta deste pedido, se havia
alguma, como me pareceu. Pus termo a conversagdo dizendo que ia convidar o rapaz. D. Antonia
agradeceu-me, declarou que ndo me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes elogios do
filho. Quis falar de outras coisas; ela, porém, teimava no assunto da viagem, para familiarizar-nos
com a idéia, e moralmente constranger-me a realizé-la. No dia seguinte voltou a biblioteca, mas
com outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que era, realmente,
uma perfei¢cdo. Nao tive duvida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que a aceitasse
como lembranga do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas,
e fiquei so.

Nao estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja
execugao parecia complicar-se de circunstancias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As
instancias de D. Antonia, as razdes dadas, as reticéncias, e finalmente aquele mimo, sem outro
motivo mais que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa
do Padre Mascarenhas para sondé-lo; perguntei-lhe se sabia alguma coisa do rapaz, se era peralta,
se tinha irregularidades na vida. Mascarenhas nao sabia nada.

- Até aqui suponho que ¢ um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade seja que s6 vou
14 aos domingos.

- Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roca dois dias depois, num sabado. No domingo ndo fui 1a. Na segunda-feira, falei-
lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar comigo: respondeu que seria para ele



um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas nao podia. Teimei, pedi-lhe razdes, falei com
tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

- Foi mamae que lhe pediu?

- Nao digo que nao; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a Europa, daqui a alguns
meses, ¢ ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja lhe tem aconselhado uma viagem. Que
admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da minha
consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

- Nada: nao posso ir.
- Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou naturalmente esquisita a
curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou do meu carater sacerdotal, vi
desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que nao podia separar-se da
mae. Eu, a rigor, ndo devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis; mas a maldita
curiosidade picava-me de esporas, € ainda repliquei alguma coisa; ponderei-lhe que o sentimento
era digno e justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia comecar por ver os homens, e nao
restringir-se a vida simples e emparedada da familia. Demais o contato de outras civilizagdes
necessariamente nos daria témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem aten¢ao fixa, e quando
acabei, declarou ultimando tudo:

- Bem, pode ser que me resolva; veremos. Nao vai ja? Entdo depois falaremos disto; pode ser... E o
seu trabalho, esta adiantado?

Nao insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mae, que me falou algumas vezes dele. Pareceu-me
que o melhor de tudo era acelerar a conclusdo do trabalho, e despregar-me de uma intimidade que
podia trazer complicagdes ou desgostos. As horas que entdo passei foram das melhores, regulares e
tranqiiilas, ajustadas a minha indole quieta e eclesiastica. Chegava cedo, conversava alguns
minutos, e recolhia-me a biblioteca até a hora do jantar, que ndo passava das duas. O café ia a
grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim chamado por ter
um lindo renque dessas arvores, e eu retirava-me antes do por-do-sol. Félix ajudava-me grande
parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando ndo me ajudava ¢ porque saira a cagar, ou
estava lendo, ou teria ido a cidade a passeio ou a negocio de casa.

Vai sendo quando, um dia, estando s6 na biblioteca ouvi rumor do lado de fora. Era a principio um
chiar de carro de bois, de que ndo fiz caso, por ja o ter ouvido de outras vezes: devia ser um dos
dois carros que traziam da roca para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, frutas e legumes.
Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas e como que um
encontrao dos dois veiculos. Fui a janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de
bois, foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro nao
pode conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas nao houve outra conseqiiéncia além da
vozeria. Quando eu cheguei a janela ja o carro acabava de passar, e a sege galgou logo os poucos
passos que a separavam da porta que ficava justamente por baixo de minha janela. Entretanto, nao
foi tdo pouco o tempo que eu ndo viesse aparecer, entre as cortinas entreabertas da sege, a carinha
alegre e ridente de uma moga que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege.



Nao lhe vi mais do que a cara, e um pouco do pescogo; mas dai a nada, parando a sege a porta, as
duas cortinas de couro foram corridas para cada lado, e ela e outra desceram rapidamente, e
entraram em casa. "Hao de ser visitas", pensei comigo.

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o filho de D.
Antonia; vinha da praca, aonde fora cedo, para tratar de um negocio do tio coronel. Estava
singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e nao atendendo, ou atendendo mal as
respostas. Nao me lembraria disto agora, nem nunca mais, se ndo se tivesse ligado aos
acontecimentos proximos, como veremos. A prova de que ndo dei entdo grande importancia ao
estado de espirito dele, ¢ que dai a pouco quase que ndo lhe respondia nada, e continuava a ver os
papéis. Folheava justamente um mago de copias relativas a Cisplatina, e preferia o siléncio a
qualquer assunto de conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e
achou-me concluindo o trabalho do dia, para acudir ao jantar. Dai a pouco estavamos a mesa.

Era costume de D. Antonia vir para a mesa acompanhando a irma (a senhora idosa que achei na
tribuna da capela, no primeiro dia em que ali fui), e assim o fez agora, com a diferenca que outra
senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da familia, e chamava-se Mafalda.
Logo que nos sentamos, D. Antonia perguntou a hospeda:

- Onde esta Lalau?

- Onde ha de estar! talvez brincando com o pavao. Mas, ndo faz mal, sinhd D. Antonia, vamos
jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer; antes de vir comeu um pires de melado
com farinha.

- A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a hospeda.
- Nao, senhor; ainda esperou por nos.
- Seu irmao estad bom?

- Estd; minha cunhada ¢ que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve pelo Natal,
nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras coisas; mas ndo me interessando nada, nem a conversacao, nem a
hospeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em tais casos: deixei-me estar comigo.
J& tinha compreendido que a hospeda era uma das que chegaram na sege, que a outra devia ser a
mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, € finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e
aquela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atras do pavao, em vez de estar a
mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeca a historia de
um imperador.

CAPITULO II

Lalau nao se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco
esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, € quando D. Ant6nia lhe
perguntou se ndo estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma coisa, mas deu comigo,
e ficou calada. D. Antonia, que reparou nisso, voltou-se para mim.
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- Reverendissimo, € preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma peniténcia para ver se toma juizo.
Olhe que voltou ha pouco e ja anda naquele estado. Vem c4, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antdnia, que lhe compds o cabegdo do vestido; depois foi sentar-se
defronte de mim, ao pé da outra hospeda. Realmente, era uma criatura adoravel, espigadinha, ndo
mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos,
rindo muito por eles, quando ndo ria com a boca; mas, se o riso vinha juntamente de ambas as
partes, entdo ¢ certo que a fisionomia humana confinava com a angélica, e toda a inocéncia e toda a
alegria que ha no céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareca exagerado a uns e
vago a outros, mas nao acho no momento um modo melhor de traduzir a sensacdo que essa menina
produziu em mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-me do carater de padre
para saborear toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado com graga, como o
resto da pessoa. Nao digo que todas as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era o nome doméstico. Nao tendo pai nem mae, vivia em casa de uma
tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito tempo como
agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecanico, €
antes pertencera a guarda da cavalaria de policia; a mae, Benedita Soares, era filha de um escrivao
da roga, e, segundo me disse a propria D. Antdnia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela
conheceu desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mae, no mesmo pé de outras
relagdes; eram menos agregadas que hdspedas. Dai a intimidade desta mocinha, que chegava a
infringir a ordem austera da casa, ndo indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na propria
sege de D. Antonia, vivia do que esta lhe dava, e ndo lhe dava pouco; em compensagdo, amava
sinceramente a casa ¢ a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Antonia cuidou de lhe completar
a educacdo; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antonia quem me deu essas noticias, naquela mesma tarde, ao café, acrescentando que
achava bom casa-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e receava que lhe
acontecesse 0 mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a menina veio a nds, olhando muito para mim. Estdvamos na varanda.

- Vou confessa-la, disse-lhe eu; mas olhe 14 se me nega algum pecado.

- Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhatonia ¢ que anda inventando essas coisas.
Eu, pecado?

- E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um desastre na
estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar séria e
pensar em Deus, enfiou a cabega por entre as cortinas para fora, rindo como uma crianga.

- Que ¢ ela sendo crianga? ponderou D. Antonia.

Lalau olhou espantada.

- Onde estava o senhor padre?

- Estava no céu, espiando.



11

- Ora! diga onde estava.

- Ja disse; estava no céu.

- Adeus! diga onde estava!

- Lalau! que modos sdo esses? repreendeu D. Antdnia.

A moca calou-se aborrecida; eu ¢ que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava a janela da
biblioteca, quando ela chegara. D. Antonia ja sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou
quase nada era matéria de longas conversagdes. Nao obstante, a mocinha referiu ainda o que se
passara ¢ as suas sensagoes alegres. Confessou que nao tinha medo de nada, e até que queria ver um
desastre para compreender bem o que era. Como a conversacao dela era a troncos, interrompeu-se
para perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa 14 em casa, em vez do Padre Mascarenhas.
Respondi-lhe que ndo, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela
pareceu gostar da resposta; creio que achou entre os nossos espiritos algum ponto de contato.

A verdade € que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter comigo, ansiosa
de saber o que eu estava fazendo. Como lhe dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me atenta,
pegou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me varias perguntas; mas deixou logo tudo para
contemplar a biblioteca, peca que raramente se abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo;
ainda assim parecia tomar gosto em vé-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o
conhecera; respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei.
Seguiu-se um grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se
quebrou com esta frase murmurada pela moga, entre si e Deus:

- Muito parecido...
- Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Nao era preciso mais: adivinhei tudo.
Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.

CAPITULO III

Amor non improbatur, escreveu o meu grande Santo Agostinho. A questao para ele, como para
mim, € que as criaturas sejam amadas e amem em Deus. Assim, quando desconfiei, por aquele
gesto, que esta moga e Félix eram namorados, nao os condenei por isso, € para dizer tudo, confesso
que tive um grande contentamento. Nao sei bem explicé-lo; mas € certo que, sendo ali estranho, e
vendo esta moga pela primeira vez, a impressao que recebi foi como se se tratasse de amigos
velhos. Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser também que esta moga,
assim como fascinara o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra
coisa, a escolha, a verdade ¢ que fiquei satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem na varanda, nada que
mostrasse igual afeicao. Dar-se-ia que so ela o amasse, ndo ele a ela? A hipotese afligiu-me.
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Achava-os tao ajustados um ao outro, que nao acabarem ligados parecia-me uma violacao da lei
divina. Tais eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava a
cata de documentos politicos, ndo ¢ de crer que semelhante preocupagado fosse de grande peso; mas
nem a alma de um homem ¢ tdo estreita que ndo caibam nela coisas contrarias, nem eu era tao
historiador como presumira. Nao escrevi a historia que esperava; a que de 1a trouxe ¢ esta.

Nao me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros dias pareceu-me
outro, mais prazenteiro, e, a mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam muito.
Observei também que essa moga, tao crianca, era inteiramente mulher quando os olhos dela
encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade do espirito, € mais notei que, se toda a
gente a tratava de um modo afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela atengdes e respeito.

Ja entdo nao ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona da casa, posto que
sempre afavel, recebia a impressdo natural da assiduidade, que vulgariza tudo. Os dois, ndo; o Félix
vinha muitas vezes esperar-me a distancia da casa, € na casa, ao portao ou na varanda, achava
sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o
traco de pena que liga duas palavras; € certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com a
minha batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e
Cimodoce.

Hé de parecer singular que nao me lembrasse logo do pedido de D. Antonia para que o filho me
acompanhasse a Europa, e o ndo ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois. A principio,
vendo a afei¢do com que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando me
recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum
havia, que me nao quisera revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que mereca a pena contar
aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente, e as vezes, se saia a algum
negdcio da casa, s6 nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porém, atreveu-
se a entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia hora,
sobre uma infinidade de coisas, presentes e passadas. Eram mais de onze horas; o dia estava quente,
o ar parado, a casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de passarinho.
Eu, com os estudos classicos que tivera, e a grande tendéncia idealista, dava a tudo a cor das
minhas reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a propria realidade externa, - antiquada e
solene nos moveis e nos livros, recente e graciosa em Lalau, - era propicia a transfiguragao.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela, as vezes, ouvia mal, ou ndo sabia ouvir
absolutamente, com os olhos vagos, pensando em outra coisa. Outras vezes interrompia-me para
fazer um reparo inutil. J& disse também que tinha a conversagao trancada e salteada. Com tudo isso,
era interessante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqlientes da
palavra, ndo destoar nunca da consideracdo que me devia; e tanto era curiosa como franca.

- Teve medo? disse ela.

- Como ¢ que a senhora entrou?

- Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que ndo chegasse ao fim da sala, sem
que o senhor me ouvisse, mas nao ouviu nada, todo embebido no que esta escrevendo. O que ¢€?

- Coisas sérias.
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- Nhatonia disse que o senhor esta aqui fazendo umas notas politicas para por num livro.
- Entdo se sabia como ¢ que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

- Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermao.

- O senhor prega sermdes? por que nao vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto muito de sermdes.
No ano passado, ouvi dois, na igreja da Lapa, muito bonitos. Nao me lembra o nome do padre. Eu,
se fosse padre, havia de pregar também. S6 ndo gosto dos latindrios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando sd, vivendo daquela vida
que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas nao se conservou sentada mais de
dois minutos, levantou-se outra vez para ir a janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os
grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler. E depois alguns eram tao
velhos!

- Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus ¢ velho, e € a melhor leitura que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia uma figura daquelas,
fez-lhe impressao. Teimou depois que os livros velhos pareciam-se com o antigo capelao da casa, o
antecessor do Padre Mascarenhas, que andava com a batina empoeirada, e tinha a cara feita de
rugas. Conseguintemente vieram historias do capelao. Em nenhuma delas, nem de outras entrava o
Félix; exclusdo que podia ser natural, mas que me ndo pareceu casual. Como eu lhe dissesse que
nao se deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

- Mas nao ¢ do senhor.

- De mim ou de outro, € a mesma coisa.

- Ora, mas o outro era tdo feio, tdo lambuzao...

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre € padre, qualquer que seja a aparéncia. Enquanto
lhe falava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que para sentir o tapete debaixo dos
pés; ndo o havia sendo ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em quando parava e
olhava de cima as figuras desbotadas do chao; outras vezes deixava escorregar o pé, de propdsito.

Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer coisa.

- Esta bom, estd bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar comigo; nao falo mais do
capelao. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

- Nao ¢ preciso ir embora.
- Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor trabalha...

- Mas se eu ndo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu nao faga nada, sente-se um pouco, mas
sente-se de uma vez.
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Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de couro lavrado, e
pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés. Para
nao estar em completo sossego, comegou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando lhe
perguntei, a queima-roupa, se se lembrava da mae. As fei¢des da moga perderam instantaneamente
o ar alegre e descuidado: tudo o que havia nelas de frivolo converteu-se em gravidade e
compostura, € a crianca desapareceu, para s6 deixar a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e
muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava no céu.
Era boa como eu ndo podia imaginar, e ninguém foi nunca tdo amiga dela, como a defunta. Nao
negava que Nhatonia lhe queria muito, e tinha provas disso, € assim também as mais pessoas da
casa; mas a mae era outra coisa. A mae morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo,
porque apanhou uma constipagao, estando a tratd-la de uma febre, e ficou com uma tosse que nunca
mais a deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra coisa; ela, porém, desconfiou sempre
que a doenca da mae comegou dali. Tao boa que nem quis que ela a visse morrer, para ndo padecer
mais do que padecia. Nao pdde vé-la morrer, viu-a depois de morta, tdo bonita! tdo serena! parecia
vival

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudassemos de conversa, que a mae
estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos
parados,- ela que os trazia como um casal de borboletas,- e depois de alguns instantes de siléncio,
continuou a falar da mae, mas ja ndo da morte, sendo da vida, e particularmente da beleza. Nao, eu
nao podia imaginar como a mae era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a toda,
como podia, mostrando bem que as gracas fisicas da mae, aos olhos dela, eram ainda uma
qualidade moral, uma feicdo, alguma coisa especial e genuina que nao possuiram nunca as outras
maes.

- Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, 14 sabe por que ¢ que o fez. Agora tratemos dos vivos.
Ela esta no céu, a senhora estd aqui, ao pé de pessoas que a estimam...

- Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Nova! A casa era isto, -
continuou ela levantando as maos abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um
palmo, - ainda me lembro bem, era nada, quase nada, - ndo tinha 14 tapetes nem dourados, mas
mamae era tao boa! tdo boa! Coitada de mamae!

- Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atengao.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comegava a lamber-lhe a barra do vestido. Lalau olhou para o
chdo, quis recuar a cadeira, mas, sentindo-a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me
desculpa de tanta coisa que dissera, € ndo interessava a ninguém; e nao me deu tempo de replicar,
porque acrescentou logo outro pedido: - que ndo contasse nada a Nhatonia.

- Por qué?

- Ela pode acreditar que eu disse isto por ndo estar bem aqui, e eu estou muito bem aqui, muito
bem.

Quis reté-la, mas a palavra ndo alcangou nada, € eu ndo podia pegar-lhe nas maos. Deixei-a ir, €
voltei as minhas notas. Elas € que ndo voltaram a mim, por mais que tentasse buscé-las e
transcreveé-las.
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Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o ultimo pedido; prometi-lhe
tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, € ndo podia rir dela nem
faltar & minha palavra.

- Rir? disse eu em tom de censura.
- Nao se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e desconfiada.

E, rapida, como passarinho, deixou-me outra vez sd. Desta vez ndo tornei as notas; fiquei
passeando na longa sala, costeando as estantes, detendo-me para mirar os livros, mas realmente
pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de veneragdo, diante
daquela explosao de sensibilidade que estava longe de esperar da parte de uma criatura tao travessa
e pueril. Achei nessa saudade da mae, tdo viva apds longos anos, um documento de grande valor
moral, pois a afeicdo que ali lhe mostravam, e o préprio contato da opuléncia podiam naturalmente
té-la amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé¢ da mae. Tudo?
Pensei também no siléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e este rasgo
ndo me pareceu menos valioso que o outro: era claro que ela compreendia as indugdes possiveis de
uma dor que persiste a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la eliminado, e queria poupar
aos seus benfeitores o amargor de crer que empregavam mal o beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me; disse-me que tinha uma boa noticia, que ia mudar de
roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, € confiava-me o plano de fazer-se
eleger deputado.

- Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira de papai. Que lhe
parece, Reverendissimo?

- Parece-me bem. Todas as carreiras sao boas, exceto a do pecado. Também eu algum tempo andei
com fumagas de entrar na Camara; mas ndo tinha recursos nem aliangas politicas; desisti do
emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever politica, ndo de
fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, ¢ que ha de ser ativo, e bem
ativo. A coisa ¢ para breve?

Nao me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo siléncio:

- O qué? Ah! ndo € para j4; estou arranjando as coisas. Estive com alguns amigos de papai, e parece
que ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra o Regente... Se o imperador ja tivesse a idade
da Constituicao € que era bom; ia-se embora o Regente e o resto... Pois ¢ verdade, creio que sim...
Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as coisas sao assim mesmo... Que acha?

- Acho que faz bem.

- Em todo o caso, peco-lhe segredo; nao diga nada a mamae.

- Cré que ela se oponha?

- Nao; mas... pode ser que ndo se alcance nada, e para lhe ndo dar uma esperanga que pode falhar...
E s6 isto.
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Era plausivel a explicacao; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda de politica, e da
politica daqueles ultimos dez anos, que ndo era pouca nem placida. Félix ndo tinha certamente um
plano de id¢ias, e apreciagdes originais; através das palavras dele, apalpava eu as formulas e os
juizos do circulo ou das pessoas com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a
particularidade dele era ter a clareza e retidao de espirito precisas para so recolher do que ouvia a
parte sa e justa, ou, pelo menos, a por¢ao moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que
fosse o seu partido.

- Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos prepardvamos para jantar.
- Pouco; tive uma visita.
- Mamae?

- Nao; outra pessoa, Lalau, nao ¢ assim que lhe chamam? Esteve aqui uma meia hora. Podia estar
trés ou quatro horas que eu ndo me dava por isso. Muito engragada!

- Mamae gosta muito dela, disse ele.

- Todos devem gostar dela; ndo ¢ s6 engracada, ¢ boa, tem muito bom coracdo. Digo-lhe que pus de
lado o imperador, os Andradas, o Sete de Abril, pus tudo de lado s6 para ouvi-la falar. Tem coisas
de crianga, mas ndo € crianga.

- Muito inteligente, ndo acha?

- Muito.

- De que falaram?

- De mil coisas, talvez duas mil; com ela ¢ dificil contar os assuntos; vai de um para outro com tal
rapidez, que, se a gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que idéia tive aqui, olhando para
ela?

- Que foi?

- Casa-la.

- Casa-la? perguntou ele vivamente.

- Casa-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coragdo, quando ela o tivesse...
Félix nao disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as intengdes do
rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até entdo, que haveria nele, porventura, em vez de
um marido, um sedutor. Nao alcango exprimir como me doeu esta suposi¢do. la tanto para a moga,
que era ja como se fosse minha irma, o meu proprio sangue, que um estranho ia corromper e
prostituir. Quis continuar a falar, para escrutar-lhe bem a alma; nao pude, ele esquivou-se, e fiquei

outra vez s0. Nesse dia, retirei-me um pouco mais cedo. D. Antonia achou-me preocupado, eu
disse-lhe que tinha dor de cabega.
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As pessoas de meu temperamento entender-me-ao. Bastou que uma idéia se me afigurasse possivel
para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Nao houvera ali uma agregada, seduzida em
1835 por um saltimbanco, como me dissera D. Antdnia? Agora ndo seria um saltimbanco, mas o
proprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me a teima de D. Antdnia em arredar o filho do
Rio de Janeiro, comparada com a afei¢ao que tinha a menina. Refleti na distancia social que os
separava: Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a
ministro, € mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavd, tdo orgulhoso
nas veias da mae, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e
a natureza tem leis diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de
conciliar umas e outras, amando sem casar.

Tudo isso, que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de uma parte da
noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e ndo atinava com o que cumpria fazer. Pareceu-
me até que ndo devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intengdes e intervir nos
negdcios particulares de uma familia, que, de mais a mais, enchia-me de obséquios. Isto era
verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo de consciéncia. Entre a verdade daquele
conceito e o impulso de meu proprio coragdo, introduzi um principio religioso, e disse a mim
mesmo que era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e
superior a todas as convengdes humanas. Esta dissimulagao de mim para mim podia cala-la agora,
que os acontecimentos 14 vao, mas ndo daria uma parte da histdria que estou narrando, nem a
explicaria bem.

Lalau ndo me saia da cabeca; as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas acudiram-me
em tropel a memoria, e davam-me forga para tentar dominar a situagao e desviar o curso dos
acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e dos meus planos de D.
Quixote, remédio herdico, porque € tal a risada do apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo;
mas nao consegui nada. A consciéncia ficou séria, € a contragao do riso desmanchou-se diante da
sua impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era
avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por acha-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lagos
intimos, a titulo de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, ndo era
menos imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei da
vista esta segunda razdo, mas atirei-me a primeira, e dei de mao ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, ¢ observar e fazer o que puder, segundo as circunstancias, mas
de modo que evite estralada.

Tinha de ir almogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o mesmo que me falara da
obra florentina, ¢ me dera ocasido de brilhar na Casa Velha. Fui almogar; no fim do almogo,
apareceu 14 um recém-chegado, um missionario que vinha das partes da China e do Japao, e trazia
muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missionario era lento na ac¢ao e derramado
nas palavras, de modo que despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de 14 tdo tarde que ndo
pude ir nesse dia a Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei cinco dias de
cama.

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo desculpa de ndo ter
vindo mais cedo, porque s6 na véspera soubera da minha doenga. Trouxe-me visitas da mae e de
Lalau.

- Isto ndo ¢ nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até¢ foi bom adoecer para descansar um
pouco.
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- Virgem Maria! Nao diga isso.

- Digo, digo. E nao so6 para descansar, mas até para refletir. Doente, que ndo 1€ nem conversa, nem
faz nada, pensa. Eu vivo s6, com o preto que o senhor viu. Vem aqui um ou outro amigo, raro;
passo as horas solitarias, olhando para as paredes, e a cabega...

- A culpa ¢ sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo que se sentiu
incomodado. E o que devia ter feito. Nao imagina mamée como ficou cuidadosa, quando soube que
o senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visitd-lo; eu € que disse que
podia estar acomodado, e a visita seria antes uma importunagao.

- E a sua amiguinha?
- Lalau?

- Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito que lhe trouxesse
lembrancas dela, que lhe desse conselho de ndo fazer imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem ar,
nem nada, para nao recair, que as recaidas sao piores... Veja 14, se, em vez de se meter na cama,
aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, 14 teria duas enfermeiras de truz, e um leitor,
como eu, para lhe ler tudo o que quisesse.

- Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficaréd para a outra moléstia.
E, na verdade, ¢ possivel que entdo ndo pensasse em nada...

- Justo.
- ... Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive pensando.
- Como assim?

Ouvi passos € vozes na sala; era o meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra ocasido, ¢
possivel que o Félix se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade valeu aqui ainda
mais do que a afeicdo, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, ndo me lembra,
dando-me algumas noticias eclesidsticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com
grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez sés.
Nao lhe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversacao, ditos
soltos, reparos sem valor, me perguntou o que ¢ que pensara dela. Eu, que os espreitava de longe,
acudi a pergunta.

- Estive pensando que essa moga ¢ superior a sua condi¢do, disse eu. A Senhora D. Antonia falou-
me de outra agregada, que, hd quatro anos, foi ali seduzida por um saltimbanco. Nao creio que esta
faca a mesma coisa, porque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes que
escolhera marido, e vivera honestamente. Mas € aqui o ponto. O marido que ela escolher pode bem
ser da mesma condicdo que ela, mas muito inferior moralmente, e serd um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razao.

- Nao lhe parece? perguntei.
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- Decerto.

- Bem sei que ¢ esquisito meter-me assim em coisas alheias...

- Nada ¢ alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

- Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moga excitou a minha piedade. Ja lhe disse: tem coisas
de crianga, mas ndo ¢ crianca. Entrega-la a um homem vulgar, que ndo a entenda, ¢ fazé-la padecer.
Nao sei se a Senhora D. Antonia fez bem em apurar tanto a educagdo que lhe deu, e os habitos em
que a fez educar; ndo porque ela ndo se acomode a tudo, como um bom coragdo que ¢, mas porque,
apesar disso, hé de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que nao ¢ censurar...

- Pelo amor de Deus! sei o que €. Pensa que eu nao estou com a sua opiniao? Estou e muito.
Mamae ¢ que pode ser que nao esteja conosco. Ja tem pensado em varias pessoas, segundo me
consta, ¢ de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as
carruagens. Ora veja!

- Nao conheco o Vitorino.

- Mas pode imagina-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era possivel que ndo, e cumpria
arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que ja tinha um noivo em vista, muito superior ao
Vitorino.

- Quem ¢? perguntou ele inquieto.

- O senhor.

Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

- Desculpe-me se lhe digo isto, mas ¢ a minha opinido e ndo vale mais que opinido. Ha grande
diferenca social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige, também as
vezes corrige a sociedade. Compensagdes que Deus da. Acho-os dignos um do outro; os
sentimentos dela e os seus sao da mesma espécie. Ela ¢ inteligente, e o que lhe poderia faltar em
educagao ja sua mae lho deu. Teria alguma davida em casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

- Nao lhe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de haver-me
apertado a mao. Que divida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que ndo seria de
todo mau. Resta ainda um ponto.

- Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mao nos joelhos duas ou trés vezes, olhando para mim, como
querendo adivinhar as minhas intengdes.

- Resta mamae, disse finalmente.
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- Opoe-se?
- Creio que sim.
- Mas nao ¢ certo.

- Ha de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. Mamae
percebeu, como o senhor, que nds gostamos um do outro, e opde-se. Nao o disse ainda
francamente, mas sinto que, em caso nenhum, consentird no nosso casamento. Esse Vitorino ¢ um
candidato inventado para separa-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou que
Lalau resistira, mas temo que ndo seja por muito tempo... Nao se lembra que mamae ja lhe pediu
uma vez para levar-me a Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casa-la.

- Acha isso?
- Com certeza.
- Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

- O senhor niio conhece mamée. E um coragdo de pomba, e gosta dela como se fosse sua filha. Mas
coragdo ¢ uma coisa, € cabeca ¢ outra. Mamae ¢ muito orgulhosa em coisas de familia. Seria capaz

de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas ndo consentiria em casa-
la comigo. Sdo coisas diferentes.

- Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei baixinho as palavras que ela
ouvira ao avd, no tempo do rei e repetira mais tarde no pago: "Uma Quintanilha ndo treme nunca!"

- Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. E o sentimento de mamae.
- Seja como for, nada esta perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o negocio por minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as inten¢des dele eram impuras, ajudaria a mae e
trataria de casar a menina com outro. Sabendo que ndo, ia ter com a mae para arrancar-lhe o
consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achei nos olhos de Lalau
alguma coisa mais particular que a alegria da amiga, achei a comoc¢ao da namorada. Era natural que
ele lhe tivesse contado a minha promessa. Nao lho perguntei; mas disse-lhe rindo que parecia ter
visto passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moga respondeu com ingenuidade,
apertando-me a mao:

- Vi

Nao explico a sensagao que tive; lembra-me que foi de incomodo. Essa palavra subita, cordial e
franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas como uma silaba aguda que
era. Que outra esperava, e que outra queria, senao essa? Nao a pedira, ndo vinha interceder por um
e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me tdo-somente alegrar-me com a declaragao da
moga, aprova-la, e santifica-la ante Deus e os homens. Que incomodo era entdo esse? que
sentimento espurio vinha mesclar-se & minha caridade? Que contradi¢do? que mistério? Todas
essas interrogacoes surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assim formuladas, com a sintaxe
da reflexdo remota e fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.
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CAPITULO IV

Ja se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, € nada me fazia
pensar em semelhante coisa, 0 amor insinuou-se-me no cora¢gdo a maneira das cobras, e s6 lhe senti
a presenga pela dentada do ciime. A confissao dele ndo me fez mal; a dela ¢ que me doeu e me
descobriu a mim mesmo. Deste modo, a causa intima da prote¢do que eu dava a pobre moga era,
sem o saber, um sentimento especial. Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um
homem, que, impedido de a amar na terra, procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A
consciéncia vaga de um tal estado deu-me ainda mais forga para tentar tudo.

CAPITULO V

Falei a D. Antonia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversacgao particular, mas foi
ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha acabado umas alfaias,
€ queria ouvir a minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto atravessavamos a sala e um dos
corredores que ficavam ao lado do péatio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me prestasse grande
atencao. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala cal¢ada de pedra, e abobadada.
Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chacara; a direita ficava a da sacristia,
a esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, nao sei bem.

Nagquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doido. Nao fazia mais que tocar o sino da capela, para a missa, aos
domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava, embora fosse
manso. Lalau era a tinica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar com ele,
interrogé-lo, escuta-lo, pedir-lhe historias. E ele contava-lhe histdrias -muito compridas, sem
sentido algumas, outras quase sem nexo, reminiscéncias vagas ¢ embrulhadas, ou sugestdes do
delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietagdo; ficava séria e tranqiiila, durante dez, quinze, vinte
minutos, a escuta-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razao,
perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios, mergulhado na
inconsciéncia e na solidao. A moga representava aos olhos dele alguma coisa mais do que uma
simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que
o sentia, dava-lhe essa curta emersdo do abismo, € uma ou duas vezes por semana ia conversar com
ele.

D. Antonia parou. Nao contava com a moga ali, ao pé da porta da sacristia, e queria falar-me em
particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como ja suspeitara alguma
coisa ao vé-la preocupada. No momento em que chegavamos, Lalau perguntou ao Gira:

- E depois, e depois?

- Depois, o rei pegou gavido, € gaviao cantou.

- Gaviao canta?

- Gaviao? Ug, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué... Calunga, mussanga,
monandengué... Calunga...



22

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei para Lalau. Ela,
que ria de tudo, ndo se ria daquilo, parecia ter no rosto uma expressdo de grande piedade. Voltei-me
para D. AntOnia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta estava
aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nos e continuou a falar com o Gira. D. Antdnia e eu
entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antonia disse ao preto sacristdo, que fosse
ajudar a descarregar o carro que chegara da roca, e 14 a esperasse. Ficamos s6s; mostrou-me duas
alvas e duas sobrepelizes; depois, sem transi¢ao, disse-me que precisava de mim para um grande
obséquio. Soube na véspera que o filho andava com idéias de ser deputado; pedia-me duas coisas, a
primeira ¢ que o dissuadisse.

- Mas por qué? disse-lhe eu. A politica foi a carreira do pai, € a carreira principal no Brasil...

- Va que seja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para politica.

- Quem lhe disse que nao? Pode ser que tenha. No trabalho ¢ que se conhece o trabalhador; em todo
caso - deixe-me falar com franqueza - acho bom da sua parte que procure empregar a atividade em
alguma coisa exterior.

D. Antonia sentou-se, € apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma larga janela,
que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que apontara,
mas ia entdo ao segundo obséquio, que ndo era novo; ¢ que o levasse para a Europa. Depois da
Europa, com mais alguns anos e experiéncia das coisas, pode ser que viesse a ser util ao seu pais...
Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fita-la por alguns instantes, disse-lhe que a
viagem, com efeito, podia ser 1til, mas que os costumes do mog¢o eram tao caseiros que
dificilmente se ajustariam as peregrinacdes; salvo se adotdssemos um meio-termo: envid-lo casado.
- Nao se arranja uma noiva como um simples bat de viagem, disse ela.

- Estd arranjada.

D. Antdnia estremeceu.

- Esta aqui perto; ¢ a sua boa amiga e pupila.

- Quem? Lalau? Esté cagcoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima estd brincando comigo.
Nao vé que ndo ¢ possivel? Caséa-los assim como um remédio? Falemos de outra coisa.

- Nao, minha senhora, falemos disso mesmo.

D. Antdnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as tltimas palavras, levantou a
cabeca de subito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da morte do marido, era a primeira
pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar ali, naquele
mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que nao podia crer em seus ouvidos. O Padre
Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almogo, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antonia
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sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Nao batia com o cetro em
ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que faldssemos daquele mesmo assunto, para
resolvé-lo de uma vez.

- Resolver o qué? perguntou ela algando desdenhosamente o 1dbio superior.

- Nao percamos tempo em dizer coisas sabidas de nds ambos, continuei. Eles gostam um do outro.
Esta ¢ a verdade pura. Resta saber se poderdo casar, e ¢ aqui que ndo acho nem presumo nenhuma
razao que se oponha. Nao falo de seu filho, que ¢ um moco digno a todos os respeitos. Falemos
dela. Diga-me o que ¢ que lhe acha?

Nao quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educagdo que ela lhe dera, o amor que lhe
tinha, e principalmente falei das virtudes da moca, da delicadeza dos seus sentimentos, e da
distin¢do natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino,
filho do segeiro... D. Antonia estremeceu.

- Vejo que estd informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de siléncio. Conspiram
contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissima? Que meu filho case com Lalau? Nao
pode ser.

- E por que nao pode ser?

- Realmente, ndo sei que idéias entraram por aqui depois de 31. Sdo ainda lembrangas do Padre
Feijo. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razdo ndo podem casar? porque nao
podem. Nao lhe nego nada a respeito dela; ¢ muito boa menina, dei-lhe a educacao que pude, nao
sei se mais do que convinha, mas, enfim, esta criada e pronta para fazer a felicidade de algum
homem. Que mais ha de ser? N6s nao vivemos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho ¢ meu
filho, e, além desta razdo, que ¢ forte, precisa de alguma alianga de familia. Isto ndo € novela de
principes que acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faga-me o favor de dizer
com que cara daria eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de Sdo Paulo?

- Pode ser que a senhora tenha razdo; ¢ achaque de padre, ¢ achaque até de Nosso Senhor Jesus
Cristo, que nasceu nas palhas...

- Sim, senhor; mas nesse caso que mal hd em casar com o Vitorino? Filho de segeiro nio ¢ gente?
Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas para que case
com o Vitorino, ja ndo ¢ a mesma coisa... Diga-me!

- Mas, Senhora D. Antonia...

- Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois a outra de
entrada da sacristia; espiou se nos ouviam, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a parede do fundo,
onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabega, e estrela de ouro
no manto. D. Antonia fitou durante alguns momentos a imagem como para defender-se a si mesma.
A Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela a legitima deidade catdlica, ndo a Virgem
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foragida e caida nas palhas de um estabulo. Estava como até entdo ndo a tinha visto. Geralmente,
era placida e alguma vez impassivel; agora, porém, mostrava-se rispida e inquieta, como se a
natureza rompesse as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos
eram subitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando com os
olhos, a principio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse sentimento de
desanimo, e disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Antonia parou diante de mim.
Quis levantar-me; ela pds-me a mao no ombro, para que ficasse, e abanou a cabegca com um ar de
censura amiga.

- Para que me falou nisso? perguntou logo depois com dogura. Conheco que fala por ser amigo de
um e de outro, e da nossa casa...

- Pode crer, pode crer.

- Creio, sim. Entdo eu ndo vejo as coisas? Tenho notado que ¢ amigo nosso. Ela principalmente,
parece té-lo enfeiticado... Nao precisa ficar vermelho; as mogas também enfeiticam os padres,
quando querem que eles as casem com os escolhidos do coracao delas. Que ela merece, ¢ verdade;
mas dai a casar ¢ muito. Venha cé, prosseguiu ela sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu cedo
alguma coisa, o senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um
pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo s6 de os separar,
mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas
deixemos o Vitorino; convenho que nio ¢ digno dela. E bom rapaz, mas no esti no mesmo grau de
educagdo que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo
pessoa de negocio... Em todo caso, ndo seja contra mim; ajude-me antes a arranjar esta dificuldade
que surgiu aqui em casa ...

- Desde quando?

- Sei 14! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas vejo que nao
posso muito.

- Entretanto, continua a recebé-la?
- Sim, para vigia-la. Antes a quero aqui que fora daqui.
- Nao ¢ entdo por que a estima?

- E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse que ndo gosto dela, e
muito? Mas meu filho € outra coisa, entrar na familia ¢ que ndo.

D. Antdnia tirou o lenco do bolso, para esfregar as maos, tornou a guardé-lo, e reclinou-se na
cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito
tdo superior na cabega que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro lugar a
inconveniéncia de os deixar namorados e separados: era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o
filho era tenaz, que a moga provavelmente nao teimaria em desposa-lo, sabendo que era
desagradavel a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a irritasse, € que a certeza
de dominar o coragdo de Félix lhe sugerisse a idéia de o roubar & mae. Acrescia a educacao, ponto
em que insisti, a educacao e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar as maos de
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criatura inferior. Finalmente, - € aqui sorri para lhe pedir perdao - finalmente, era mulher, ¢ a
vaidade, insuportavel nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem;
Lalau nao seria uma excecao do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa Velha
acabaria por lhe dar for¢a e fazé-la lutar. Aqui parei; D. Antonia ndo me respondeu nada, olhava
para o chao.

Como estdvamos de costas para a janela, e ficassemos calados algum tempo, fomos acordados do
siléncio pela voz de Lalau, que vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabeca; vimos a moga
repreendendo a dois moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha casaca
que o Félix lhe dera alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro, tomou
a direita para o lado da frente da capela, e desapareceu; Lalau pegou na gola da camisa de uma das
crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atrds do pobre-diabo.

Olhei para D. Antonia, a fim de ver que impressao lhe dera o ato da moca. Mal comecava a fita-la,
reparei que franzia a testa, nao sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive explicagao do
abalo. Vi o filho de D. Antdnia ao pé da mocga: acabava de chegar ao grupo. Lalau explicava-lhe
naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de vé-la assim compassiva, e
afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. Vimo-lo depois pegar
em um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moga ficou com o segundo; e, posto esse pretexto
entre eles, comegaram a falar baixinho.

D. Antdnia recuou depressa, para que nao a vissem. Creio que era a primeira vez que eles lhe
apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da comoda; eu continuei
a observa-los. Nao se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si mesmos. As vezes a
boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona aos olhos; logo depois recitava o
cantico. Era a eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, ndo tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela contemplacao
objetiva da desesperanga, qualquer ma sugestao da carne. Olhei para os dois, adivinhei o que
estariam dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que se lhes podia ler no rosto e nas
maneiras. Lalau era agora mulher apenas, sem nenhuma das coisas de crianga que a caracterizavam
na vida de todas as horas. Com as maos no ombro do moleque, ora fitava os olhos na carapinha
deste, ouvindo somente as palavras de Félix; ora erguia-os para o mogo, a fim de o mirar, calada ou
falando. Ele ¢ que olhava sempre para ela, atento e fixo.

Entretanto, D. Antdnia aproximara-se outra vez da janela, por trds de mim, e de mais longe,
confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito
divino, que o proprio céu nos aparelhara aquela indiscrigdo. D. Antonia, em geral avessa as
sutilezas do pensamento, menos que nunca podia agora penetra-las; pode ser até que nem me
ouvisse. Continuou a olhar para os dois, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

- Uma coisa ha de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles parecem ter nascido um para o
outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e ao mesmo tempo a dogura; ele
parece até que quer fazer esquecer que ¢ o herdeiro da casa. Nao sei até se lhe diga uma coisa; digo
se me consentir...

D. Antonia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

- Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele como o advogado da
casa, ninguém poria nenhuma objecao.



26

D. Antdnia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa, interrogando a
fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos, ndo tendo esquecido as minhas ultimas palavras,
redargiiiu com ironia e tristeza:

- Advogado? Creio que ¢ muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pitoresco da conversa¢ao; ndo queria
dizer sendo que a dignidade da moga fa-la-ia supor dona da casa, ao passo que as maneiras
respeitosas dele, que tdo bem lhe iam, poderiam fazé-lo crer outra coisa; mas outra coisa, educada,
notasse bem. D. Antonia ouviu-me distraida e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando
afinal os dois separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o
caminho publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antonia sentou-se na cadeira
em que estivera antes, e respirou a larga. Abanou a cabega duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar
para mim:

- Nao tenho do que me queixar; a culpa ¢ toda minha.

De repente, voltou a cabega para o meu lado e fitou-me. Tinha as feigdes um tanto alteradas, como
que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma coisa, mas nao disse. Olhou, olhou, recompds a
fisionomia e levantou-se.

- Vamos.

Nao obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para cumprir a sua
vontade, e confessei-lho sem rebuco, porque a situacdo ndo comportava ja dissimular. D. Antdnia
respondeu que ndo, ndo achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti no receio,
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, € nao
fossem eles apanhados de supetdo. D. Antonia ouviu sem interromper, e nao replicou logo, mas dai
a alguns segundos, com palavras ndo claras e seguidas, sendo invias e diibias. Contava comigo ao
lado dela, desde que soubesse a verdade... mas que a apoiasse ja... depois... entdo...

- A verdade? repeti eu. Que verdade?

- Vamos embora.

- Diga-me tudo, a ocasido ¢ a nica, estamos perto de Deus...

D. Antdnia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da sacristia; levantei-me e sai
também. Achei-a a dois passos da porta, disse-me que ia ver os aposentos fronteiros, porque
contava com hdspedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, atravessei o patio da
cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me alvorocado. Que verdade seria aquela, anunciada a

fugir, tal verdade que faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a
melhor ocasido ia perdida.

CAPITULO VI
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No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes dos hospedes que D.
Antonia esperava da roca, mas ja os achei 14; tinham chegado na véspera, as ave-marias. Um deles,
o coronel Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, € veio a mim para saber como
ia a histéria de Pedro 1. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me boas informagdes...
Conhecera muito o imperador. Assistira a dissolu¢do da Constituinte, por sinal que estava nas
galerias, durante a sessdo permanente, e ouvira os discursos do Montezuma e dos outros, comendo
pao e queijo, a noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

- Vossa Reverendissima vai escrever tudo?
- Tudo o que souber.
- Pois eu lhe direi alguma coisa.

Comecamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A esperanca de alguns
documentos e anedotas para o meu livro pds de lado a principal questdo daqueles dias; entreguei-
me a conversacao do coronel. J4 sabemos que era parente da casa; era irmao de um cunhado do
marido de D. Antonia, e fora muito amigo e familiar deles. Falamos cerca de meia hora; contou-me
muita coisa do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade de
um episddio.

- Oh! isso ndo tem interesse!
- Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabeca, para
transpd-lo ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a
idéia de que eu ia imprimir o que me estava contando, e desceu a minucias insignificantes, casos
velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e as partes da sua vida militar.

- Nhatonia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde tem a cabega.

D. Antonia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me nao molestar, redargiiiu
sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabega como o coragdo. Lalau e as duas filhas do
coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, € dando o
brago a uma moga alta ¢ fina.

- Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me as duas damas. Soube que a baronesa era avd da moga que a acompanhava. Eram
esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram antes para assistir a festa da
Gloria. Foi o que me constou ali mesmo pela conversagdo dos primeiros minutos. A baronesa
sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a
acomodou minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dois cachos brancos e grossos,
pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas; os olhos eram castanhos e
ndo inteiramente apagados; 1a tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela falava em
politica.

- Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
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- Esta aqui, vovo.
- E 0 mesmo da outra vez, Nhatonia?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, € queria reler agora: era o Saint Clair
das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a mao no bolso e tirou os 6culos, depois a caixa
de rapé, e pos tudo no regago. Raimundo, passeando a mao pela barba, disse rindo:

- Bem, as senhoras vao conversar ¢ n6s vamos a um solo. Valeu, Reverendissimo?
Fiz um gesto de complacéncia.

- Félix € um parceirdo, e Nhatonia também; mas vamos s6 os trés. Nunca jogou com o Félix? Vai
ver o que ele €, fino como trinta diabos; 14 na roga d4 pancada em todo mundo. Aquilo saiu ao pai.
Se algum dia entrar na Camara, creia que hé de fazer um figurdo, como o pai, e talvez mais. E olhe
que acho tudo pouco para dar em terra com a tal Regéncia do Sr. Pedro de Aratijo Lima...

- La vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo a caixa de
rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Araujo Lima vai mal? Preferia o seu
amigo Feijo?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a aten¢ao para Sinhazinha, que, depois de ter
acomodado a avo, fora sentar-se com as outras mogas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente quietas; ndo tinha nos
olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as coisas e recantos, como os olhos da outra.
Bonita era, e a elevacao do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com excecdo de Lalau, que ainda assim era menos alta
que ela. Mas essa mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento,
se era natural, aperfeigoara-se na roga. Nao olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de
sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar s6 a pessoa com
quem ia falando. Como o pescogo era um tantinho alto demais, e a cabega vivia ereta, aquele gesto
podia parecer afetagdo... Os cabelos eram o encanto da avo, que dizia que a neta era a sua alema,
porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, e, penteados e atados ao desdém,
davam-lhe muita graga.

Gastei nesse exame ndo mais de dois ou trés minutos. Depois, indo a compara-la melhor com
Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. Nao era a primeira vez que a via, era a
segunda ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mae e viera do Rio Grande do Sul para
a fazenda da avo; ndo a viu no ano anterior, quando ela ali esteve. e cuido que lhe achava alguma
diferenga para melhor.

- Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar & baronesa.

- J4, ja. Onde esté o parceiro?

- Havemos de acha-lo. Nhatonia, ele tera saido?

D. Antdnia respondeu negativamente. Estaria vendo as bestas, que vieram da roga, ou o cavalo que
comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, chegando-se ao mesmo tempo
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para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pds-lhe uma das maos na cabeca, € com a outra
levantou-lhe o queixo, para mira-la de cima.

- Ai, Nhatonia! disse a moca. Estd me afogando.

D. Antonia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta ternura, que
me deu ciimes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas lhe fizeram grande festa. Raimundo
calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava de vé-las acariciadas
também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e dai a nada entrava na varanda o filho de D.
Antonia.

- Ora, viva! bradou o coronel. Estdvamos a espera de vocé para um solo.

- V4, v4, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel est4 ansioso por jogar, € ¢ uma
fortuna, porque veio da roga insuportavel, e ndo me deixa ler... Entdo vocé comprou um cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas, que me nao consolavam da interrupgao
a que era obrigado no cometimento voluntario que empreendera; mas naquele dia ndo foi essa a
minha pior impressao. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado, ao pé
da alcova do Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de
casar a neta, conquanto ainda ndo tivesse noivo; era uma idéia. Parece que sentia-se fraca, receava
morrer sem vé-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosarios de Iguagu, que eram muito da
intimidade dela, e até parentes.

- Depois, rindo para o Félix:
- Ali estd um bom arranjo para voce€.
- Ora! rosnou o rapaz.

- Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. Repito que era um
bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissimo!), acho-a um
peixao. O pai educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma delas
tem andado para trds. Duas grandes fazendas, com setecentas cabegas, ou mais; terra de primeira
qualidade; muita prata... Nao ha outro herdeiro...

- Solo! interrompeu 0 mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Nao tinha jogo, foi um modo de interromper o discurso do
parente. Mas o coronel era daqueles que nao esquecem nada, e dai a pouco tornou ao assunto, para
dizer que ele, apesar de achacado, se a moga quisesse, toma-la-ia por esposa; e logo rejeitou a idéia.
Nao, ndo podia ser, estava um cangalho velho, ndo era mais quem dantes fora, no tempo do rei, e
ainda depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim, disse-lhe que
jogasse ou iamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinido do coronel, relativamente a conveniéncia de casar o
parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Antdnia para com esta, fizeram-me crer que
podia haver alguma coisa em esbo¢o; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, expansivo como
era, chegaria a insinud-lo a parenta. Era uma solucdo. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma
coisa; ¢, todavia, certo que jogou distraido e calado, - durante alguns minutos - o que fez com que o
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coronel nos dissesse de repente que estavamos no mundo da lua, que ndo viera da roga para ficar
casmurro, € que, ou jogassemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginagao libertina do tio. Para desvia-lo dali, falou de outros
atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia, entdo, a cidade, e que inteiramente me
esqueceu, de bailes de mascaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entao em
cena, e aludiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na ultima vez que viera da roga.
Raimundo tinha a alma ingenuamente crédula para as ficgdes da poesia; ouvia-as como quem ouve
a noticia de uma facada. Nao era mau homem, e era excelente pai; disse logo que ndo perderia
nada, e levaria ao teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavalarica ver os animais chegados,
dirigi-me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha busca-la para ir
com ela as novenas da Gloria; a moca voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia obedecer
constrangida; e, por outro lado, nao ouvi nenhuma objecao da parte de D. Antonia. S6 estavam as
trés; as hospedas da roga tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix entraram
pouco depois, o primeiro convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

- Mas, se eu ndo sei montar...

- Nao diga isso! Entao vamos nos dois, continuou voltando-se para o sobrinho. Vai Nhatonia...

- Eu ndo.

- ... Vai Sinhazinha. Sinhazinha ¢ cavaleira de truz.

- Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma coisa, faz derivar ou afluir para ela
os mais alheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui acreditando que o coronel era
efetivamente um desbravador, e a temer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a oferta de uma
noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de
Lalau.

- Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.

- Hoje, ndo. Bem, amanha, depois do almogo.

- A senhora ndo perde as novenas da Gloria, disse Félix a Mafalda.

- E minha devocio antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mée, que também era muito devota
de Nossa Senhora da Gloria. Lembra-se, Nhatonia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos ca.

- Nao, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de manha. Temos missa na
capela, e que diferenca ha entre a missa cantada e a rezada? Nao ¢, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antonia, porém, mordeu o labio inferior, e ndo teve tempo de
intervir, porque a tia da moga concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau agradeceu-lhe
com os olhos. Nao obstante a disposicdo do mogo, fiquei receoso. Ao jantar, acharam-me
preocupado; respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de
ficar ao trabalho, e anunciei a D. Antonia que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas.
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Caindo a tarde, Lalau e a tia despediram-se, e eu ofereci-me para acompanha-las. Nao era preciso;
D. Antdnia mandara aprontar a sege.

- Nhatonia quer dar-se sempre a esses incomodos, disse agradecendo Mafalda.

- Eu ndo, redargiiiu D. Antonia rindo, as incomodadas sdo as bestas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, veio recebé-las
diante da varanda, onde nos achdvamos todos. O constrangimento de Lalau era ja manifesto. Se
preferia a mae a tudo, como me dissera uma vez, cuido que preferia D. Antonia e a Casa Velha a
companhia da tia; acrescia agora a presenga de hospedes, a variedade de vida que eles traziam a
Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem afirma-lo, que tivesse receios idénticos aos meus.
Despediu-se penosamente. D. Antonia, embora lhe fosse adversa, € certo que ainda a amava, deu-
lhe a mao a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a para si, € beijou-a na cara uma e muitas vezes.

- Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e, quando eu ia ajuda-las a entrar na sege,
atravessou-se-me o filho da dona da casa, que deu a mao a uma e outra, cheio de respeito e graga.

- Adeus, Nhatonia! disse a moga metendo a cabeca entre as cortinas de couro da sege, e fechando-
as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e voltei para as outras
pessoas, enquanto a sege ia andando, € 0 mogo subia os degraus.

- Nhatonia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do paco.

D. Antonia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o filho.
Quero crer que esse incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D. Antonia a singular
determinagdo que vou dizer.

CAPITULO VII

Era na varanda, na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antonia s0, passeando de um
para outro lado; a baronesa recolhera-se, € os outros tinham saido a cavalo, depois de alguma
espera para que eu os visse; mas cheguei tarde; por que ¢ que nao fui mais cedo?

- Nao pude; estive sabendo as méas noticias que vieram do Sul.

- Sim? perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de curiosidade, vagavam
sem ver, e, logo que o percebi, parei subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

- Ah! entdo os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las entre si, nem dar-lhes o calor que
s0 o real interesse possui. Tinha outra rebelido em casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais que
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a publica. E natural, pensei comigo; e tratei de ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe licenga, vi-a olhar
para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

- J4? disse finalmente.

- Vou ao trabalho.

D. Antonia hesitou um pouco; depois, resoluta:
- Ouga-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperei.

D. Antdnia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabeca, e perguntou-me se ndo suspeitava alguma
causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

- Causa absoluta?
- Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas varri-a logo por
absurda; adverti que ela o diria antes a propria moga do que a nenhum homem, ainda que padre.
Nao, ndo era isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, ¢ pedi-lhe que me dissesse, que me
explicasse...

- Esta explicado.
- Seu marido... ?

D. Antdnia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era um lacre. Quis ir para
dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira que
ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os bragos nos joelhos, a cabe¢a nas maos, e deixou-se
estar. Eu, espantado, ndo achava nada que dissesse, nada, coisa nenhuma; olhava para o ladrilho, a
toa; e assim ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma
chave a senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabeca nas
maos. A expressao do rosto ndo era propriamente de tristeza ou de resignacao, mas de
constrangimento, e pode ser também que de ansiedade; e ndo fiz logo esse reparo, mas depois,
recapitulando as palavras e os gestos. Fosse como fosse, nao me passou pela idéia que aquele
impedimento moral e candnico podia ser um simples recurso de ocasido.

Caminhei para ela, estendi-lhe as maos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe que ndo
devia ter ajuntado a fatalidade do nascimento o favor das circunstancias; nao devia té-los levado,
pelo descuido, ao ponto em que estavam, para agora separa-los irremediavelmente. D. Antonia
murmurou algumas palavras de explicacdo: - acanhamento, confianga, esperanca, a idéia de casa-la
com outro, a de mandar o filho a Europa... As maos tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo
sentido, puxou-as e cruzou os bragos.

- Bem, disse-lhe eu, agora ¢ separa-los.
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- Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
- E urgente separa-los.

- Aqui ¢ que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio. Nao me atrevo a fazer
nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissima, que os estima, e creio que me
estima também, ¢ que acharia algum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por diante; mas a sua
intervencao... Posso contar com ela?

- Tem sido excessiva a minha intervengdo. Vim receber um obséquio, € acho-me no meio de um
drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis...

- Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndo se pode arrepender do beneficio que tentou
fazer. A intencdo era generosa; mas o que 14 vai, 1a vai. Agora ¢ dar-nos remédio. Sera tao egoista
que me nao ajude? Nao tenho outra pessoa; o coronel ¢ um estonteado... E depois, por mim, s6, ndo
faco nada... Ajude-me.

D. Antonia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir espiar a uma
das portas, que davam para a sala. Nao julguei mal da precaugdo, que era natural; e, quando ela,
voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que procurava equilibrar-me
primeiro; a revelagdo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

- Nao ¢ sangria desatada, acrescentei. Lalau esta fora por alguns dias; pensarei lentamente. Que a
ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a situagdo mudou. Se nao dei causa ao sentimento que
os liga, € certo que o aprovei, e estava pronto a santifica-lo. A senhora foi muito imprudente.

- Confesso que fui.
- Vai agora desgraga-los.

D. Antdnia fez com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, € era tdo-somente expressao
de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que ndo admitia que a separagdo dos dois
pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortinio. Tendo casado por elei¢do e acordo dos pais, tendo
visto casar assim todas as amigas e parentes, D. Antonia mal concebia que houvesse, ao pé deste
costume, algum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a compor as
coisas; depois, ndo logrando mais que baralha-las, cresceu-lhe naturalmente a irritagdo, e afinal
criou medo; mas supds sempre que o efeito da separacdo nao passaria de algumas lagrimas.

- Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.
Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-ministro, € mirei por alguns
instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo,

olhando para ele:

- Estas morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da incontinéncia; e sao teus
proprios filhos que vao traga-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me, levantei-me, fui a janela e
acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros, arranjados
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nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitagdo com palavras de remoque,
dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as conseqiiéncias de os
haver deixado, para entrar no conflito das coisas. Nem por sombras me acudiu que a revelagao de
D. Antdnia podia ndo ser verdadeira, tdo grave era a coisa e tao austera a pessoa. Nao adverti
sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu ¢ que proferi as palavras que ela trazia na mente; se
me tenho calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que ndo; pode ser que lhe faltasse animo para
mentir. Tocado de malicia, o coragdo dela achou na minha condescendéncia um apoio, e falou pelo
siléncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam lentamente: eram os
passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e
Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-o olhando
para ele, direitamente, sem biocos, como na varanda; era talvez o cavalo que restituia a rio-
grandense a posse de si mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento,
subordinei a ele os outros, e conclui da familiaridade dos dois que bem podiam vir a amar-se.
Sinhazinha escutava com atengdo, cheia de riso, pescoco teso, segurando as rédeas na mao
esquerda, e dando com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabeca do cavalo.

- Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela, o coronel, os “farrapos” invadiram Santa
Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a todos
estes para escarmento...

Ja os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mogas; apearam-se todos e subiram. Dai a
alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio
que ainda trazia o chicote; ndo me lembra. Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos
ombros, uma multidao de coisas duras contra Bento Gongalves, e principalmente contra os
ministros, que nao prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o
imperador. Dessem-lhe cinqlienta homens - vinte e cinco que fossem, - se ele em duas horas nao
pusesse o imperador no trono, € 0s ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns
lesmas! Tudo levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul... Agora parece que iam mandar tropas,
e falava-se no general Andréa para comanda-las. Tudo remendos. Sangue novo € o que se
precisava... Parola, muita parola.

Bufava o coronel; o sobrinho, para aquieta-lo, metia alguma palavra, de quando em quando, mas
era o mesmo que nada, se ndo foi pior. Irritado com as interrupcdes, bradou-lhe que, se o pai fosse
vivo, as coisas andariam de outro modo.

- Aquele nao era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele vivo! Nao era
militar, como sabe, - continuou olhando para mim, - mas era homem as direitas. Veja-me bem
aqueles olhos, e diga-me se ali ndo ha vida e for¢a de vontade... Um pouco velhacos, ¢ certo,
acrescentou galhofeiramente.

- Tio Raimundo! suplicou Félix.

- Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto com as
mulheres, - prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa
Reverendissima mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras
dele... Veja aqueles olhos! E ndo imagina como era gamenho, requebrado...



35

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel continuou o assunto, e foi despir-
se. Nao me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de vir
perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabeca. Maroto com as
mulheres! Esta palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava
claro e evidente.

Nao podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a vir
jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao Passeio Publico, que ficava perto de
minha casa. No Passeio, disse-lhe:

- Sabe que sou seu amigo?
- Sei, respondeu ele franzindo a testa.

- Nao se aflija; o que lhe vou dizer ¢ antes bem que mal. Sei que estima sua mae; ela o merece, nao
sO por ser mae, como porque, se alguma coisa faz que parece contraria-lo, ndo o faz sendo em
beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa.
- Adivinho que ha alguma coisa dificil de dizer que me ha de mortificar. Vamos, diga depressa.

- Digo ja, ainda que me custe. E creia que me custa, mas € preciso: esqueca aquela moga. Nao me
olhe assim; imagina talvez que estou finalmente nas maos de sua mae.

- Imagino.

- Antes fosse isso, porque entdo o senhor ndo atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe
conviesse.

- E por que nao farei isso mesmo?

- Nao pode ser; nao pode casar, esquega-a, esqueca-a de uma vez para sempre. Deus € que o ndo
quer, Deus ou o diabo, porque a primeira a¢ao ¢ do diabo; mas esquega-a inteiramente. Seu pai foi
um grande culpado...

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a confidéncia da mae.
A impressao foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e da religido pdde serena-la
depressa. Quis prolongar a conversagao; ele ndo o quis, ndo podia, e achei natural que ndo pudesse;
pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali a alguns minutos.

Nao foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na memoria as duras
palavras que lhe disse. SO entrou em casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto. A
mae estava aflita; pressentira a minha revelagdo, e receou alguma imprudéncia; provavelmente
arrependeu-se de tudo. Certo € que, logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele. Félix ndo
lhe disse nada, mas a expressao do rosto mostrou a D. Antdnia o estado da alma. Félix queixou-se
de dor de cabega, e ficou so.
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Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me ainda
uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da mae. Expliquei-lho, a meu modo; era natural que
lhe custasse a revelacao, e nao a fizesse antes de tentar qualquer outro meio.

- Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que essa menina me
inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginag@o ja me acostumei a chama-la
irma; creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho tnico.

Apertei-lhe a mao, aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade. Cuidei que
tivesse de assistir a muito desespero, e até lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes,
consultou-me se acharia prudente revelar tudo a moga; também eu ja tinha pensado nisso, € nao
resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de ndo ser assim mesmo. Depois de algum
exame, assentamos de ndo dizer nada, salvo em ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os hospedes de D. Antonia
notaram alguma coisa na familia, que ndo era habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda,
logo depois da festa da Gloria. Sinhazinha € que ndo sei se reparou em alguma coisa; continuava a
ter os mesmos modos do primeiro dia. A idéia de casa-la com o filho de D. Antonia entrou a
parecer-me natural, e até indispensavel. Conversei com ela; vi que era inteligente, docil e meiga,
ainda que fria: assim parecia, a0 menos. Casaria com ele, ou com outro, a vontade da avo. No dia
15, devia ir Lalau para a casa, e eu, que o sabia, 14 nao fui, apesar do convite especial que tivera
para jantar. Nao fui, ndo tive animo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa da
moga com a frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de 14 ir cinco dias; apareci a 20 de agosto.

CAPITULO VIII

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau suspeitosa e triste, Félix retraido e seco. Este veio
contar-me o que se passara, € acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a minha
intervengdo. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com ela, para ndo entreter um sentimento
condenado; ndao ousava também dar-lhe noticia da situacdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem
constrangimento, € com vantagem para todos.

- Nao sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexdo; ndo sei... Sua mae?

- Mamae esta perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais ternura. Nao lhe
dizia eu? Mamae ¢ muito amiga dela.

- Nao lhe tera dito nada?
- Creio que ndo.
E depois de algum siléncio:

- Nem lho diria ela mesma. Hé confissdes dificeis de fazer a outros, e impossiveis a ela; digo fazé-
las diretamente a pessoa interessada. Vamos 14; tire-nos desta situacao duvidosa.

- Bem; verei. Nao afirmo nada; verei.



37

- Estdvamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes, depois veio
afoitamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de propdsito, por pirraga, tanto que ndo me falava
com a aten¢do em mim, mas dispersa, ¢ olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do rapaz.
Este ndo dizia nada, olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que era feito de mim, por onde
tinha andado, se era ingrato para ela, se a esquecia; afirmando que também estava disposta a
esquecer-me, € ja tinha um padre em vista, um conego, tabaquento, muito feio, cabeca grande.
Tudo isso era dito por modo que me doia, e devia doer a ele também; certo ¢ que ele ndo se
demorou muito na sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois disse-me que ia ver os cavalos
e saiu.

Lalau ndo pode mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao canto da sala, e
rompeu em lagrimas. A explosdo atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas maos, ela pegou nas
minhas, disse que era desgracada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito naquele
dia, muito muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas nao foi preciso
comegar por nenhuma confissao.

- Nao compreendo nada, dizia ela; sei s6 que sofro, que choro, e que me vou embora. Por qué?
Sabe que ha?

- Nao lhe dei resposta.

- Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo j4 14 vai caminhando para a
roga. Devia ser assim mesmo; eu ndo valho nada, nao sou nada, ndo tenho avo baronesa, sou uma
agregadazinha... Mas entdo por que enganar-me tanto tempo? Para cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu, defronte dela, em pé¢, lhe dissesse que nao fizesse barulho,
que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos ndo atendia a nada. Quando cansou de
chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de lastima. A expressao agora era so6 de dor e de
abatimento; desaparecera a indignacdo da moga obscura que se vé preterida por outra de melhor
posi¢do. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a
parte principal da vida; os prazeres eram a excecao; disse-lhe tudo o que a religido lhe poderia
lembrar para obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; as
vezes interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que nao achava
palavras. Era grave a noticia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse estar
abandonada por outra, a esperanca la se aninharia nalgum recanto do coracao, e nada esta perdido
enquanto o coragdo espera alguma coisa. Mas a noticia da filiacao era decisiva.

Nao sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortagdo vaga. Ela, que a principio ouvia sem
interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo que
lhe ndo dizia nada:

- Diga, por esmola, diga tudo.

- Vamos 14, sossegue...

- Nao sossego, diga.

- Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas tortas. Quem sabe o
que estaria no futuro?



38

- Nao entendo; diga.

Em verdade, ndo se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. Nao ousava dizer a coisa, € nao
fazia mais que agugar o desejo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas maos, beijou-
mas, e esse gesto fez-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dois passos, e voltei dizendo que, ndo
agora, por estar tdo fora de si, mas depois lhe contaria tudo, tudo, que era uma coisa grave...

- Grave? Diga-me j4, ja.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava ndo contar nada a ninguém, se era preciso guardar
segredo; mas ndo queria ignorar o que era. Nao me dava tempo; se eu abria a boca para adiar,
interrompia-me que nao, que havia de ser logo, logo; e falava-me em nome de Deus, de Nossa
Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser padre.

- Promete ouvir-me quieta?

- Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
- E bem grave o que lhe vou dizer.

- Mas diga.

Peguei-lhe na mao, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatral o gesto, mas
tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que nao
queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos ¢ ia cair; pude susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situagdes graves. Aquela era excepcional. Nao me disse nada, depois
da minha revelagdo, ndo me fez pergunta nenhuma: apertou-me a mao e saiu.

Dois dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo sei que negocio de familia, mas realmente
era uma separac¢do. Fui ali vé-la; achei-a abatida. A tia falou-me em particular; perguntou-me se
houvera alguma coisa em casa de D. Antdnia; a sobrinha, interrogada por ela, respondera que nao;
quis ir a Casa Velha, mas foi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe impds que ndo
fosse.

- Nao houve nada, foi a sua ltima palavra. O que hé ¢ que ¢ tempo de viver em nossa casa, € ndo
na casa dos outros. Estou moga, preciso de cuidar da minha vida.

D. Mafalda ndo achava propria esta razao. A sobrinha era tdo amiga da Casa Velha, e a familia de
D. Antdnia queria-lhe tanto, que ndo se podia explicar daquele modo uma retirada tdo repentina.
Nunca lhe ouvira o menor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera, andava triste, muito
triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que ela ndo chegasse a ir a Casa Velha, disse-lhe
que a razao dada por Lalau, se ndo era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem querendo
Vvir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se a vida pobre, e ndo a outra, que era abundante e
larga, e podia criar-lhe habitos perigosos.
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Nada lhe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de visitas, que era
também a de trabalho. Lalau procurou disfarcar a tristeza, mas a indiferenca aparente nao chegou a
persuadir-me; concluique o amor lhe ficara no coragao, a despeito do vinculo de sangue, e tive
horror a natureza. Nao foi s6 a natureza. Continuei a aborrecer a memoria do homem, causa de tal
situacao, de tais dores.

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antdnia ndo me perguntou o que se passara com elas,
nem com o filho, e pela minha parte ndo lhe disse nada. O que ela me confiou, dias depois, € que a
viagem de Félix a Europa era ja desnecessaria; cuidava agora de casa-lo; falou-me claramente nos
seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos papéis, e
tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro; vinha tratar de umas
escrituras. Notou a diferenca da casa, onde faltava a alegria da moga, e sobrava a tristeza ou alguma
coisa analoga do sobrinho. Nao lhe disse nada; parece que D. Antonia também nao.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de alguns planos
relativamente a industria, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem; provavelmente, era tudo
misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que ja andara com idéias de ser deputado.
O que ele queria agora era fazer alguma coisa que o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente
desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau ndo ria ainda, nem tinha a
mesma conversagao de outrora; comecava a apaziguar-se. la ali muita vez, as tardes; ela agradecia-
me evidentemente a fineza. Nao sé tinha afei¢do, como achava na minha pessoa um pedaco das
outras fei¢des, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me
tivesse feito portador de mas novas, e destruidor de suas mais intimas esperangas.

A idéia de casa-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falei a tia, que aprovou tudo,
sem adiantar mais nada. Nao conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria
para marido.

- Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma coisa por morte do pai.

- Tem alguma educagao?

- Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz ¢ que ndo quis; disse que se contentava com
outra coisa; parece que esta escrevente de cartério... escrevente ndo sei como se diz... mentado...
paramentado...

- Juramentado

- Isso mesmo.

- Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de indagacao...

- Verei; deixe estar...
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Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem queria ouvir falar em casar.
Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era ficar solteira, trabalhar em costura, para
ajudar a tia e ndo depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antonia que, uma vez que Lalau era filha de seu
marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doagdo que a resguardaria da miséria. D. Antonia
aceitou a lembranga sem hesitar. Estava tdo contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo.
Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doagdo, passados os tempos, e casado o
filho, voltar a menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; nao podia viver muito
tempo sem a sua companhia. Repeti a Glltima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que
ia a brotar-lhe uma lagrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra coisa.

Era uma terca-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir os
papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; ndo era facil
reproduzir a nota, pois nao a havia tirado de uma s6 pagina nem de um s¢ livro, mas de muitos
livros diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois recomecei com
cuidado. Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas nao achava nada. Vim achar
a nota, depois, ao pé da grade da janela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatorio manuscrito, que eu lera apenas em
parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente a transcricdo de documentos publicos.
Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que
efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma coisa interessante, para
os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome nao estava ali, e referia-se a
uma crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser os proprios amores da
mae de Lalau. Hesitei em guardar o papel; cheguei a po-lo dentro das folhas do relatdrio; mas
tornei a tira-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia este trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado nem remetido:
“Tenha confianga em mim, e ouga o que lhe digo. Nao faga barulho, sossegue e ndo fale no meu
nome. Venha c4 o menos que puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus ¢ bom.” Nao achava nada
que me explicasse coisa nenhuma; mas insisti em guarda-lo. De noite pensei que o bilhete podia
relacionar-se com a familia de Lalau; e, como nunca tivesse dito a tia desta o motivo que a separara
da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto Lalau dormia.
Nao hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do filho de D. Antdnia,
que ela, antes, fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que lhe
dissesse se D. Antonia ficara irritada com a descoberta.

- Nao, perdoou tudo.

- Entdo por que houve logo esta separa¢ao?

Hesitei na resposta.
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- Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrario, disse-me alegremente que, se nao
era mais que essa a causa da separagdo, tudo estava remediado.

- Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Nao diria nada em outras circunstancias,
nem sei mesmo se diria alguma coisa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro viu-a pela primeira vez, quando
eles vieram da roga, tinha Lalau trés meses. Nao era absolutamente o pai da menina. Compreende-
se 0 meu alvoroco; pedi-lhe todas as circunstancias de que se lembrasse, ¢ ela referiu-as todas. e
todas, eram a confirmacdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada discordava
da mesma versao. Ela propria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera a menina, e
para as pessoas do lugar; que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, ndo queria outra coisa,
sendo o desaparecimento do obstaculo e a felicidade das duas criaturas. De repente, lembrou-me do
trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, mal se podia explicar a crenca
em que estava D. Antdnia; havia por for¢a uma crianca.

- Houve uma crianga, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com poucos meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versao da morte: "nao
pense mais no anjinho”...

D. Mafalda contou-me entdo a circunstancia do nascimento da crianca, que viveu apenas quatro
meses; depois, referiu-me a longa historia da paixao da cunhada, que ela descobriu um dia, € que a
propria cunhada lhe confiou mais tarde, em ocasido de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as coisas no estado anterior. Mas, ao pensar
nisso, adverti que, transmitida esta versao a D. Antdnia, ouviria as razdes que ela teria para a sua, €
combiné-las-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D. Antonia que me desse também uma conferéncia
particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que
lhe contei o que acabava de saber.

D. Antdnia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e prostrada. Nao
compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do
pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a moga o fizesse esquecer a todos. Mas D.
Antonia, agitada, ndo podia responder seguidamente. Nao entendendo esse estado, pedi que mo
explicasse.

D. Antonia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que ninguém poderia entao
supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiagdo de Lalau com o tnico fim de obstar
ao casamento. Confessou tudo, francamente, alvorogada, sem saber de si. Creio que, se repousasse
por algumas horas, ndo me diria nada; mas apanhada de supetao, ndo duvidou expor os seus atos e
motivos. A razao ¢ que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal; adorava a
memoria do marido, como se pode fazer a uma santa de devogao intima. Tinha dele as maiores
provas de constante fidelidade. Viuva, mae de um homem, vivia da felicidade extinta e
sobrevivente, respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma circunstancia
fortuita mostrar-lhe que, inventando, acertara por outro modo, € que o que ela considerava puro na
terra trouxera em si uma impureza.
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Logo que a primeira comogao passou, D. Antonia disse-me com muita dignidade que o passado
estava passado, que se arrependia da inven¢do, mas enfim estava meia punida. Era preciso que o
castigo fosse inteiro; e a outra parte dele nao era mais que unir os dois em casamento. Op0s-se por
soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Antonia, dizendo isto, forcejava por ndo chorar, mas a voz trémula indicava que as lagrimas ndo
tardavam a vir; lagrimas de vencida, duas vezes vencida, - no orgulho e no amor. Consolei-a, e
pedi-lhe perdao.

- De qué? perguntou ela.

- Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo isto. Agora,
mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as coisas, conserto-as com lagrimas.

- Nao ha lagrimas, disse D. Antonia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranqiiila, e pedia-me que acabasse tudo. Nao podia mais tolerar a situacdo que
ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afei¢do sobrevivente algumas tristezas novas. Instou
comigo para que fosse ter com a moga naquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a
Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse de retificar a revelagao
feita ao filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais mintcias; eram-lhe penosas e indecentes.
Esta palavra fez-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explicé-la; ndo me encarregava de
coisa indigna, mas pouco ajustada entre um filho e sua mae. Era s6 por isso.

Aceitei a explicagdo e a incumbéncia. Nao me demorei muito em por o filho na confidéncia da
verdade, contando-lhe os ultimos incidentes, ¢ a face nova da situac¢do. Félix ouviu-me alvorogado;
ndo queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se a tia da
moga ndo se enganara, se a nota achada... Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

- E mamae?
- Sua mae?
- Naturalmente, ja sabe...

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a invengao da mae, sem
necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e estimara o
desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, € para o amor. Apos tantos desastres que
este negdcio me trouxera, ia enfim compor a situagdo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar
felizes. Restava Lalau; fui 14 ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comecasse, disse-lhe que efetivamente tinha
uma boa noticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras idoneas e castas que a situag@o exigia.
Acabei, referi o que se passara com D. Antonia, o pedido desta, a esperanga de todos. Ela ouviu
ansiosa, - a principio, aflita, - € no fim, quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e
ndo me respondeu.

- Vamos, senhora, disse-lhe: o passado esta passado.
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Lalau ndo se moveu. Como eu instasse, abanou a cabega; instando mais, respondeu que nao, que
nada estava alterado, a situacao era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse;
ela pegou na minha mao, e disse-me que ndo a obrigasse a falar de coisas que lhe doiam.

- Que lhe doem?

- Falemos de outra coisa.

- Confesso que fiquei exasperado; levantei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a mim, vivamente,
pediu-me desculpa de tudo. Nao tinha inten¢do de ofensa, ndo podia té-la; s6 podia agradecer tudo
o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

- Mas nao compreendo...

- Compreende, se quiser.

- Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dird que estimou muito ndo ser verdadeira a sua
primeira suposi¢ao.

- Para ela, creio.
- E para todos.

- Para mim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo homem que
envergonhou minha familia... Perddo; ndo falemos nisto.

Olhei assombrado para ela.
- Essa palavra ¢ de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

- Orgulho, ndo; eu ndo sei que coisa € orgulho. Sei que nunca estimei tanto a ninguém como a
minha mae. Nao lhe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamae; era para mim na terra
como Nossa Senhora no céu. E esta santa tdo boa como a outra, esta santa ¢ que... Nao; perdoe-me.
Orgulho? Nao ¢ orgulho; € vergonha; creia que estou muito envergonhada. Sei que era estimada na
Casa Velha; e seria ali feliz, se pudesse sé-lo; mas ndo posso, nao posso...

- Reflita um pouco.
- Esta refletido.

- Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanha ou depois. Repare que a sua obstinagdo pode
exprimir, relativamente 8 memoria de sua mae, uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeu-me; ndo censurava a mae; amava-a tanto ou mais que dantes. E concluiu
dizendo que, por favor, nao faldssemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma
vez unica; pedi-lhe que refletisse. Contei a D. Mafalda, e disse-lhe que, na minha auséncia,
trabalhasse no mesmo sentido que eu.
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-Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antonia estima-a como filha; o
passado ¢ passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.

Lalau ndo cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D. Antdnia, que a foi visitar, e
a quem nao pdde ver sem comogao, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D. Antonia
mandou aprontar a sege, e foi buscé-la.

- Uma vez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava ja no espirito de D. Antonia um pouco de amor-proprio ofendido com a recusa. Lalau
parece que a principio nao a quis acompanhar; nunca soube bem deste ponto, mas € natural que
fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um sé dia; jantou 14 e voltou as ave-marias.

Voltei a casa delas, e instei novamente, ou s6 com ela, ou com a tia; ela mantinha-se no mesmo pé,
e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri a ver o que era,
disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a moga, consultada,
respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o incitara a fazé-lo. Compreendi que tudo estava
acabado. Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e ele proprio
acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, ndo sei; mas foram honestos, e basta.



