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Capitulo I - Mudanca

NA PLANICIE avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas Ccomo
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem
progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma
sombra. A folhagem dos Jjuazeiros apareceu longe, através dos
galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para l&, devagar, Sinha Vitdéria com o filho
mais novo escanchado no quarto e o bau de folha na cabecga,
Fabiano sombrio, cambaio, o aidé a tiracolo, a cuia pendurada
numa correia presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no
ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrés.

Os Jjuazeilros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino
mais velho pbds-se a chorar, sentou-se no chéo.

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Ndo obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de
ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou,
deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas
pancadas e esperou que ele se levantasse. Como i1isto néo
acontecesse, espiou o0s quatro cantos, zangado, praguejando
baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas.

O vbéo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de
bichos moribundos.
- Anda, excomungado.

O pirralho n&o se mexeu, e Fabiano desejou matad-lo. Tinha o
coracdo grosso, queria responsabilizar alguém pela sua
desgraca. A seca aparecia-lhe como um fato necessario - e a
obstinacdo da crianca irritava-o. Certamente esse obstéaculo
mitdo ndo era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro
precisava chegar, ndo sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos,
fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e
rachada que escaldava o0s pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de
abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas
ossadas, cogou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os
arredores. Sinha Vitéria estirou o beig¢o indicando vagamente
uma direcdo e afirmou com alguns sons guturais que estavam
perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturédo,
acocorou-se, pegou no pulso do menino, gque se encolhia,
os joelhos encostados no estdémago, frio como um defunto. Al a
cblera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar
o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinha



Vitéria, pdbs o filho no cangote, levantou-se, agarrou oOS
bracinhos que 1lhe caiam sobre o peito, moles, finos como
cambitos. Sinha Vitdéria aprovou esse arranjo, lancou de novo
a interjeicdo gutural, designou os juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num
silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a
frente do grupo. Arqueada, as costelas a mostra, corria
ofegando, a lingua fora da boca. E de quando em quando se
detinha, esperando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o©
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam
descansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais os
retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia
jantara os pés, a cabeca, o0s ossos do amigo, e n&do guardava
lembranca disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas
brilhantes aos objetos familiares, estranhava ndo ver sobre o
bat de folha a gaiola pegquena onde a ave se equilibrava mal.
Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas 1logo
a recordacdo chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa:
o resto da farinha acabara, ndo se ouvia um berro de rés
perdida na catinga. Sinha Vitéria, gqueimando o assento no
chdo, as mdos cruzadas segurando os Jjoelhos ossudos, pensava
em acontecimentos antigos que ndo se relacionavam: festas de
casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confuséao.
Despertara-a um grito aspero, vira de perto a realidade e o
papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados,
numa atitude ridicula. Resolvera de supetdo aproveitd-lo como
alimento e Jjustificara-se declarando a si mesma dque ele era
mudo e inGtil. N&o podia deixar de ser mudo.. Ordinariamente
a familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam
todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro
aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a
cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano
aligeirou o ©passo, esqueceu a fome, a canseira e ©0s
ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a
embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito
dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e
sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a
esperanca de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz
saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para ndo estragar forcga.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma
ladeira, chegaram aos Jjuazeiros. Fazia tempo gque ndo viam
sombra. Sinha Vitdéria acomodou os filhos, gque arriaram como
trouxas, cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada



a vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a
cabeca encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando
abria os olhos, distinguia vagamente um monte proéximo,
algumas pedras, um carro de bois. A cachorra Baleia foi
enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida O curral
deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a
casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente
0 gado se finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vdo perceber um toque de chocalho.
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a porta.
Encontrando resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de
plantas mortas, rodeou a tapera, alcangou o terreiro do
fundo, wviu um barreiro wvazio, um bosque de catingueiras
murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca do curral.
Trepou-se no mourdao do canto, examinou a catinga, onde
avultavam as ossadas e o0 negrume dos urubus. Desceu, empurrou
a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante no
copiar, fazendo tencdo de hospedar ali a familia. Mas
chegando aos Jjuazeiros, encontrou os meninos adormecidos e
ndo quis acordé-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do
chiqueiro das cabras uma bracada de madeira meio roida pelo
cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a
fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregagou as
ventas, sentiu cheiro de preéds, farejou um minuto, localizou-
0s no morro préximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra
passava por cima do monte. Tocou o braco da mulher, apontou o
céu, ficaram os dois algum tempo aglientando a claridade do
sol. Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos
filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a
nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquele
azul que deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre.
A tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas
vermelhiddes do poente.

Miudinhos, ©perdidos no deserto gqueimado, os fugitivos
agarraram-se, somaram as suas desgragas e o0s seus pavores. O
coracdo de Fabiano bateu junto do coracdo de Sinha Vitéria,
um abraco cansado aproximou os farrapos que os cobriam.
Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem &animo
de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a
esperanga que os alentava.

Tam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que
trazia nos dentes um pred. Levantaram-se todos gritando. O
menino mais velho esfregou as péalpebras, afastando pedacos de



sonho. Sinha Vitdéria beijava o focinho de Baleia, e como o
focinho estava ensanglientado, lambia o sangue e tirava
proveito do beijo.

Aquilo era cacga bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo.
E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolucdo. A nuvem
tinha crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou
com seguranca, esquecendo as rachaduras' que lhe estragavam
os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitdéria remexeu no bal, os meninos foram quebrar uma
haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido
atento, o traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas,
vigiava, aguardando a parte gque lhe iria tocar, provavelmente
0s o0ssos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao
rio seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama.
Cavou a areia com as unhas, esperou que a Aagua marejasse e,
debrucando-se no chdo, bebeu muito. Saciado, caiu de papo
para cima, olhando as estrelas, gque vinham nascendo. Uma,
duas, trés, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de
cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros - e uma
alegria doida enchia o coragdo de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer ndo se diferencava muito da bolandeira
de seu Toméds. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os
dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Toméds?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a 1lua
surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava
parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. N&o sabia
porqué, mas era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco
estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de
leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do
gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos
animariam a . solidéo. Os meninos, gordos, vermelhos,
brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitéria vestiria
salias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a
catinga ficaria toda wverde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam
14 em cima, debaixo de um Jjuazeiro, com sede. Lembrou-se do
pred morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para
ndo derramar a Aagua salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna
acudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitacdo nova.
Sentiu um arrepio na catinga, uma ressurreicdo de garranchos
e folhas secas.

Chegou. P&6s a cuia no chédo, escorou-a com pedras, matou a
sede da familia. Em seguida acocorou-se, remexeu o aid, tirou



o fuzil, acendeu as raizes de macambira, soprou-as, inchando
as bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-
lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos
depois o pred torcia-se e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitdéria vestiria uma saia larga
de ramagens. A cara murcha de sinhéa Vitéria remocaria,
as nadegas bambas de Sinha Vitdéria engrossariam, a roupa
encarnada de Sinha Vitdéria provocaria a inveja das outras
caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram
esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas,
trés, agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem
escurecia o morro.

A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o wvaqueiro,
para bem dizer seria dono daguele mundo.

Os trocos minguados ajuntavam-se no chdo: a espingarda de
pederneira, o aid, a cuia de agua o bau de folha pintada. A
fogueira estalava. O pred chiava em cima das brasas.

Uma ressurreicdo. As cores da saude voltariam a cara triste
de Sinha Vitdéria. Os meninos se espojariam na terra fofa do
chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores.
A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como ndo podia
ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de
mastigar os 0ssos.
Depois iria dormir.



Capitulo II - Fabiano

FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava
no aié um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal,
teria feito o curativo ordindrio. N&o o encontrou, mas supds
distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois
gravetos no chdo e rezou. Se o bicho ndo estivesse morto,
voltaria para o curral, que a oracdo era forte.

Cumprida a obrigacdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia
trangliila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A
areia fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas
dele faziam chape-chape, o0s badalos dos chocalhos que 1lhe
pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A
cabeca inclinada, o espinhaco curvo, agitava os bracos para a
direita e para a esquerda. Esses movimentos eram inlUteis, mas
o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avd e outros antepassados
mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas,
afastando o mato com as md@os. E os filhos j& comecavam a
reproduzir o gesto hereditério.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama
rachada, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A
lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado,
procurando na catinga a novilha raposa.

Fabiano 1ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara
naquele estado, com a familia morrendo de fome, comendo
raizes. Caira no fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois
tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos
tinham-se habituado a camarinha escura, pareciam ratos - e a
lembranca dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chdo gretado, puxou a faca de ponta,
esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aidé um pedaco de fumo,
picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao
binga, pds-se a fumar regalado.

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou gue o0s meninos estavam perto, com certeza
iam admirar-se ouvindo-o falar sé6. E, pensando bem, ele ndo
era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos
outros. Vermelho, gqueimado, tinha os olhos azuis, a barba e
0s cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos
brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a,
murmurando: - Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho,
capaz de vencer dificuldades.



Chegara naquela situacdo medonha - e ali estava, forte, até
gordo, fumando o seu cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto,
passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de
mucund. Viera a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano
fizera-se desentendido e oferecera os seus ©préstimos,
resmungando, cocando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito
que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o, entregara-lhe as
marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali.
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas
criara raizes, estava plantado. Olhou as quipés, 0s
mandacarus e o0s xiquexiques. Era mais forte que tudo isso,
era como as catingueiras e as baraunas. Ele, Sinha Vitéria,
0os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chdo rachado. O corpo
do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, o0s
bracos moviam-se desengoncados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia!
Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para
baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela
seca. Achava-se ali de passagem, era hdéspede. Sim senhor,
héspede que demorava demais, tomava amizade a casa, ao
curral, ao chiqueiro das cabras, ao Jjuazeiro gque os tinha
abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos,
veio lamber-lhe as mdos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu
a caricia, enterneceu-se - Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, sé se dava bem com animais. Os seus
pés duros gquebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da
terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele.
E falava uma linguagem cantada, monossilédbica e gutural, que
o companheiro entendia. A pé, nédo se aguentava bem.
Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e
feio. As vezes utilizava nas relacgdes com as pessoas a mesma
lingua com que se dirigia aos brutos - exclamacgdes,
onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir
algumas, em vdo, mas sabia que elas eram inuteis e talvez
perigosas.

Uma das criang¢as aproximou-se, perguntou-lhe qualquer
coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta
a repeticdo da pergunta. N&o percebendo o que o filho



desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito
curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o
gque ndo era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o,
vexado: - Esses capetas tém idéias ...

Ndo completou o pensamento, mas achou que aquilo estava
errado. Tentou recordar o seu tempo de inféncia, viu-se
mitdo, enfezado, a camiSinha encardida e rota acompanhando o
pai no servico do campo, interrogando-o debalde. Chamou os
filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessa-los.
Bateu palmas - Ecb! ecd!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e
quipéds, farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos
voltou desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a,
afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era
bom eles saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou
a ladeira que levava ao patio. Ia inquieto, uma sombra no
olho azulado. Era como se na sua vida houvesse aparecido um
buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar aquela
perturbacdo, encher os cestos, dar pedacos de mandacaru ao

gado. Felizmente a novilha estava curada com reza. Se
morresse, ndo seria por culpa dele.
- Eco! ecd!

Baleia wvoou de novo entre as macambiras, inutilmente. As
criancas divertiram-se, animaram-se, e o espirito de Fabiano
se destoldou. Agquilo é que estava certo. Baleia né&o podia
achar a novilha num banco de macambira, mas era conveniente
que 0s meninos se acostumassem ao exercicio facil - Dbater
palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do
animal. A cachorra tornou a voltar, a lingua pendurada,
arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a
licdo, pensando na égua que ia montar, uma égua que ndo fora

ferrada nem levara sela. Haveria na <catinga wum barulho
medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitéria a respeito da
educacdo dos pequenos. Certamente ela ndo era culpada.

Entregue aos arranjos da casa, regando o0s craveiros e as
panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e
regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no

barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam
perguntadores, insuportéaveis. Fabiano dava-se Dbem com a
ignoréncia. Tinha o direito de saber? Tinha? N&o tinha.

- Esta ail.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e
nunca ficaria satisfeito.



Lembrou-se de seu Tomds da bolandeira. Dos homens do sertéo
o mais arrasado era seu Tomés da bolandeira. Porqué? Sé se
era porque lia demais.

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu Toméas,
vossemecé ndo regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca
chegar, seu Tomads se estrepa, igualzinho aos outros." Pois

viera a seca, o pobre do velho, t&o bom e tédo 1lido,
perdera tudo, andava por ai, mole. Talvez Jja& tivesse dado o
couro as varas, que pessoa como ele ndo podia agiientar verdo
puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu
Tomads da Dbolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda,
montado num cavalo cego, pé aqui, pé acola, Fabiano e outros
semelhantes descobriam-se. E seu Tomds respondia tocando na
beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para
outro, abrindo muito as pernas calcadas em botas pretas com
remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitad-lo: dizia
palavras dificeis, truncando tudo, o convencia-se de que
melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como
ele ndo tinha nascido para falar certo.

Seu Tomés da bolandeira falava bem, estragava os olhos em
cima de Jjornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia.
Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até o povo
censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele.
Ah! Quem disse gque ndo obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrdo atual, por
exemplo, berrava sem precisdo. Quase nunca vinha a fazenda,
s6é botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava,
o servigco ia bem, mas o proprietdrio descompunha o vaqueiro.
Natural. Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia
as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do
braco, desculpava-se e prometia emendar-se. Mentalmente
jurava ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e O amo
sé queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha
davida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido
quando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo
de fébrica, perneiras, gibdo, guarda-peito e sapatdes de
couro cru, mas ao salr largaria tudo ao vaqueiro que o
substituisse.

Sinha Vitdéria desejava possuir uma cama igual a de seu
Tomds da bolandeira. Doidice. N&o dizia nada para néo
contrarid-la, mas sabia que era doidice. Cambembes podiam ter
luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrdo os
botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam



meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada,
dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a
seca chegasse, ndo ficaria planta verde. Arrepiou-se.
Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde dque
ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer,
sucedera o mesmo - anos bons misturados com anos ruins. A
desgraca estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a
pena trabalhar.

Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando
seixos com as alpercatas - ela se avizinhando a galope, com
vontade de mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-
se. Ndo queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver
terras, conhecer gente importante Ccomo seu Tomas da
bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar
com ela, sentir-se com forca para brigar com ela e vencé-la.
Ndo queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro,
lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a
cabeca levantada, seria homem.

- Um homem, Fabiano.

Cocou o qgqueixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Né&o,
provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida
inteira, cabra, governado pelos brancos, dquase uma rés na
fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de gue ndo se acabaria
tdo cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturéo,
encolhendo o estdmago. Viveria muitos anos, viveria um
século,. Mas se morresse de fome ou nas pontas de um
touro, deixaria filhos robustos, gque gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrdo era seco também, arreliado,
exigente e ladrdo, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem
cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar
brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se ndo calejassem,
teriam o fim de seu Tomds da bolandeira. Coitado. Para que
lhe servira tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa do,
estébmago doente e das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo
andasse direito. .. Seria que as secas 1iriam desaparecer e
tudo andar certo? N&o sabia. Seu Tomads da bolandeira é que
devia ter 1lido 1isso. Livres daquele perigo, o0s meninos
poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigacdo de comportar-se como gente da laia
deles.

Alcancou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas
pretas, deixou atrds os juazeiros, as pedras onde se jogavam



cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos
batiam no chdo branco e 1liso. A cachorra Baleia trotava
arquejando, a boca aberta.

Aquela hora Sinha Vitéria devia estar na cozinha, acocorada
junto a trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas,
preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois
da comida, falaria com Sinha Vitdéria a respeito da educacéao
dos meninos.



Capitulo IITI - Cadeia

FABIANO tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos.
Precisava sal, farinha, feijdo e rapaduras. Sinha Vitéria
pedira além disso uma garrafa de gquerosene e um corte de
chita vermelha. Mas o querosene de seu Inacio estava
misturado com &dgua, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um
tostdo em cdvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto,
uma longa desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde
puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo
de que todos os caixeiros furtavam no preco e na medida:
amarrou as notas na ponta do lenco, meteu-as na algibeira,
dirigiu-se a bodega de seu Inacio, onde guardara os picuéas.

Ai certificou-se novamente de que o guerosene estava
batizado e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu
Inadacio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo
de um trago, cuspiu, limpou os beicos a manga, contraiu
o rosto. Ia jurar que a cachaca tinha &gua. Por gque seria que
seu Indcio botava 4&agua em tudo? perguntou mentalmente.
Animou-se e 1interrogou o bodegueiro: - Por que ¢é que
vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inadcio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foli sentar-se na
calcada, resolvido a conversar. O vocabuldrio dele era
pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se com
algumas expressdes de seu Tomads da bolandeira. Pobre de seu
Tomds. Um homem t&o direito sumir-se como cambembe, andar por
este mundo de trouxa nas costas. Seu Tomads era pessoa de
consideracdo e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu
familiarmente no ombro de Fabiano: - Como ¢é, camarada?
Vamos Jjogar um trinta-e-um 14 dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou,
procurando as palavras de seu Toméds da bolandeira: - Isto
é&. Vamos e ndo vamos. Quer dizer Enfim, contanto, etc. E
conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e
mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e
substancia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala
onde varios tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

- Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os Jjogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o
soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade
que em pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também.
Sinha Vitéria ia danar-se, e com razédo.

- Bem feito.



Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. - Espera ai,
paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, ndo se virou. Foi pedir a seu
Indacio os trocos que ele havia guardado, vestiu o gibdo,
passou as correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do Jjatobd do quadro taramelou com Sinha Rita
louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa
iria apresentar a Sinha Vitéria? Forjava uma explicacdo
dificil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma
garrafada para Sinha Rita 1louceira. Atrapalhava-se tinha
imaginacdo fraca e ndo sabia mentir. Nas invencdes com que
pretendia Jjustificar-se a figura de Sinha Rita aparecia
sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma histéria sem ela,
diria gque haviam furtado o cobre da chita. Pois ndo era?
Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas ndo devia
mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o lengo das notas
ficara no bolso do gibdo e levara sumico. Falaria assim: -
"Comprei os mantimentos. Botei o gibdo e os alforjes na
bodega de seu Inacio. Encontrei um soldado amarelo" N&o, né&o
encontrara ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de
referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de inféncia.
A mulher se incharia com a noticia. Talvez n&o se inchasse.
Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O
dinheiro fugira do bolso do gib&o, na venda de seu Inéacio.
Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurréo,
atirou-o contra o jatobad. A feira se desmanchava; escurecia;
o homem da iluminag¢do, trepando numa escada, acendia os
lampides. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da
igreja; o doutor Jjuiz de direito foi brilhar na porta da
farmdcia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com
taldes de recibos debaixo do braco; a carroca de lixo rolou
na praga recolhendo cascas de frutas; seu vigario saiu de
casa e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; Sinha Rita
louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada.
Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o
tempo correr. E ndo levava o gquerosene, ia-se alumiar durante
a semana com pedacos de facheiro. Aprumou-se, disposto a
viajar. Outro empurrdo desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali
perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada,
uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro
nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de
couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as
pessoas em roda e moderou a indignacdo. Na catinga ele as
vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se.



- Vossemecé n&o tem direito de provocar os que estdo
quietos.

- Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem
se despedir.

- Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé
esbagacar os seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali wum instante,
desejosa de puxar questdo. Ndo achando pretexto, avizinhou-se
e plantou o salto da reilna em cima da alpercata do vaqueiro.

- Isso nédo se faz, mocgo, protestou Fabiano. Estou quieto.
Veja que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se
e xingou a mde dele. Al o amarelo apitou, e em poucos minutos
o destacamento da cidade rodeava o Jjatoba.

- Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem
compreender uma acusacdo medonha e ndo se defendeu.

- Estd certo, disse o cabo. Faca lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lé&mina de facéao
bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma
porta, deram-lhe um safando que o0 arremessou para as trevas
do carcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-
se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando -
Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber.
Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De
repente um fuzué sem motivo. Achava-se tdo perturbado que nem
acreditava naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos em cima,
de supetdo, como uns condenados. Assim um homem ndo podia
resistir.

- Bem, bem.
Passou as mdos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os
olhos azulados Dbrilharam como olhos de gato. Tinham-no

realmente surrado e prendido. Mas era um caso tdo esquisito
qgque 1instantes depois balancava a cabeca, duvidando, apesar
das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo ... Sim, havia um amarelo, criatura
desgracada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Né&o
tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu,

com desprezo: - Safado, mofino, escarro de gente. Por mor
de uma peste daquela, maltratava-se um pai de familia. Pensou
na mulher, nos filhos e e figura.

na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que
haviam caido no ch&o, certificou-se de que os objetos
comprados na feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido
alguma coisa na confusdo. Lembrou-se de uma fazenda vista na



ultima das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga,
vermelha e com ramagens, exatamente o que Sinha Vitéria
desejava. Encolhendo um tostdo em cbvado, por sovinice,
acabava o dia daquele Jjeito. Tornou a mexer nos alforjes.
Sinha Vitéria devia estar desassossegada com a demora dele. A
casa no escuro, o0s meninos em redor do fogo, a cachorra
Baleia wvigiando. Com certeza haviam fechado a porta da
frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se
lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho.
Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem nédo ficaria
azuretado com semelhante despropdsito? N&do queria capacitar-
se de que a malvadez tivesse sido para ele. Havia engano,
provavelmente o amarelo o confundira com outro. Ndao era sendo
isso.

Entdo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se
um cabra na cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente
gque era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas.
as 1injusticas. E aos conhecidos gque dormiam no tronco e
agientavam cipdé de boi oferecia consolacdes: -— "Tenha
paciéncia. Apanhar do governo ndo é desfeita.”

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

- An!

E, por mais que forcejasse, nado se convencia de que o
soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e
perfeita, ndo podia errar. O soldado amarelo estava ali
perto, além da grade,. era fraco e ruim, Jjogava na esteira
com o0s matutos e provocava-os depois. O governo ndo devia
consentir tdo grande safadeza.

Afinal para dgue serviam os soldados amarelos? Deu um
pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os
soldados amarelos? Os outros presos remexeram-se, o)
carcereiro chegou a grade, e Fabiano acalmou-se: - Bem,
bem. Ndo h& nada né&o.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explicéd-las, mas havia.
Fossem perguntar a seu Tomds da bolandeira, que lia livros e
sabia onde tinha as ventas. Seu Tomads da bolandeira contaria
aquela histéria. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada. So6
queria voltar para junto de Sinha Vitdéria, deitar-se na cama
de varas. Porque vinham bulir com um homem que sé queria
descansar? Deviam bulir com outros.

- An!

Estava tudo errado.

- An!

Tinham 14 coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a
um cangaceiro na catinga. Tinha graca. Ndo dava um caldo.



Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela
que chiava na trempe de pedras. Sinha Vitdéria punha sal na
comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal ndo se
tinha perdido. Bem. Sinha Vitdéria provava o caldo na gquenga
de coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e
da cachorra Baleia, dque era como uma pessoa da familia,
sabida como gente. Naquela viagem arrastada, em tempo de seca
braba, gquando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha
tinha trazido para eles um pred. Ia envelhecendo, coitada.
Sinha Vitéria, inquieta, com certeza fora muitas vezes
escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos
bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das wvacas tiniam.

Se ndo fosse isso ... An! Em que estava pensando? Meteu os
olhos pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampido da
esquina se apagara, provavelmente o homem da escada sé6 botara
nele meio quarteirdo de querosene. Pobre de Sinha Vitéria,
cheia de cuidados, na escuriddo. Os meninos sentados perto do
lume, a panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o
candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que saia da
parede.

Estava tdo cansado, tédo machucado, que ia quase adormecendo
no meio daquela desgraca. Havia ali um bébedo tresvariando em
voz alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que
enchia o cédrcere de fumaca. Discutiam e queixavam-se da lenha
molhada.

Fabiano cochilava, a cabeg¢a pesada inclinava-se para o
peito e levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu
Inadcio. A mulher e os meninos agiientando fumaga nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois ndo estava misturando as
pessoas, desatinando? Talvez fosse efeito da cachaca. Né&o
era: tinha bebido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe
dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatdério desconexo do bébedo, caiu numa indeciséo
dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava a
toa. Mas irou-se com a comparacdo, deu marradas nha parede.
Era Dbruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia
explicar-se. Estava preso por 1isso? Como era? Entdo mete-se
um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal
fazia a Dbrutalidade dele? Vivia trabalhando como  um
escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava

0s animais - aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo
em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha
culpa?

Se ndo fosse aquilo ... Nem sabia. O fio da idéia cresceu,
engrossou - e partiu-se. Dificil pensar. Vivia té&do agarrado
aos bichos. .. Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia

defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demdnio



daquela histdéria entrava-lhe na cabeca e saila. Era para um
cristdo endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria
meio de entendé-la. Impossivel, s sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto ... Seu Tomds daria informacgdes. Fossem
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomds da bolandeira, homem
aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era
aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava ... An! Esquecia-se. Agora se recordava da
viagem que tinha feito pelo sertdo a cair de fome. As pernas
dos meninos eram finas como bilros, Sinha Vitéria tropicava
debaixo do bat de trens. Na beira do rio haviam comido o
papagaio, gque ndo sabia falar. Necessidade.

Fabiano também n&o sabia falar. As vezes largava nomes
arrevesados, por embromacdo. Via perfeitamente que tudo era
besteira. Ndo podia arrumar o dgque tinha no interior. Se
pudesse ... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que
espancam as criaturas inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos
acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se
esgoelava como um doido, gastando fdélego a toa? Sentiu
vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles ndao
prestavam para nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das
mulheres chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga da vida,
certamente de porta aberta. Essa também ndo prestava para
nada. Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao
doutor Jjuiz de direito, ao delegado, a seu vigario e aos
cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para
nada. Ele, os homens acocorados, o bébedo, a mulher das
pulgas, tudo era uma lastima, sb servia para aglentar facédo.
Era o que ele queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e wvinha no
espirito dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava
descansar. Estava com a testa doendo, provavelmente em
conseqiéncia de uma pancada de cabo de facdo. E doia-lhe. a
cabeca toda, parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-
lhe que tinha nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de Sinha Vitdéria, inquieta e sossegando oS meninos.
Baleia vigiando, perto da trempe. Se ndo fossem eles ...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o
segurava era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado
ao mourdo, suportando ferro quente. Se nédo fosse isso, um
soldado amarelo ndo lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia
O corpo era a lembranca da mulher e dos filhos. Sem aqueles
cambdes pesados, ndo envergaria o espinhaco ndo, sairia dali
como onga e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e
daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. N&o. O
soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com



as costas da mdo. Mataria os donos dele. Entraria num bando
de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o
soldado amarelo. N&do ficaria um para semente. Era a idéia que
lhe fervia na cabeca. Mas havia a mulher, havia os meninos,
havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam
o fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas.

Tinha aqueles cambdes pendurados ao pescoco. Deveria
continuar a arrastéd-los? Sinha Vitdéria dormia mal na cama de
varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando

crescessem, guardariam as reses de um patrdo invisivel,
seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado
amarelo.



Capitulo IV - Sinha Vitédria

ACOCORADA junto as pedras que serviam de trempe, a saia de
ramagens entalada entre as coxas, Sinha Vitdéria soprava o
fogo. Uma nuvem de cinza voou dos tigdes e cobriu-lhe a cara,
a fumaca inundou-lhe os olhos, o rosadrio de contas brancas e
azuis desprendeu-se do cabecdo e bateu na panela. Sinha
Vitéria limpou as ladgrimas com as costas das maos,
encarquilhou as péalpebras, meteu o rosario no seio e
continuou a soprar com vontade, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram,
tornaram a levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha
Vitéria aprumou o espinhaco e agitou o abano. Uma chuva de
faiscas mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que
se enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanacdes da
comida.

Sentindo a deslocacdo do ar e a crepitacdo dos gravetos,
Baleia despertou, retirou-se prudentemente, receosa de
sapecar o pélo, e ficou observando maravilhada as estrelinhas
vermelhas que se apagavam antes de tocar o chdo. Aprovou com
um movimento de cauda aquele fendmeno e desejou expressar a
sua admiracdo a dona. Chegou-se a ela em saltos curtos,
ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas
Sinha Vitéria ndo queria saber de elogios.

- Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, gque se afastou humilhada e com
sentimentos revolucionarios.

Sinha Vitéria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de
propdsito, dissera ao marido umas inconveniéncias a respeito
da cama de varas. Fabiano, que ndo esperava semelhante
desatino, apenas grunhira: - "Hum! hum!" E amunhecara, porqgque
realmente mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na
rede e pegara no sono. Sinha Vitéria andara para cima e para
baixo, procurando em gque desabafar. Como achasse tudo em
ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia,
dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos,
entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de
barro, que secavam ao sol, sob o pé de turco, e ndo encontrou
motivo para repreendé-los. Pensou de novo na cama de varas e
mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se
acostumado, mas seria mais agradavel dormirem numa cama de
lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a
principio concordara com ela, mastigara calculos, tudo
errado. Tanto para o couro, tanto para a armacdo. Bem.
Poderiam adquirir o mével necessédrio economizando na roupa e



no guerosene. Sinha Vitéria respondera que isso era
impossivel, porque eles vestiam mal, as criancas andavam
nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, néo
se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando
cortar outras despesas. Como ndo se entendessem, Sinha
Vitdéria aludira, Dbastante azeda, ao dinheiro gasto pelo
marido na feira, com Jjogo e cachaca. Ressentido, Fabiano
condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas,
caros e inUteis. Calcada naquilo, trdépega, mexia-se como um
papagaio, era ridicula. Sinha Vitéria ofendera-se gravemente
com a comparacdo, e se ndo fosse o respeito que Fabiano 1lhe
inspirava, teria despropositado. Efetivamente os sapatos
apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal,
tropecava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo.
Devia ser ridicula, mas a opinid&o de Fabiano entristecera-a
muito. Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a
cama de novo lhe aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e
misturava-a as obrigacgdes da casa. Foi a sala, passou por
baixo do punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do caritd
o cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho
da vaca laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era
capaz de se ter esquecido de curar a vaca laranja. Quis
acordad-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiques
e os mandacarus que avultavam na campina.

Um mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu
lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos
pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordacdo,

temendo que ela virasse realidade. Rezou baixinho uma ave-
maria, j& trangliila, a atencdo desviada para um buraco que
havia na cerca do chiqueiro das cabras. Esfarelou a pele de
fumo entre as palmas das mdos grossas, encheu o cachimbo de
barro, foli consertar a cerca. Voltou, circulou a casa
atravessando o cercadinho do oitdo, entrou na cozinha.

- E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher,
acendeu o cachimbo, pds-se a chupar o canudo de taquari cheio
de sarro. Jogou longe uma cusparada, gue passou por cima da
janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir
novamente. Por uma extravagante associacdo, relacionou esse
ato com a lembranca da cama. Se O cuspo alcangasse O
terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano. Encheu a
boca de saliva, inclinou-se - e ndo conseguiu o que esperava.
Fez varias tentativas, inutilmente. O resultado foil secar a
garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo ndo wvalia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha
de trés pontas, bebeu um caneco de &gua. Agua salobra.



- Iche!

Isto lhe sugeriu duas 1imagens quase simulténeas, gque se
confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o
fura-bolos a testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o
chdo, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos,

largos, os dedos separados. De repente as duas idéias
voltaram: o Dbebedouro secava, a panela ndo tinha sido
temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada
de vapor. Ndo é que ia deixando a comida esturrar? Pds Aagua
nela e remexeu-a com a qguenga preta de coco. Em seguida
provou o caldo. Insosso, nem parecia bdia de cristdo. Chegou-
se ao Jjirau onde se guardavam cumbucos e mantas de carne,
abriu a mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro
que bicho enjeitava. S6 tinha medo da seca.

Olhou de novo o0s pés espalmados. Efetivamente ndo se
acostumava a calcar sapatos, mas o remoque de Fabiano
molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matuto
anda assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-se
com a comparacgdo.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balancava
em cima do bat de folha. Gaguejava: - "Meu louro." Era o que
sabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia
como Baleia. Coitado. Sinha Vitdéria nem queria lembrar-se
daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido
depois que chegara a fazenda. A referéncia aos sapatos
abrira-lhe uma ferida - e a viagem reaparecera. As alpercatas
dela tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de
fome, carregava o filho mais novo, o bal e a gaiola do
papagaio. Fabiano era ruim.

- Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio
matara-o por necessidade, para sustento da familia. Naquele
momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas
sérias e caminhava aos tombos, como o0s matutos em dias de
festa. Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordagdo?
Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras.
Suspirou. Deus ndo havia de permitir outra desgraca. Agitou a
cabeca e procurou ocupacdes para entreter-se. Tomou a cuia
grande, encaminhou-se ao barreiro, encheu de 4gua o caco das
galinhas, endireitou o) poleiro. Em seguida foi ao
quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E
botou os filhos para dentro de casa, que tinham barro até nas
meninas dos olhos. Repreendeu-os: - Safadinhos! porcos!
sujos como... Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos
como papagaios.



Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala,
por baixo do caritdé, e Sinha Vitéria voltou para Jjunto da
trempe, reacendeu o cachimbo. A panela chiava; um vento morno
e empoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas
de pucumd& do teto; Baleia, sob o Jjirau, cocava-se com Os
dentes e pegava moscas. Ouviam-se distintamente os roncos de
Fabiano, compassados, e o ritmo deles influiu nas idéias de
Sinha Vitéria. Fabiano roncava com seguranca. Provavelmente
ndo havia perigo, a seca devia estar longe.

Outra vez Sinha Vitdéria pbs-se a sonhar com a cama de
lastro de couro. Mas o sonho se ligava a recordagdo do
papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforgo para isolar o
objeto de seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas
davam-lhe sensacdo de firmeza e repouso. Tinha de passar a
vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um
né, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num
canto, o marido no outro, ndo podiam estirar-se no centro. A
principio ndo se incomodara. Bamba, moida de trabalhos,
deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um comecgo de
prosperidade. Corriam, engordavam. N&o possuiam nada: se
retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bau de folha e
trocas miudos. Mas iam vivendo, na graca de Deus, o patréo
confiava neles - e eram quase felizes. S6 faltava uma cama.
Era o que aperreava Sinha Vitdéria. Como ja ndo se estazava em
servigcos pesados, gastava um pedaco da noite parafusando. E o
costume de encafuar-se ao escurecer nao estava certo, que
ninguém é galinha.

Nesse ponto as i1idéias de Sinha Vitdéria seguiram outro
caminho, que pouco depois foi desembocar no primeiro. N&do era
gque a raposa tinha passado no rabo a galinha pedrés? Logo a

pedrés, a mais gorda. Decidiu armar um mundéu perto do
poleiro. Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedrés.
- Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano
eram insuportaveis. N&o havia homem gque roncasse tanto. Era
bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele
pau amaldigcoado que ndo deixava uma pessoa virar-se. Porque
ndo tinham removido aquela vara incdmoda? Suspirou. Né&o
conseguiam tomar resolugdo. Paciéncia. Era melhor esquecer o
ndé e pensar numa cama igual a de seu Toméds da bolandeira. Seu
Tomads tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um
estrado de sucupira alisado a enxd, com as Jjuntas abertas a
formdo, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem
esticado e bem pregado. Ali podia um cristdo estirar os
0sSsOs.



Se wvendesse as galinhas e a marrda? Infelizmente a
excomungada raposa tinha comido a pedrés, a mais gorda.
Precisava dar uma lic&o a raposa. Ia armar o mundéu junto do
poleiro e gquebrar o espinhaco daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualgquer coisa, voltou
desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeca?

Sentou-se na Jjanela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia
as galinhas e a marréd, deixaria de comprar querosene. Inutil
consultar Fabiano, gque sempre se entusiasmava, arrumava
projetos. Esfriava logo - e ela franzia a testa, espantada;
certa de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir
uma cama. Sinha Vitdéria desejava uma cama real, de couro e
sucupira, igual a de seu Toméds da bolandeira.



Capitulo V - O Menino Mais Novo

A IDEIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios
na égua alazd e entrou a amansa-la. N&o era propriamente
idéia: era o desejo vago de realizar qualgquer acdo notavel
gue espantasse o irmdo e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano 1lhe causava grande admiracéo.
Metido nos couros, de perneiras, gibdo e guarda-peito, era a
criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas
dele tilintavam no patio; as abas do chapéu, Jjogado para
trds, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o
rosto queimado, faziam-lhe um circulo enorme em torno da
cabeca.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, €
Sinha Vitdéria subjugava-o agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro
apertou a cilha e posse a andar em redor, fiscalizando os
arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice :
virou o corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito,
raspando o gibdo. Em seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou
na sela, a mulher * recuou - e foli um redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as
méos suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que
toldava as imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de
alegria e medo, até que a égua voltou e comecou a pular
furiosamente no patio, como se tivesse o diabo no corpo. De
repente a cilha rebentou e houve um desmoronamento. O pequeno
deu um grito, 1a tombar da porteira. Mas sossegou logo.
Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio,
oS arreios no braco. Os estribos, soltos na
carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das
esporas tiniam.

Sinha Vitéria cachimbava trangiiila no banco do copiar,
catando 1léndeas no filho mais wvelho. N&do se conformando com
semelhante indiferenca depois da facanha do pai, o menino foi
acordar Baleia, que preguicava, a barriguinha vermelha
descoberta, sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou
a cabeca a pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estupida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar
a manga do vestido da mde, desejando comunicar-se com ela.
Sinha Vitéria soltou uma exclamacdo de aborrecimento, e, como
o0 pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se =zangado, encostou-se num esteio do alpendre,
achando o mundo todo ruim e 1insensato. Dirigiu-se ao
chiqueiro, onde os bichos bodejavam, fungando, erguendo os
focinhos franzidos. Aquilo era tdo engracado que o egoismo de
Baleia e o mau humor de Sinha Vitéria desapareceram. A
admiracdo a Fabiano é que ia ficando maior.



Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo
verdadeiro encheu-lhe a alma peguenina. Apesar de ter medo do
pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras,
tocou as abas do gibdo. As perneiras, o gibdo, o guarda-
peito, as esporas e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-
se daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os
olhos. Fabiano era terrivel. No ch&o, despidos os couros,
reduzia-se bastante, mas no lombo da égua alazd era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem
das imburanas, Sinha Vitéria catava piolhos no filho mais
velho. Baleia descansava a cabeca na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os
juazeiros do fim do patio estavam escuros, destoavam das
outras &arvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode wvelho
fazendo um barulho feio com as ventas arregacadas, lembrou-se
do acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos Jjuazeiros,
curvado, espiando os rastos da égua alaza.

A hora do almogco Sinha Vitdéria repreendeu-o: - Este
capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou a cozinha, fol contemplar as perneiras,
0 guarda-peito e o gibd&o pendurados num torno da sala. Dai
marchou para o chiqueiro - e o projeto nasceu.

Arredou-se, fez tencdo de entender-se com alguém, mas
ignorava o que pretendia dizer. A égua alazd e o bode
misturavam-se, ele e o pal misturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando
Fabiano.

A necessidade de consultar o irmdo apareceu e desapareceu.
O outro iria rir-se, mangar dele, avisar Sinha Vitéria. Teve
medo do riso e da mangacgdo. Se falasse naquilo, Sinha Vitéria
lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava
mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez
conseguisse explicar-se.

P6s-se a caminhar, banzeiro, até gque o irmdo e Baleia
levaram as cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um
fartum espalhou-se pelos arredores, os chocalhos soaram, a
camiSinha de algoddo atravessou o patio, contornou as pedras
onde se atiravam cobras mortas, passou o0s juazeiros, desceu a
ladeira, alcancou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na &gua,
0os cornos entrechocavam-se. Baleia, atarefada, latia
correndo.



Trepado na ribanceira, o coragcdo aos baques, o menino mais
novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente
aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha
crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo.
Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentacdo, viu um bando
de periquitos qgue voava sobre as catingueiras. Desejou

possuir um deles, amarrad-lo com uma embira, dar-lhe comida.
Sumiram-se todos chiando, e o pequeno ficou triste, espiando
o céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, mas
desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes
se juntaram - e uma tinha a figura da égua alaza, a outra
representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se
novamente da ribanceira, distinguiu a massa confusa do
rebanho, ouviu as pancadas dos chifres. Se o bode j& tivesse
bebido, ele experimentaria decepcgdo. Examinou as pernas
finas, a camiSinha encardida e rasgada. Enxergara viventes
no céu, considerava-se protegido, convencia-se de que forcgas
misteriosas iam ampara-lo. Boiaria no ar, como um periquito.

P6s-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmdo e a
cachorra. Ndo obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos
dois uma proeza, voltariam para casa espantados.

Al o bode se avizinhou e meteu o focinho na &gua. O menino
despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaco dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao
segurar-se com oS calcanhares, foi atirado para a frente,
voltou, achou-se montado na garupa do animal, que saltava
demais e provavelmente se distanciava do bebedouro. Inclinou-
se para um lado, mas fortemente sacudido, retomou a posicéo
vertical, entrou a dancar desengongado, as pernas abertas, os
bracos intteis. Outra vez impelido para a frente, deu um
salto mortal, passou por cima da cabeca do bode, aumentou o
rasgdao da camisa numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou
ali estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos, percebendo
vagamente que escapara sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com
elas. Interessou-se pelo vbo dos urubus. Debaixo dos couros,
Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado
violentamente, parecia-lhe que o0s ossos estavam deslocados.
Olhou com raiva o irmdo e a cachorra. Deviam té-1lo

prevenido. Ndo descobriu neles nenhum sinal de solidariedade
: 0 irmdo ria como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo
aquilo. Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas,
coices e marradas.



Ergueu-se, arrastou-se com desédnimo até a cerca do
bebedouro, encostou-se a ela, o rosto virado para a 4&agua
barrenta, o coracdo esmorecido. Meteu os dedos finos pelo
rasgdo, cog¢ou O peito magro. O tropel das cabras perdeu-se na
ladeira, a cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens?
Provavelmente algumas se transformavam em carneirinhos,
outras eram como bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza
Fabiano e Sinha Vitdéria iam castigd-lo por causa do acidente.
Levantou os olhos timidos. A lua tinha aparecido, engrossava,
acompanhada por uma estrelinha quase invisivel. Aquela hora
0s Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas de
milho. Se possuisse um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poga escura que o gado
esvaziara. Uns riachos mitdos marejavam na areia como
artérias abertas de animais. Recordou-se das cabras abatidas
a mdo de pildo, penduradas de cabeca para baixo num caibro
do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhacdo atenuou-se pouco a pPouco e morreu.

Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava
crescer, ficar tdo grande como Fabiano, matar cabras a méo de
pildo, trazer wuma faca de ponta a cintura. Ia crescer,

espichar-se numa cama de varas, fumar cigarros de palha,
calcar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as
pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim,
pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas
tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na
catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar,
apear-se-ia num pulo e andaria no péatio assim torto, de
perneiras, gibédo, guarda-peito e chapéu de couro com
barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam admirados.



Capitulo VI - O Menino Mais Velho

DEU-SE aquilo porque Sinha Vitdéria ndo conversou um
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido
falar em inferno. Estranhando "a linguagem de Sinha Terta,
pediu informag¢des. Sinha Vitdria, distraida, aludiu vagamente
a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma
descricdo, encolheu os ombros.

O menino foi & sala interrogar o pai, encontrou-o sentado
no chédo, com as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

- Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata :
deu um traco com a ponta da faca atrads do calcanhar, outro
adiante do dedo grande. Riscou em seguida a forma do calgado
e bateu palmas - Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e
timidamente arriscou a pergunta. Ndo obteve resposta, voltou
a cozinha, foi pendurar-se a saia da mée: - Como év?

Sinha Vitéria falou em espetos quentes e fogueiras.

- A senhora viu?

Ai Sinha Vitéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe
um cocorote.

O menino saiu indignado com a 1injustica, atravessou o
terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a
beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil.
Repousava junto a trempe, cochilando no calor, a espera de um
0sso. Provavelmente ndo o receberia, mas acreditava nos
0ossos, e o torpor gque a embalava era doce. Mexia-se de longe
em longe, punha na dona as pupilas negras onde a confianca
brilhava. Admitia a existéncia de um osso graudo na panela, e
ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma inquietacdo lhe
perturbava os desejos moderados. As vezes recebia pontapés
sem motivo. Os pontapés estavam previstos e ndo dissipavam a
imagem do osso.

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitdéria e o cascudo
no menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe
a suspeita de gque as coisas ndo iam bem. Foi esconder-se num
canto, por detras do pildo, fazendo-se miuda entre cumbucos e
cestos. Um minuto depoils levantou o focinho e procurou
orientar-se. O vento morno que soprava da lagoa fixou-lhe a
resolucédo: esgueirou-se ao longo da parede, transpds a janela
baixa da cozinha, atravessou o terreiro, passou pelo pé
de turco, topou a camarada, chorando, muito infeliz, a sombra
das catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento saltando
em roda e balancando a cauda. N&o podia sentir dor excessiva.
E como nunca se impacientava, continuou a pular, ofegante,



chamando a atencdo do amigo. Afinal convenceu-o de dgue O
procedimento dele era inutil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da
cachorra, pds-se a contar-lhe baixinho uma histéria. Tinha um
vocabuldrio quase tdo minguado como o do papagaio gque morrera
no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamacbdbes e de
gestos, Baleia respondia com o rabo, com a 1lingua,
com movimentos féceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o Unico vivente que
lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos,
e o animal encolheu-se para sentir bem o contato agradéavel,
experimentou uma sensagdo como a que lhe dava a cinza do
borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara
enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranqgiilos.

Estivera metido no barreiro com o irmdo, fazendo bichos de
barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar
Sinha Vitéria. Um desastre. A culpada era Sinha Terta, gque na
véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano,
soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo
preso nas gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra
virasse coisa o ficara desapontado quando a mide se referira a
um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por 1isso rezingara,
esperando que ela fizesse o inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das
cabras, o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro - mundo
onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos
da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte
que a cachorra wvisitava, cacando preas, veredas quase
imperceptiveis na catinga, moitas o capdes de mato,
impenetridveis Dbancos de macambira - e ai fervilhava uma
populacdo de pedras vivas e plantas que procediam como gente.
Esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam as
fronteiras, habitantes dos dois lados - figura.

entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem

davida em toda a parte forcas maléficas, mas essas forcgas
eram sempre vencidas. E quando Fabiano amansava brabo,
evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela,
indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos
espinhos e dos galhos.

Nem sempre as relagdes entre as criaturas haviam sido
amaveis. Antigamente os homens tinham fugido a toa, cansados
e famintos. Sinha Vitéria, com o filho mais novo escanchado
no quarto, equilibrava o bat de folha na cabeca; Fabiano
levava no ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava
as costelas através do pélo escasso. Ele, o menino mais
velho, caira no chdo que lhe torrava os pés. Escurecera de



repente, o0s xigquexigques e os mandacarus haviam desaparecido.
Mal sentia as pancadas que Fabiano lhe dava com a bainha da
faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara,
para bem dizer as coisas ruins ndo tinham existido. No jirau
da cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedagos de
toicinho. A sede nd&o atormentava as pessoas, e a tarde;
aberta a porteira, o gado mitdo corria para o bebedouro.
Ossos e seixos transformavam-se as vezes nos entes que
povoavam as moitas, o morro, a serra distante e os bancos de
macambira.

Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava
expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava os berros
dos animais, o barulho do vente, o som dos galhos que rangiam
na catinga, rocando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender
uma palavra, com certeza importante porque figurava na
conversa de Sinha Terta. Ia decora-la e transmiti-la ao
irmdo e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o
irmdo se admiraria, invejoso.

- Inferno, inferno.

Ndo acreditava gque um nome tdo bonito servisse para
designar coisa ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitéria.
Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha
Vitéria  impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se
houvesse feito mencdo de qualquer autoridade invisivel e mais
poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-la dando-lhe um
cocorote, e 1isto 1lhe parecia absurdo. Achava as pancadas
naturais quando as pessoas Jgrandes se zangavam, pensava até
que a zanga delas era a causa Unica dos cascudos e puxavantes
de orelhas. Esta conviccdo tornava-o desconfiado, fazia-o
observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a
interrogar Sinha Vitéria porque ela estava bem-disposta.
Explicou isto a cachorrinha com abundédncia de gritos e
gestos.

Baleia detestava expansdes violentas: estirou as pernas,
fechou os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos
desagraddveis e necessarios S6 tinha um meio de evita-los, a
fuga. Mas as vezes apanhavam-na de surpresa, uma extremidade
de alpercata batia-lhe no traseiro - saia latindo, ia
esconder-se no mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de
realizar o desejo, aquietava-se. Efetivamente a exaltacdo do
amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou
de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho uUmido, embalou-a. A alma dele
pds-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos
de macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de



sucuaranas. E nos bancos de macambira, rendilhados de
espinhos, surgiam cabecas chatas de jararacas.

Esfregou as mdos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou
nas figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas 1isto lhe
trouxe a recordacdo da palavra infeliz. Diligenciou afastar
do espirito aquela curiosidade funesta, imaginou que
ndo fizera a pergunta, ndo recebera portanto o cascudo.
Levantou-se. Via a Jjanela da cozinha, o cocd de Sinha
Vitéria, e 1sto 1lhe dava pensamentos maus. Foil sentar-se
debaixo de outra &4rvore, avistou a serra coberta de nuvens.
Ao escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas
andavam em cima dela. Como era possivel haver estrelas na
terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as
maos e acomodou-se.

Como era possivel haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez Sinha Vitdéria dissesse a verdade. O
inferno devia estar cheio de Jjararacas e sucguaranas, e as
pessoas que moravam 1& recebiam cocorotes, puxdes de orelhas
e pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da
presenca de Sinha Vitdéria. Repetiu que ndo havia acontecido
nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra.
Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas.
Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bragcos magros, o0s
dedos finos, pds-se a fazer no chdo desenhos misteriosos.
Para que Sinha Vitdéria tinha dito aquilo?

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou.
Ndo gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se.
Farejando a panela, franzia as ventas e reprovava os modos
estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo.
Esta imagem consoladora ndo a deixava.

O menino continuava a abracd-la. E Baleia encolhia-se para
ndo magoa-lo, sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era
bom, mas estava misturado com emanag¢des gue vinham da
cozinha. Havia ali um osso. Um osso graudo, cheio de tutano e
com alguma carne.



Capitulo VII - Inverno

A FAMILIA estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado
no pil&o caido, Sinha Vitdéria de pernas cruzadas, as coxas
servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o
traseiro no chdo e o resto do corpo levantado, olhava as
brasas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam 14 fora, o
vento sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio
era como um trovdo distante.

Fabiano esfregou as méos satisfeito e empurrou os ticdes
com a ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu,
um circulo de luz espalhou-se em redor da trempe de pedras,
clareando vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher
e 0s meninos deitados. - De guando em gquando estes se mexiam,
porque o lume era fraco e apenas aquecia pedacos deles.
Outros pedagos esfriavam recebendo o ar gque entrava pelas
rachaduras das paredes e pelas gretas da janela. Por isso néo
podiam dormir. Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se,
tinham precisdo de virar-se, chegavam-se a trempe e ouviam a
conversa dos pails. N&do era propriamente conversa, eram frases
soltas, espacadas, com repeticdes e incongruéncias. As vezes
uma interjeicdo gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na
verdade nenhum deles prestava atencdo as palavras do outro:
iam exibindo as 1imagens gque lhes wvinham ao espirito, e as
imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de
dominad-las. Como os recursos de expressdao eram minguados,
tentavam remediar a deficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as mdos e iniciou uma histdria
bastante confusa, mas como sb estavam iluminadas as
alpercatas dele, o gesto passou despercebido. O menino mais
velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do
pail, compreenderia talvez uma parte da narracdo, mas assim no
escuro a dificuldade era grande. Levantou-se, foli a um
canto da cozinha, trouxe de 14 uma bracada de lenha. Sinha
Vitéria aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou
a interrupg¢do, achou qgque o procedimento do filho revelava
falta de respeito e estirou o braco para castiga-lo. O
pequeno escapuliu-se, fol enrolar-se na saia da mde, que se
pds francamente do lado dele.

- Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coragcdo perto da
goela.

- Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou
entre as pedras achas de angico molhado, procurou acendé-las.
Fabiano ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pds-se de quatro



pés e soprou os carvdes, enchendo muito as bochechas. Uma
fumarada invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram OS
olhos. Sinha Vitdéria manejou o abano, e passado um minuto as
labaredas espirraram entre as pedras.

O circulo de 1luz aumentou, agora as figuras surgiam na
sombra, vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para baixo,
ia-se tornando indistinto dai para cima, era um negrume dJue
vagos clardes cortavam. Desse negrume saiu novamente a
parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia
coberto as marcas postas no fim da terra de aluviao,
alcancava as catingueiras, que deviam estar submersas.
Certamente sé apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo
ribanceiras que se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de agua ia acabar, mas Fabiano
ndo pensava no futuro. Por enquanto a inundagdo crescia,
matava bichos, ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E
Fabiano esfregava as mdos. Nado havia o perigo da seca
imediata, que aterrorizara a familia durante meses. A catinga
amarelecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e
horriveis visdes de pesadelo tinham agitado o sono das
pessoas. De repente um trago ligeiro rasgara o céu para os
lados da cabeceira do rio, outros surgiram mais claros, o
trovdo roncara perto, na escuriddo da meia-noite rolaram
nuvens cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras e
imburanas, houvera reldmpagos em demasia - e Sinha Vitdéria se
escondera na camarinha com os filhos, tapando as orelhas,
enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de
chofre, a chuva caira, a cabeca da cheia aparecera arrastando
troncos e animais mortos. A 4gua tinha subido, alcancado a
ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros do fim do
patio. Sinha Vitdéria andava amedrontada. Seria possivel que a
dgua topasse os juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria
invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver uns
dias no morro, como preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da gquenga de coco.
Deus ndo permitiria que sucedesse tal desgraca.

- An!

A casa era forte.

- An!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chdo duro. Se
o0 rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrdes que formavam
o enchimento das paredes de taipa. Deus protegeria a familia.

- An!

As wvaras estavam bem amarradas com cipds nos esteios de
aroeira. O arcaboug¢o da casa resistiria a furia das &gquas. E
quando elas baixassem, a familia regressaria. Sim, viveriam



todos no mato, como preds. Mas voltariam quando as Aaguas
baixassem, tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto
da casa.

- An!

Sinha Vitéria moveu o abano com forga para ndo ouvir a

barulho do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com
intencdo de progredir? O abano zumbia, e o rumor da
enchente era um sopro, um sSopro que esmorecia para 14 dos
juazeiros.
Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas
excitara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com
exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos
notdveis. Necessitava esta convicgdo. Algum tempo antes
acontecera aquela desgraca: o soldado amarelo provocara-o na
feira, dera-lhe uma surra de facdo e metera-o na cadeia.
Fabiano passara semanas capiongo, fantasiando vingancas,
vendo a criacdo definhar na catinga torrada. Se a seca
chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas
o soldado amarelo, depois mataria o Jjuiz, o promotor e o
delegado. Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e
roendo a humilhacdo. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e
agora as goteiras pingavam, o vento entrava pelos buracos das
paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as mdos. Como o frio
era grande, aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzué
terrivel, esquecia as pancadas e a prisdo, sentia-se capaz de
atos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos Jjuazeiros. Né&o
havia noticia de que os houvesse atingido - e Fabiano,
seguro, baseado nas informacdes dos mais wvelhos, narrava uma
briga de que saira vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano
acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da casa, pegada
ao curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam
engordar com o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no
campo, as Aarvores se enfeitariam, o gado se multiplicaria.
Engordariam todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a
cachorra Baleia. Talvez Sinha Vitdéria adgquirisse uma cama de
lastro de couro. Realmente o Jjirau de varas onde se
espichavam era incdémodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitéria agitava o abano para
sustentar as labaredas no angico molhado. Os meninos,
sentindo frio numa banda e calor na outra, ndo podiam dormir
e escutavam as lorotas do pai. Comecaram a discutir em voz
baixa uma passagem obscura da narrativa. N&do conseguiram
entender-se, arengaram azedos, 1am se atracando. Fabiano
zangou-se com a impertinéncia deles e quis puni-los. Depois



moderou-se, repisou O trecho incompreensivel utilizando
palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mdos de Fabiano,
que se agiltavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas.
As costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas
e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um
animal. A barba ruiva e emaranhada estava invisivel, os olhos
azulados e imdéveis fixavam-se nos ticdes, a fala dura e rouca
entrecortava-se de siléncios. Sentado no pildo, Fabiano
derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo
que ndo se aglienta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Ndo podendo
perceber as feigcdes do pai, cerrava os olhos para entendé-1lo
bem. Mas surgira uma duvida. Fabiano modificara a histdéria -
e isto reduzia-lhe a verossimilhanca. Um desencanto. Estirou-
se e bocejou. Teria sido melhor a repeticdo das palavras.
Altercaria com o 1irmdo procurando interpretd-las. Brigaria
por causa das palavras - e a sua convicgdo encorparia.
Fabiano devia té-las repetido. N&o. Aparecera uma variante, o
heréi tinha-se tornado humano e contraditdério. O menino mais
velho recordou-se de um bringquedo antigo, presente de seu
Tomds da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento.
O ar que entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma
perna, um braco, todo o lado direito. Virou-se, os pedacos de
Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o pequeno
entristecera vendo as pecas intteis. Lembrou-se dos currais
feitos de seixos mitdos, sob as catingueiras.

Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais dque
ele construira. O barreiro também se enchera, atingia a
parede da cozinha, as 4&guas dele Jjuntavam-se as da lagoa.
Para ir ao quintal onde havia craveiros e panelas de losna,
Sinha Vitéria saia pela porta da frente, descia o copiar e
atravessava a porteira de baratna. Atras da casa, as cercas,
o0 pé de turco e as catingueiras estavam dentro da &agua. As
goteiras pingavam, os chocalhos das wvacas tiniam, os sapos
cantavam. O som dos chocalhos era familiar, mas a cantiga dos
sapos e o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo estava
mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e
capdes de mato onde viviam seres misteriosos tinham sido
violados. Havia 1& sapos. E a cantiga deles subia e descia,
uma toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as
vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma
infinidade de sapos nas moitas e nos capdes. Que estariam
fazendo? Por que gritavam a cantoria gorgolejada e
triste? Nunca vira um deles, confundia-os com os habitantes
invisiveis da terra e dos bancos de macambira. Enrolou-se,



acomodou-se, adormeceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra
banda protegida pelas naddegas de Sinha Vitéria.

O abano agitava-se, a madeira umida chiava, o wvulto de
Fabiano iluminava-se e escurecia.

Baleia, imével, paciente, olhava os carvdes e esperava gue
a familia se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano
fazia. No campo, seguindo uma rés, se esgoelava demais.
Natural. Mas ali, a beira do fogo, para 'que tanto grito?
Fabiano estava-se cansando a toa. Baleia se enjoava,
cochilava e ndo podia dormir. Sinha Vitdéria devia retirar os
carvdes e a cinza, varrer o chdo, deitarse na cama de varas
com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por baixo
do caritdé, na sala. Era bom que a deixassem em paz. O dia
todo espiava os movimentos das pessoas, tentando adivinhar
coisas 1ncompreensiveis. Agora precisava dormir, livrar-se
das pulgas e daquela wvigiladncia a qgque a tinham habituado.
Varrido o chdo com vassourinha, escorregaria entre as pedras,
enroscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o cheiro das
cabras molhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o tique-
taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, O sopro do rio
cheio. Bichos mitdos e sem dono iriam visita-la.



Capitulo VIII - Festa

FABIANO, Sinha Vitdéria e os meninos iam a festa de Natal na
cidade. Eram trés horas, fazia grande calor, redemoinhos
espalhavam por cima das &rvores amarelas nuvens de poeira e
folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o péatio, descido a
ladeira, e pezunhavam nos seixos como bois doentes dos
cascos. Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por
Sinha Terta, com chapéu de beata, colarinho, gravata, botinas
de vaqueta e elédstico, procurava erguer o espinhaco, o gque
ordinariamente nao fazia. Sinha Vitéria, enfronhada no
vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos
de salto enorme. Teimava em calcar—-se como as mocas da rua -
e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam calcgca e
paletd. Em casa sempre usavam camiSinhas de riscado ou
andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de pano
branco na loja e incumbira Sinha Terta de arranjar farpelas
para ele e para os filhos. Sinha Terta achara pouca a
fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo de que a
velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em conseqiiéncia as
roupas tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava ndo perceber essas desvantagens. Marchava
direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a
serra distante. De ordindrio olhava o chédo, evitando as
pedras, os tocos, 0s buracos e as cobras. A posigéao
forcada cansou-o. E ao pisar a areia do rio, notou que assim
ndo poderia vencer as trés léguas que o separavam da cidade.
Descalgou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletd, a
gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitéria decidiu
imitd-lo: arrancou o0s sapatos e as meias, gue amarrou
no lengco. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do bracgo
e sentiram-se a vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atréds, incorporou-se ao grupo.
Se ela tivesse chegado antes provavelmente Fabiano a teria
enxotado. E Baleia passaria a festa Jjunto as cabras que
sujavam O coplar. Mas com a gravata e o colarinho machucados
no bolso, o paletd no ombro e as botinas enfiadas num pau, o
vaqueliro achou-se perto dela e acolheu-a.

Retomou a ©posigcdo natural: andou cambaio, a cabeca
inclinada. Sinha Vitéria, oS dois meninos e Baleia
acompanharam-no. A tarde foi comida facilmente e ao cair da
noite estavam na beira do riacho, a entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando
retirar das gretas fundas o barro que 1a havia. Sem se
enxugar, tentou calgar-se - e foi uma dificuldade: os
calcanhares das meias de algoddo formaram bolos nos peitos



dos pés e as botinas de vaqueta resistiram como virgens.
Sinha Vitéria levantou a saia, sentou-se no chdo e limpou-se
também. Os dois meninos entraram no riacho, esfregaram os
pés, sairam, calcaram as chinelinhas e ficaram espiando os
movimentos dos pais. Sinha Vitdéria aprontava-se e erguia-se,
mas Fabiano soprava arreliado. Tinha wvencido a obstinacdo de
uma daquelas amaldicocadas botinas; a outra emperrava, e ele,
com 0S8 dedos nas alcas, fazia esforcos intateis.
Sinha Vitéria dava palpites gque irritavam o marido. N&o havia
meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacdo. A um
arranco mais forte, a alca de tras rebentou-se, e o vaqueiro
meteu as mdos pela borracha, energicamente. Nada conseguindo,
levantou-se resolvido a entrar na rua assim mesmo, coxeando,
uma perna mals comprida gue a outra. Com raiva excessiva, a
gue se misturava alguma esperanca, deu uma patada violenta no

chao. A carne comprimiu-se, 0s 0sSsos estalaram, a
meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as
paredes de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de

satisfacdo e dor. Em seguida tentou prender o colarinho duro
ao pescog¢co, mas os dedos trémulos ndo realizaram a tarefa.
Sinha Vitéria auxiliou-o: o bot&o entrou na casa estreita e a
gravata amarrou-se. As mdos sujas, suadas, deixaram no
colarinho manchas escuras.

- Estd certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a 'pinguela e alcancaram a rild. Sinha Vitdria
caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e
conservava O guarda-chuva suspenso, com o castdo para baixo e
a biqueira para cima, enrolada no lenco. Impossivel dizer
porgque Sinha Vitdéria levava o guarda-chuva com biqueira para
cima e o castdo para baixo. Ela prdépria ndo saberia explicar-
se, mas sempre vira as outras matutas procederem assim e
adotava o costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos
extraordinadrios. Ndo sentiam curiosidade, sentiam medo, e por
isso pisavam devagar, receando chamar a atencao das
pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda,
mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era
esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta gente? Com
certeza os, homens iriam brigar. Seria que o povo ali era

brabo e ndo consentia que eles andassem entre as
barracas? Estavam acostumados a aguentar cascudos e puxdes de
orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas nao se

comportassem como Sinha Vitdéria, mas os pequenos retrailam-se,
encostavam-se as paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios
de rumores estranhos.



Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na
calcada, olhando a rua, inquieta. Na opinido dela, tudo devia
estar no escuro, porgque era noite, e a gente que andava no
quadro precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um
cheiro que 1lhe deu vontade de tossir. Gritavam demais ali
perto e havia luzes em abundéncia, mas o que a incomodava era
aquele cheiro de fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente
alargado, viam Fabiano e Sinha Vitéria muito reduzidos,
menores que as figuras dos altares. N&o conheciam altares,
mas presumiam que aqueles objetos deviam ser preciosos. As
luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o
fogo entre as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene
pendurado pela asa numa vara que saia da taipa; de canto, o
bemdito de Sinha Vitdéria e o aboio de Fabiano. O aboio era
triste, uma cantiga mondétona e sem palavras que entorpecia o
gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as 1imagens e as
velas acesas, constrangido na roupa nova, 0 pescogo esticado,
pisando, em brasas. A multiddo apertava-o mais que a roupa,
embaracava-o. De perneiras, gibdo- e guarda-peito, andava
metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um
bicho e wvoava na catinga. Agora ndo podia virar-se: mdos e
bracos rocavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e
da noite passada na cadeia. A sensacgdo que experimentava ndo
diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se as
mdos e o0s bracos da multiddo fossem agarralo, subjugéd-lo,
espremé-1lo num canto de parede. Olhou as caras em redor.
Evidentemente as criaturas que se Jjuntavam ali ndo o viam,
mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia envolver-se
em questdes e acabar mal a noite. Soprava e esforgava-se
inutilmente por abanar-se com o chapéu. Dificil mover-se,
estava amarrado. Lentamente conseguiu abrir caminho no
povaréu, esgueirou-se até Jjunto da pia de agua benta, onde
se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os filhos.
Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe arrancou um
grunhido: os calcanhares esfolados comecavam a afligi-lo.
Distinguiu o cocd de Sinha Vitdria, que se escondia atrés de
uma coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A
igreja cada vez mals se enchia. Para avistar a cabeca da
mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o rosto. E o
colarinho furava-lhe o pescogo. As botinas e o colarinho eram
indispensaveis. N&o poderia assistir a novena calcado em
alpercatas, a camisa de algoddo aberta, mostrando o peito
cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religido, entrava na
igreja uma vez por ano.



E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa
assim: calca e paletdé engomados, batinas de elastico, chapéu
de baeta, colarinho e gravata. Ndo se arriscaria a prejudicar
a tradicdo, embora sofresse com ela. Supunha cumprir um
dever, tentava aprumar-se. Mas a disposicdo esmorecia:
o0 espinhaco vergava, naturalmente, 0os bracos mexiam-se
desengoncados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se
inferior. Por isso desconfiava gque os outros mangavam dele.
Fazia-se carrancudo e evitava conversas. S6 lhe falavam com o
fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na
medida, no pregco e na conta. O patrdo realizava com pena e
tinta cédlculos incompreensiveis. Da uUltima vez que se tinham
encontrado houvera uma confusdo de numeros, e Fabiano, com os
miolos ardendo, deixara indignado o escritdério do branco,
certo de que fora enganado. Todos lhe davam prejuizo. Os
caixeiros, os comerciantes e o proprietdrio tiravam-lhe o
couro, e o0s que ndo tinham negbécio com ele riam vendo-o
passar nas ruas, tropecando. Por isso Fabiano se desviava
daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida
por Sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o
chapéu de baeta o tornavam ridiculo, mas n&o queria pensar
nisto.

- Preguicosos, ladrdes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram
ruins. Mordeu os beigos. Ndo poderia dizer semelhante coisa.
Por falta menor aglientara facdo e dormira na cadeia. Ora, o
soldado amarelo. .. Sacudiu a cabeca, livrou-se da recordacédo
desagraddvel e procurou uma cara amiga na multiddo. Se
encontrasse um conhecido, iria chamd-lo para a calcada,
abraca-lo, sorrir, bater palmas. Depois falaria sobre gado.
Estremeceu, tentou ver o cocd de Sinha Vitéria. Precisava ter
cuidado para nédo se distanciar da mulher e dos filhos.
Aproximou-se deles, alcan¢gou-os no momento em que a igreja
comegcava a esvaziar-se.

Sairam aos encontrdes, desceram os degraus. Empurrado,
machucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No
quadro, ao passar pelo jatoba, - virou o rosto. Sem motivo

nenhum, o desgracado tinha ido provocé-lo, pisar-lhe o pé.
Ele se desviara, com bons modos. Como o outro insistisse,
perdera a paciéncia, tivera um rompante. Conseqiiéncia: facao
no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou-
os, distraiu-se um pouco vendo-o0s rodar. Em seguida
encaminhou-os as barracas de jogo. Cogou-se, puxou o lengo,
desatou-o, contou o dinheiro, com a tentacdo de arriscéd-lo no
boz6é. Se fosse feliz, poderia comprar a cama de couro cru, a



sonho de Sinha Vitéria. Foi beber cachaca numa tolda, voltou,
pbs-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinido da
mulher. Sinha Vitdéria fez um gesto de reprovacdo, e Fabiano
retirou-se, lembrando-se do Jjogo que tivera em casa de seu
Indcio, com o soldado amarelo. Fora roubado, com certeza fora
roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaca. Pouca a
pouco ficou sem-vergonha.

- Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas
desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se
topasse o soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre
as barracas, emproado, atirando coices no chdo, insensivel
as esfoladuras dos pés. Queria era desgracar-se, dar um pano
de amostra aquele safado. Ndo ligava importédncia a mulher e
aos filhos, que o seguiam.

- Aparecg¢a um homem! berrou.

No barulho que enchia a pracga ninguém notou a provocacdo. E
Fabiano foi esconder-se por detrds das barracas, para 14 dos
tabuleiros de doces. Estava disposto a esbagacar-se, mas

havia nele um resto de prudéncia. Ali podia irritar-
se, dirigir ameacas e desaforos a inimigos
invisiveis. Impelido por forcas opostas, expunha-se e

acautelava-se. Sabia que aquela explosdo era perigosa, temia
que o soldado amarelo surgisse de repente, viesse plantar-1lhe
no pé a reitna. O soldado amarelo, falto de substéncia,
ganhava fumaca na companhia dos parceiros. Era bom evita-lo.
Mas a lembranca dele tornava-se as vezes horrivel. E Fabiano
estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaca,
fortalecia-se: - Cadé o valente? Quem é que tem coragem de
dizer gque eu sou feio? Apareca um homem.

Lancava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio
de ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto,
gritou que eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor.
Depois de muitos berros, supds que havia ali perto homens
escondidos, com medo dele. Insultou-os: - Cambada de ...

Parou agoniado, suando frio, a Dboca cheia de 4&gua, sem
atinar com a palavra. Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da
lingua., E a lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava
na mulher e nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns
passos, entrou a engulhar. Em seguida aproximou-se -
figura

novamente das luzes, capengando, fol sentar-se na calcada de
uma loja. Betava desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera.
Cambada de que? Repetia a pergunta sem saber o que procurava.
Olhou de perto a cara da mulher, ndo conseguiu distinguir-1lhe
0s tracos. Sinha Vitéria perceberia a atrapalhacdo dele?



Havia ali outros matutos conversando, e Fabiano enjoou-os. Se
ndo estivesse tdo ansiado, arrotando, suando, brigaria com
eles. A interrogacdo que lhe aperreava o espirito confuso
juntou-se a idéia de que aquelas pessoas ndo tinham o direito
de sentar-se na calcada. Queria que. o deixassem com a
mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de qué? Soltou um
grito aspero, bateu palmas: - Cambada de cachorros.
Descoberta a expressdo teimosa, alegrou-se. Cambada de
cachorros. Evidentemente os matutos como ele ndo passavam de
cachorros. Procurou com as mdos a mulher e os filhos,
certificou-se de que eles estavam acomodados. Uma contracédo
violenta no pescog¢o entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se
novamente de saliva. Pds-se a cuspir. Serenou, respirou com
forca, passou os dedos por um fio de baba que lhe pendia de
beico. Estava era tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos.
Ta jurar que mostrara valentia e correra perigo. Achava ao
mesmo tempo que havia cometido uma falta. Agora estava pesado
e com sono. Enquanto andara fazendo espalhafato, a cabeca
cheia de aguardente, desprezara as esfoladuras dos pés. Mas
esfriava, e as botinas de vaqueta magoavam-nos em demasia.
Arrancou-as, tirou as meias, libertou-se do colarinho, da
gravata e do paletd, enrolou tudo, fez um
travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o
chapéu de baeta. E adormeceu, com o estdmago embrulhado.
Sinha Vitdéria achava-se em dificuldade: torcia-se para
satisfazer uma precisdo e ndo sabia como se desembaracar.
Podia esconder-se no fundo do quadro, por detrds das
barracas, para la dos tamboretes das doceiras. Ergueu-se meio
decidida, tornou a acocorar-se. Abandonar os meninos, o0
marido naquele estado? Apertou-se e observou os quatro cantos
com desespero, que a precisdo era grande. Escapuliu-se
disfarcadamente, chegou a esquina da loja, onde havia um
magote de mulheres agachadas. E, olhando as frontarias das
casas e as lanternas de papel, molhou o chdo e os pés das
outras matutas. Arrastou-se para Jjunto da familia, tirou do
bolso o cachimbo de Dbarro, atochou-o, acendeu-o, largou
algumas baforadas longas de satisfacdo. Livre da necessidade,
viu com interesse o formigueiro que circulava na praca, a
mesa do leildo, as listas luminosas dos foguetes. Realmente
a vida ndo era ma. Pensou com um arrepio na seca, ha viagem
medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos e
garranchos. Afastou a lembranca ruim, atentou naquelas
belezas. O burburinho da multiddo era doce, o realejo
fanhoso dos cavalinhos nédo descansava. Para a vida ser boa,
s6 faltava a Sinha Vitdéria uma cama igual a de seu Tomas da
bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em dJue



dormia. Ficou ali de <cbécoras, cachimbando, os olhos e
os ouvidos muito abertos para ndo perder a festa.

Os meninos trocavam impressdes cochichando, aflitos com o
desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mde. Que fim
teria levado Baleia? Sinha Vitéria levantou o braco num
gesto mole e indicou vagamente dois pontos cardeails com o
canudo .do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a
cachorrinha? Indiferentes a igreja, as lanternas de papel,
aos bazares, as mesas de Jjogo e aos foguetes, sé se
importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava
por ai perdida aglientando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calg¢ada, mergulhou
entre as salas das mulheres, passou por cima de Fabiano e
chegou-se aos amigos, manifestando com a lingua e com o rabo
um vivo contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava
segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme
por causa dela, mas Baleia n&do ligou importadncia a
explicagdo. Achava é qgue perdiam tempo num lugar esquisito,
cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposicéo
a tudo aquilo, mas percebeu que ndo convenceria ninguém e
encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus
donos.

A opinido dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam
as lojas, as toldas, a mesa do leildo. E conferenciavam
pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo.
Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos.
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam.
Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais
novo teve uma duvida e apresentou-a timidamente ao irméo.
Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais
velho hesitou, espiou as 1lojas, as toldas iluminadas, as
mocas bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse
sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao
espirito soprou-a no ouvido do irmdo. Provavelmente aquelas
coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com OS
olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos
altares da igreja e nas ©prateleiras das lojas tinham
nomes. Puseram-se a discutir a questéo intrincada.
Como podiam 0s homens guardar tantas palavras?
Era impossivel, ninguém conservaria tdo grande soma de
conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes,
misteriosas. Nado tinham sido feitas ©por gente. E ©o©s
individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia. Vistas de
longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para
nao desencadear as forcas estranhas que elas porventura
encerrassem.



Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e
franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a
desconcertavam.

Sinha Vitdéria enxergava, através das Dbarracas, a cama de
seu Tomds da bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu
cobrindo-lhe os olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta.
Sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro que o
tornava irreconhecivel. Fabiano se agitava, soprando. M
Muitos soldados amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés
com enormes reilnas e ameacavam-no com facdes terriveis.



Capitulo IX - Baleia

A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o
pélo caira-lhe em véarios pontos, as costelas avultavam num
fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam,
cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchacdo dos beicos
dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por 1isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um
principio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescog¢o um rosario
de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a
pior, rocava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato,
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas
murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na base,
cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de
pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tencéo
de carrega-la bem para a cachorra ndo sofrer muito.

Sinha Vitdéria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos
assustados, que adivinhavam desgraca e ndo se cansavam de
repetir a mesma pergunta: - Vdo bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de
Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia
corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os
trés, para bem dizer ndo se diferencavam, rebolavam na areia
do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameacava cobrir o
chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha
Vitdéria levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforcou-
se por tapar-lhes os ouvidos prendeu a cabeca do mais wvelho
entre as coxas e espalmou as mdos nas orelhas do segundo.
Como os pequenos resistissem, aperreou-se e tratou
de subjugéd-los, resmungando com energia.

Ela também tinha o coracd&o pesado, mas resignava-se:
naturalmente a decisdo de Fabiano era necessaria e Jjusta.
Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano
da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou.
Coitadinha da Baleia.

Os meninos comeg¢aram a gritar e a espernear. E como Sinha
Vitéria tinha relaxado os musculos, deixou escapar o mais
taludo e soltou uma praga: - Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde,
zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao crénio
enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cdlera diminuiu, e Sinha Vitéria, embalando
as criancas, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxosS



e nomes feios. Bicho nojento, babdo. Inconveniéncia deixar
cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que estava
sendo severa demais, achava dificil Baleia endoidecer e
lamentava que o marido ndo houvesse esperado mais um dia para
ver se realmente a execugdo era indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo
castanholas com os dedos. Sinha Vitdéria encolheu o pescoco e
tentou encostar os ombros as orelhas. Como isto era
impossivel, levantou os, bragcos e, sem largar o filho,
conseguiu ocultar um pedaco da cabeca.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baratna e as
porteiras, aculando um cao invisivel contra animais
invisiveis: - Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a
janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia
cocando-se a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a
espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada,
enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro
lado da 4&rvore, agachada e arisca, mostrando apenas as
pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a
janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se
no mourdo do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o
animal estivesse de frente e ndo apresentasse bom alvo,
adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras,
modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcancou os
quartos traseiros e 1nutilizou uma perna de Baleia, que se
pos a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitdéria pegou-se a
Virgem Maria e o0s meninos rolaram na cama, chorando alto.
Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no
quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as
panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o
patio, correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu
encontrar Fabiano e afastou-se para o chigqueiro das cabras.
Demorou-se ai um instante, meio desorientada, saiu depois sem
destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E,
perdendo muito sangue, andou como gente, em dois ©pés,
arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis
recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia
uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-
se de poeira, evitava as moscas e 0s mosquitos, e quando se
levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas,
era um bicho diferente dos outros.



Caiu antes de alcangar essa cova arredada. Tentou erguer-
se, endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o
resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posigdo torcida,
mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas
no chdo, agarrando-se nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e
aquietou-se junto as pedras onde o0s meninos Jjogavam cobras
mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as
pernas e ndo as distinguiu : um nevoeiro impedia-lhe a visao.
P6s-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente ndo latia:
uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas
polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a
pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que 1lhe estaria acontecendo? O
nevoelro engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preds que desciam do morro, mas o
cheiro wvinha, fraco e havia nele particulas de outros
viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito.
Arregacou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de
subir a ladeira e perseguir os preds, gque pulavam e corriam

em liberdade. Comecou a arquejar penosamente, fingindo
ladrar. Passou a 1lingua pelos Dbeicos torrados e né&o
experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mails se

embotava: certamente os preads tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano,
que 1lhe apareceu diante dos olhos meio wvidrados, com um
objeto esquisito na mido. Ndo conhecia o objeto, mas pds-se a
tremer, convencida de que ele encerrava surpresas
desagradaveis. Fez um esforco para desviar-se daquilo e
encolher o rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o
rabo estava encolhido. N&o poderia morder Fabiano: tinha
nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e
consumira a existéncia em submissdo, ladrando para Jjuntar o
gado quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaca-la. Conteve a
respiracdo, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das
pestanas caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridéo,
com certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o
fartum do chiqueiro espalhou-se pela vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de
noite? A obrigacdo dela era levantar-se, conduzi-los ao



bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os
meninos. Estranhou a auséncia deles.

Ndo se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas
Baleia n&o atribuia a esse desastre a impoténcia em que se
achava nem percebia que estava livre de responsabilidades.
Uma angUstia apertou-lhe o pequeno coracdo. Precisava vigiar
as cabras: aquela hora cheiros de sucuarana deviam andar
pelas ribanceiras, rondar. as moitas afastadas. Felizmente os
meninos dormiam na esteira, por baixo do caritdé onde Sinha
Vitéria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a
criaturinha. Siléncio completo, nenhum sinal de wvida nos
arredores. O galo velho ndo cantava no poleiro, nem Fabiano
roncava na cama de varas. Estes sons ndo interessavam Baleia,
mas dquando o galo batia as asas e Fabiano se wvirava,
emanacdes familiares revelavam-lhe a presenca deles. Agora
parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, 0s gueixos
desgovernados, a lingua pendente e insensivel. N&ao sabia o
gque tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no
quarto e a viagem dificil do barreiro ao fim do péatio
desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que
serviam de trempe. Antes de se deitar, Sinha Vitéria retirava
dali os carvdes e a cinza, varria com um molho de wvassourinha
o chdo queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro
descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava.
E, findos os <cochilos, numerosos preds corriam e
saltavam, um formigueiro de preds invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de
Baleia. Do peito para tras era tudo 1insensibilidade e
esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de
mandacaru penetravam na carne meio comida pela doenga.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra
estava fria, certamente Sinha Vitéria tinha deixado o fogo
apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preds. E lamberia as mdos de Fabiano, um Fabiano enorme. As
criancas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preds, gordos, enormes.



Capitulo X - Contas

FABIANO recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a
terca dos cabritos. Mas como ndo tinha roga e apenas se
limitava a semear na vazante uns punhados de feijdo e milho,
comia da feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava a ferrar
um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a
cabeca. Forjara planos. Tolice, quem é do ch&o n&o se trepa.
Consumidos os. legumes, roidas as espigas de milho, recorria
a gaveta do amo, cedia ©por ©preco Dbaixo o produto das
sortes, Resmungava, rezingava, numa aflicéao,
tentando espichar 0s recursos minguados, engasgava-se,
engolia em seco. Transigindo com outro, ndo seria roubado tao
descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-
se: Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no
futuro, c¢riar Jjuizo. Ficava de Dboca aberta, vermelho, o
pescoco inchando. De repente estourava - Conversa. Dinheiro
anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. Quem é do
chdo ndao se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietdrio queimava os bichos de
Fabiano. E quando ndo tinha mais nada para vender, o
sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,
arrependeu-se, enfim deixou a transacdo meio apalavrada e
foi consultar a mulher. Sinha Vitéria mandou os meninos para
o0 barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu
no chdo sementes de varias espécies, realizou somas e
diminuig¢des. No dia seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao
fechar o negdécio notou que as operagcdes de Sinha Vitédria,
como de costume, diferiam das do patrdo. Reclamou e obteve a
explicacdo habitual: a diferenca era proveniente de juros.

Ndo se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher
tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco.
Ndo se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar
a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de
mdo beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e
nunca arranjar carta de alforria!

O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o
vaqueiro fosse procurar servigo noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Ndo era
preciso barulho n&o. Se havia dito palavra a-toa, pedia
desculpa. Era Dbruto, ndo fora ensinado. Atrevimento ndo
tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia 14 puxar questéo
com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os



homens. Devia ser ignorancia da mulher, provavelmente devia
ser ignordncia da mulher. Até estranhara as contas dela.
Enfim, como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara
na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava ndo cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu
varrendo o tijolo. Na porta, virando-se, enganchou as rosetas
das esporas, afastou-se tropecando, os sapatdes de couro cru
batendo no chdo como cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou fdlego. N&do deviam trata-1lo
assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de
seu Inadcio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que
acontecera aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa
calcada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o, procurando
adivinhar quanto lhe tinham furtado. Ndo podia dizer em voz
alta gque aquilo era um furto, mas era. Tomavam-lhe o gado
quase de graca e ainda inventavam juro. Que juro! O gque havia
era safadeza.

- Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa
uma exorbitdncia, o branco se levantara furioso, com quatro
pedras na mdo. Para que tanto espalhafato?

- Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atrads, antes da seca,
longe. Num dia de apuro recorrera a0 pPOrco magro gue néo
queria engordar no chigqueiro e estava reservado as despesas
do Natal: matara-o antes de tempo e fora vendé-lo na cidade.
Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e
atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desentendido : ndo
compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe explicasse que,
para vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencé-1lo
de que ali ndo havia porco, havia quartos de porco, pedacgos
de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se
encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de histdéria com o
governo. Julgava que podia dispor dos seus trocos. Né&o
entendia de imposto.

- Um bruto, estd percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha
uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a
carne. Podia comer a carne? Podia ou ndo podia? O funcionéario
batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de
couro na mado, O espinhaco curvo: - Quem foi que disse que
eu queria brigar? O melhor é a gente acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra
rua, escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no
imposto e na multa. Daquele dia em diante ndo criara mais
porcos. Era perigoso crié-los.



Olhou as cédulas arrumadas na palma, o0s niqueis e as
pratas, suspirou, mordeu os beicos. Nem lhe restava o direito
de protestar. Baixava a crista. Se ndo baixasse, desocuparia
a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e os
cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e
os meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos gquatro cantos. Além dos telhados,
que lhe reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e
dura. Lembrou-se da marcha penosa que fizera através dela,
com a familia, todos esmolambados e famintos.
Haviam escapado, e 1isto 1lhe parecia um milagre. Nem sabia
como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
Aparentemente resignado, sentia um 6&dio imenso a qualquer
coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrdo, os
soldados e o0s agentes da prefeitura. Tudo na verdade
era contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito
grossa, mas as vezes se arreliava. Ndo havia paciéncia que
suportasse tanta coisa.

- Um dia um homem faz besteira e se desgraca.

Pois ndo estavam vendo que ele era de carne e o0sso? Tinha
obrigacdo de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia
0 seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha
culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer?
Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel
melhorar de situacdo, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo
para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas
de inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, o avd
também. E para trds ndo existia familia. Cortar mandacaru,

ensebar lategos - aquilo estava no sangue. Conformava-se, néo
pretendia mais nada Se 1lhe dessem o gque era dele, estava
certo. N&ao davam. Era um desgracado, era como um
cachorro, .s6 recebia ossos. Por que seria que os homens

ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo
pessoas importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da md&o as notas estavam uUmidas de suor. Desejava
saber o tamanho da extorsdo. Da ultima vez que fizera contas
com O amo © prejuizo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira
falar em Jjuros e em prazos. Isto lhe dera uma impressao
bastante penosa: sempre que o0s homens sabidos lhe diziam
palavras dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se
escutando-as. Evidentemente so serviam para encobrir
ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e
empregava-as fora do propdsito. Depois esquecia-as. Para que
um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinha
Terta é& qgque tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava
quase tdo bem como as pessocas da cidade. Se ele soubesse



falar como Sinha Terta, procuraria servico noutra fazenda,
haveria de arranjar-se. N&do sabia. Nas horas de aperto dava
para gaguejar, embaragava-se como um menino, cogava oOS
cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar
as coisas de um infeliz que n&o tinha onde cair morto! N&o
viam que 1sso ndo estava certo? Que iam ganhar com semelhante
procedimento? Hem? Que iam ganhar?

- An!

Agora ndo criava porco e qgueria ver o tipo da prefeitura
cobrar dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo

e ainda ©por <cima davam-lhe facdo e cadeia. Pois néo
trabalharia mais, ia descansar.
Talvez nao fosse. Interrompeu o mondlogo, levou uma

eternidade contando e recontando mentalmente o dinheiro.
Amarrotou-o com forca, empurrou-o no bolso raso da calca,
meteu na casa estreita o botdo de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de
beber cachaca. Como havia muitas pessoas encostadas ao
balcdo, recuou. Nao gostava de se ver no meio do povo. Falta
de costume. As vezes dizia uma coisa sem intencdo de ofender,
entendiam outra, e 14 vinham qguestdes. Perigoso entrar na
bodega. O Unico vivente que o compreendia era a mulher. Nem
precisava falar : bastavam os gestos. Sinha Terta é que se
explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser
assim, ter recurso para se defender. Ele ndo tinha. Se
tivesse, ndo viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um
quarteirdo de cachaca, mas lembrava-se da Ultima visita feita
a venda de seu Inédcio. Se ndo tivesse tido a idéia de beber,
ndo lhe haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma
pinga descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas
silenciosas. N&o conseguiria dormir. Na cama de varas havia
um pau com um nd, bem no meio. S6 muito cansaco fazia um
cristdo acomodar-se em semelhante dureza. Precisava fatigar-
se no lombo de um cavalo ou passar o dia consertando cercas.
Derreado, bambo,, espichava-se e roncava como um porco. Agora
ndo lhe seria possivel fechar os olhos. Rolaria a noite
inteira sobre as varas, matutando naquela perseguicao.
Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Ndo ia fazer
nada. Matar-se-ia no servico e moraria numa casa alheia,
enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria
morrer de fome na catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a
faca de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos
agradaveis, a vida ndo seria inteiramente mé.



Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois
muitas estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou
na mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia.
Era como se ele tivesse matado uma pessoa da familia.



Capitulo XI - O Soldado Amarelo

FABIANO meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca,
torrada, coberta de catingueiras e capdes de mato. Ia pesado,
o alo cheio a tiracolo, muitos lategos e chocalhos
pendurados num braco. O facdo batia nos tocos. Espiava o chao
como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruca
e da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A égua ruca,
com certeza. Deixara pélos brancos num tronco de angico.
Urinara na areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que né&o
aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros
que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia
farejar o solo - e a catinga deserta animava-se, os bichos
que ali tinham passado voltavam, apareciam-lhe diante dos
olhos mitudos.

Seguiu a direcdo que ~a égua havia tomado. Andara cerca de
cem bracas quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se
enganchou num pé de quipéa. Desembaracou o cabresto, puxou o
facdo, pbs-se a cortar as quipads e as palmatdrias que
interrompiam a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas
espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-
se e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, O
levara a cadeia, onde ele agientara uma surra e passara a
noite. Baixou a arma. Agquilo durou um segundo.

Menos: durou uma fracdo de segundo. Se houvesse durado mais
tempo, o amarelo teria caido esperneando na poeira, com O
quengo rachado. Como o impulso que moveu o braco de Fabiano
foi muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para
um homicidio se outro impulso ndo lhe dirigisse o braco em
sentido contradrio. A lé&mina parou de chofre, junto a cabeca
do intruso, bem em cima do boné vermelho. A principio o
vaqueiro ndo compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um
inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa
mais grave, uma autoridade. Sentiu wum chogue violento,
deteve-se, o braco ficou irresoluto, bambo, inclinando-se
para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha
vontade de levantar o facdo de novo. Tinha vontade, mas os
misculos afrouxavam. Realmente ndo quisera matar um cristéo:
procedera como guando, a montar brabo, evitava galhos e
espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma
coisa o empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa
coisa que 1a partindo a cabeca do amarelo. Se ela tivesse
demorado um minuto, Fabiano seria um cabra wvalente. N&o
demorara. A certeza do perigo surgira - e ele estava



indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, um
espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo
do fac&o mal seguro entre os dois dedos umidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe
pareceu tdo absurdo que se pds a rir. Medo dagquilo? Nunca
vira uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele ndo era dunga na
cidade? N&do pisava os pés dos matutos, na feira?

Ndao botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino.

Irritou-se. Porque seria que aquele safado batia os dentes
como um caititu? N&o wvia que ele era incapaz de vingar-se?
Ndo via? Fechou a cara. A idéia do perigo ia-se sumindo. Que
perigo? Contra aquilo nem precisava facdo, bastavam as unhas.
Agitando os chocalhos e os léategos, chegou a mdo esquerda,
grossa e cabeluda, a cara do policia, gue recuou e se
encostou a uma catingueira. Se ndo fosse a catingueira, o
infeliz teria caido.

Fabiano pregou nele os olhos ensangiientados, meteu o facdo
na bainha. Podia matéd-lo com as unhas. Lembrou-se da surra
que levara e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo
ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas.
Estava certo? O rosto de Fabiano contraia-se, medonho, mais
feio que um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com as
pessoas que ndo fazem mal a ninguém. Porque? Sufocava-se, as
rugas da testa aprofundavam-se, o0s pequenos olhos azuis
abriam-se demais, numa interrogacdo dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detrads da arvore. E
Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar
cego outra vez. Impossivel readquirir aquele 1instante de
inconsciéncia. Repetia que a arma era desnecessaria, mas
tinha a certeza de que ndo conseguiria utiliza-la - e apenas
queria enganar-se. Durante um minuto a cdlera que sentia por
se considerar impotente foi tdo grande que recuperou a forca
e avancou para o inimigo.

A raiva cessou, o0s dedos que feriam a palma descerraram-se
- e Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o CoOrpo
amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um
braco, uma perna e um pedaco da cara, mas esta banda de homem
comecava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a
que estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar
a idéia absurda: - Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes ndo pensava em nada, mas agora suava
frio e tinha lembrancas insuportaveis. Era um sujeito
violento, de coracédo perto da goela. N&do, era um cabra que se
arreliava algumas vezes - e quando isto acontecia, sempre se
dava mal. Naquela tarde, por exemplo, se ndo tivesse perdido
a paciéncia e xingado a mide da autoridade, ndo teria dormido



na cadeila depois de aglentar zinco no lombo. Dois
excomungados tinham-lhe caido em cima, um ferro batera-lhe no
peito, outro nas costas, ele se arrastara tiritando como um
frango molhado. Tudo porque se esquentara e dissera uma
palavra inconsideradamente. Falta de criagd&o. Tinha 14 culpa?
O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os
feirantes que se apertavam em redor: - "Toca pra frente".
Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano,
tinha sido provocado. Tinha ou ndo tinha? Salto de reitna em
cima da alpercata. Impacientara-se e largara o palavréo.
Natural, xingar a mde de uma pessoa ndo vale nada, porqgque
todo o mundo vé logo gque a gente ndo tem a intencdo de

maltratar ninguém. Um ditério sem importédncia. O amarelo
devia saber 1isso. N&o sabia. Saira-se com dquatro pedras
- figura.

na mdo, apitara. E Fabiano comera da banda podre. -
"Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora
"desafasta", que faria o policia? N&o se afastaria, ficaria
colado ao pé de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a mée
dele. Mas entéo ce Fabiano estirava o) beico e
rosnava. Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na
cadeia, dava-lhes surra. Ndo entendia. Se fosse uma criatura
de saude e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo néo
é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da
aventura. Mas aquilo... Soltou uns grunhidos. Porgue motivo o
governo aproveitava gente assim? SO se ele tinha receio de
empregar tipos direitos. Agquela cambada sé servia para morder
as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tdo ruim se
andasse fardado? 1Iria ©pisar os ©pés dos trabalhadores e
dar pancada neles? Ndo iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do
policia, gque embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o
punhal intteis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira,
certamente, mas vestia farda e ndo ia ficar assim, os olhos
arregalados, os beicos brancos, os dentes chocalhando como
bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a espinha, plantar-
lhe o salto da reitna em cima da alpercata. Desejava que ele
fizesse isso. A idéia de ter sido insultado, preso, moido por

uma criatura mofina era insuportéavel. Mirava-se
naquela covardia, via-se mais lastimoso e miseravel que
o outro.

Baixou a cabeca, cogcou os pélos ruivos do queixo. Se o
soldado nédo puxasse o facdo, ndo gritasse, ele, Fabiano,
seria um vivente muito desgracado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, agquela amarelid&do? Era um
bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria brigar,



metera-se em espalhafatos e saira de <crista levantada.
Recordou-se de lutas antigas, em dancas com fémea e cachaca.
Uma vez, de lambedeira em punho, espalhara a negrada. Ai
Sinha Vitdéria comecara a gostar dele. Sempre fora reimoso.
Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas
certamente envelhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos,
veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um caco. Né&o
sentira a transformacdo, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as mdos duras. Entdao? Suando com medo
de uma ©peste que se escondia tremendo? Ndo era uma
infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente
ndo se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim
mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro
individuo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira
nas salas de danca. Um Fabiano bom para aglUentar facdo no
lombo e dormir na cadeira.

Virou a cara, enxergou o facdo de rasto. Agquilo nem era
facdo, ndo servia para nada. Ora ndo servia!

- Quem disse gue nédo servia-?

Era um facdo verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio
cortando palmas de quipad. E estivera a pique de rachar o
qgquengo de um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era
um troco inuttil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa
tivesse durado mais um segundo, o policia estaria morto.
Imaginou-o assim, <caido, as ©pernas abertas, os bugalhos
apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos,
formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia
arrastéd-lo para dentro da catinga, entregd-lo aos urubus.
E ndo sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na
cama de varas. Depois gritaria aos meninos, gue precisavam
criacdo. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, gque se
desviaram. Um homem. Besteira pensar que 1ia ficar murcho o
resto da wvida. Estava acabado? Nao estava. Mas para dque
suprimir aquele doente gque bambeava e sé queria 1ir para
baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que
vadiava na feira e insultava os pobres! Ndo se inutilizava,
ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forga.

Vacilou e <cocou a testa. Havia muitos bichinhos assim
ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o
soldado ganhou coragem, avancou, pisou firme, perguntou o
caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

- Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao
soldado amarelo.



Capitulo XII - O Mundo Coberto de Penas

O MULUNGU do bebedouro cobria-se de arribacdes. Mau sinal,
provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos,
arranchavam-se nas 4&rvores da beira do rio, descansavam,
bebiam e, como em redor ndo havia comida, seguiam viagem para
o sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os
pocos, e aquelas excomungadas levavam o resto da &gua,
gueriam matar o gado.

Sinha Vitéria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a
testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e
cabras, dque lembranca! Olhou a mulher, desconfiado, Jjulgou
que ela estivesse tresvariando. Foil sentar-se no banco do
copiar, examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau
agouro, que a sombra das arribag¢des cortava. Um bicho de
penas matar o gado! Provavelmente Sinha Vitéria ndo estava
regulando.

Fabiano estirou o beico e enrugou mais a testa suada:
impossivel compreender a intencdo da mulher. N&o atinava. Um
bicho tdo pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de
aprofundéd-la. Entrou em casa, trouxe o aibd, preparou um
cigarro, bateu com o fuzil na pedra, chupou uma tragada
longa. Espiou os quatro cantos, ficou alguns minutos voltado
para o norte, cogando o gqueixo.

- Chi! Que fim de mundo!

Ndo permaneceria ali muito tempo. No siléncio comprido sbé
se ouvia um rumor de asas.
Como era que Sinha Vitdria tinha dito? A frase dela tornou ao
espirito de Fabiano e 1logo a significacdo apareceu. As
arribacdes bebiam a adgua. Bem. O gado curtia sede e morria.
Muito bem. As arribacgdes matavam o gado. Estava certo.
Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitoéria
largava tiradas embaracosas. Agora Fabiano percebia o que ela
gqueria dizer. Esqueceu a infelicidade ©prdéxima, riu-se
encantado com a esperteza de Sinha Vitdéria. Uma pessoa como
aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita
colisa no miolo. Nas situacbes dificeis encontrava saida.
Entdo! Descobrir que as arribag¢des matavam o gado! E matavam.
Agquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores,
uma barrancharia pelada, enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aidé¢ a
tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a espingarda de
pederneira. Desceu o copiar, atravessou o patio, avizinhou-se
da ladeira pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-
lhe aparecido aquelas coisas horriveis na boca, o pélo caira,
e ele precisara matéd-la. Teria procedido bem? Nunca havia
refletido nisso. A cachorra estava doente. Podia consentir



que ela mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura expor
as criancas a hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeca
para afastad-la do espirito. Era o diabo daquela espingarda
que lhe trazia a imagem da cadelinha. A espingarda, sem
davida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do péatio,
onde Baleia aparecera fria, inteiricada, com os olhos comidos
pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de
aluvido, aproximou-se do bebedouro. Havia um bater doido de
asas por cima da poca de &gua preta, a garrancheira do
mulungu estava completamente invisivel. Pestes. Quando elas
desciam do sertdo, acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até
0s espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se
noutro lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou
o gatilho sem ponta,=~,ria. Cinco ou seis aves cairam no
chdo, o resto se espantou, os galhos queimados surgiram
nus. Mas pouco a pouco se foram cobrindo, aquilo né&do tinha
fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro,
carregou lentamente a espingarda com chumbo mitddo e ndo socou
a bucha, para a carga espalhar-se e alcancar muitos
inimigos. Novo tiro, novas duedas, mas 1isto ndo deu nenhum
prazer a Fabiano. Tinha ali comida para dois ou trés dias; se
possuisse munigdo, teria comida para semanas e més.

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem,
estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela ndo se
realizaria se ele ndo a provocasse com 1déias ruins.
Reacendeu o cigarro, procurou distrair-se falando baixo.
Sinha Terta era pessoa de muito saber naquelas beiradas. Como
andariam as contas com o patrdo? Estava ali o que ele néao
conseguiria nunca decifrar. Aquele negdécio de juros engolia
tudo, e afinal o branco ainda achava dque fazia favor. O
soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as mdos e deu murros na coxa.
Diabo. Esforcava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham
outras infelicidades. Ndo queria lembrar-se do patrdo nem do
soldado amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-
se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a
criatura mais infeliz do mundo. Devia ter ferido naquela
tarde o soldado amarelo, devia té-lo cortado a facdo. Cabra
ordinario, mofino, encolhera-se e ensinara o caminho.
Esfregou a testa suada e enrugada. Para dque recordar
vergonha? Pobre dele. Estava entdo decidido que viveria
sempre assim? Cabra safado, mole. Se ndo fosse tdo fraco,
teria entrado no cangaco e feito misérias. Depois levaria um
tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia,



cumprindo sentenca, mas 1sto ndo era melhor gue acabar-se
numa beira de caminho, assando no calor, a mulher e os filhos
acabando-se também. Devia ter furado o pescogo do amarelo com
faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e respeitado,
um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém
podia respeitd-lo. N&o era homem, ndo era nada. Aglientava
zinco no lombo e ndo se vingava.

- Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.
Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos sdo uns
desgracados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os
que mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pds-se
a resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o
suor corria, tornava mails escura a Dbarba ruiva. Desceu da
ribanceira, agachou-se a beira da 4&gua salobra, pds-se a

beber ruidosamente nas palmas das mdos. Uma nuvem de
arribacdes voou assustada. Fabiano levantou-se, um brilho de
indignac¢&o nos olhos. - Miseraveis.

A cblera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a
sentar—-se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do
mulungu, o chdo ficou todo coberto de cadéaveres. TIam ser
salgados, estendidos em cordas. Tencionou aproveitd-los como
alimento na viagem préxima. Devia gastar o resto do dinheiro
em chumbo e pdlvora, passar um dia no bebedouro, depois
largar-se pelo mundo. Seria necessdrio mudar-se? Apesar de
saber perfeitamente que era necesséario, agarrou-se a
esperangas frageis. Talvez a seca ndo viesse,
talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é gque 1lhe faziam
medo. Procurou esquecé-los. Mas como poderia esquecé-los se
estavam ali, voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se na
lama, empoleirados nos galhos, espalhados no chdo, mortos? Se

ndo fossem eles, a seca ndo existiria. Pelo menos néo
existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta.
Assim, comecava logo - e Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a
como se ela Jja tivesse chegado, experimentava
adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das
retiradas. Alguns dias antes estava sossegado,
preparando lategos, consertando cercas. De repente, um
risco no céu, outros riscos, milhares de riscos
juntos, nuvens, o} medonho rumor de asas a anunciar

destruicdo. Ele Jj& andava meio desconfiado vendo as fontes
minguarem. E olhava com desgosto a brancura das manhds longas
e a vermelhiddo sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as
suspeitas.
- Miseréaveis.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse
matd-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violéncia,



carregou a espingarda furiosamente. A mdo grossa, cabeluda,
cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta, -
Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela
campina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de
penas, de aves gque iam comé-lo. Pensou na mulher e suspirou.
Coitada de Sinha Vitéria, novamente nos descampados,
transportando o bat de folha. Uma pessoa de tanto Jjuizo
marchar na terra queimada, esfolar os pés nos seixos, era
duro. As arribacgdes matavam o gado. Como tinha Sinha Vitéria

descoberto aquilo. Dificil. Ele, Fabiano, espremendo os
miolos. N&o diria semelhante frase. Sinha Vitdria
fazia contas direito : sentava-se na cozinha, consultava

montes de sementes de varias espécies, correspondentes a mil-
réis, tostdes e vinténs. E acertava. As contas do patrdo eram
diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas
Fabiano sabia que elas estavam erradas e o) patrao
queria engana-lo. Enganava. Que remédio? Fabiano,
um desgracado, um cabra, dormia na cadeia e aglientava zinco
no lombo. Podia reagir? Ndo podia. Um cabra. Mas as contas de
Sinha Vitéria deviam ser exatas. Pobre de Sinha Vitdédria. Né&o
conseguiria nunca estender o0s o0ssos numa cama, O uUnico desejo
que tinha. Os outros ndo se deitavam em camas? Receando
magoa-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse um
sonho. N&do poderiam dormir como gente. E agora iam ser
comidos pelas arribacgdes.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres,
meteu-os no aid, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se
devagar. Ele, Sinha Vitdéria e os dois meninos comeriam as
arribacdes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se.
Porque seria que o coracgdo dele se apertava? Coitadinha da
cadela. Matara-a forcado, por causa da moléstia. Depois
voltara aos lategos, as cercas, as contas embaracadas do
patrdo. Subiu a ladeira, avizinhou-se dos juazeiros. Junto a
raiz de um deles a pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir-
se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um
peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a
planicie torrada, o morro onde os preas saltavam,
confessou as catingueiras e aos alastrados que o animal
tivera hidrofobia, ameacara as criancas. Matara-o por isso.

Aqui as 1déias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra
misturou-se com as arribacdes, dgque ndo se distinguiam da
seca. Ele, a mulher e os dois meninos seriam comidos. Sinha
Vitdéria tinha razdo : era atilada e percebia as coisas de
longe. Fabiano arregalava os olhos e desejava continuar a
admirad-la. Mas o coracdo Jgrosso, como um cururu, enchia-se



com a lembranca da cadela. Coitadinha, magra, dura,
inteiricada, os olhos arrancados pelos urubus.

Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia 14 se a alma
de Baleia andava por ali, fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e aquela hora
ele sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia
esmorecido, mofino, porque as desgracas eram muitas.
Precisava consultar Sinha Vitéria, combinar a viagem,
livrar-se das arribacdes, explicar-se, convencer-se de que
ndo praticara injustica matando a cachorra. Necessario
abandonar aqueles lugares amaldicoados. Sinha Vitéria
pensaria como ele.



Capitulo XIII - Fuga

A VIDA na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitdéria benzia-
se tremendo, manejava O rosario, mexia o0s beicos rezando
rezas desesperadas. Encolhido no banco do copiar, Fabiano
espiava a catinga amarela, onde as folhas secas se
pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos

se torciam, negros, torrados. No céu azul as Ultimas
arribacdes tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se
finavam, devorados pelo carrapato. E Fabiano resistia,

pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava
perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro
morrinhento que possuiam, salgou a carne, largou-se com a
familia, sem se despedir do amo. Ndo poderia nunca liquidar
aquela divida exagerada. S6 lhe restava jogar-se ao mundo,
como negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinha Vitdéria meteu o braco pelo
buraco da parede e fechou a porta da frente com a taramela.
Atravessaram o patio, deixaram na escuriddo o chiqueiro e o
curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que
apodrecia, os Jjuazeiros. Ao passar Jjunto as pedras onde os
meninos atiravam cobras mortas, Sinha Vitdéria lembrou-se da
cachorra Baleia, chorou, mas estava invisivel e ninguém
percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo
para o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em
siléncio, guatro sombras no caminho estreito coberto de
seixos mitdos - o0s meninos a frente, conduzindo trouxas de
roupa, Sinha Vitdéria sob o bat de folha pintada e a cabaca de
agua, Fabiano atras, de facdo de rasto e faca de ponta, a
cuia pendurada por uma correia amarrada ao cinturdo, o aid a
tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o saco da
matalotagem no outro. Caminharam bem trés léguas antes que a
barra do nascente aparecesse Fizeram alto. E Fabiano depds no
chdo parte da <carga, olhou o céu, as mdos em pala na
testa. Arrastara-se até ali na incerteza de que aquilo fosse
realmente mudanca. Retardara-se e repreendera o0s meninos, que
se adiantavam, aconselhara-os -a poupar forcas. A verdade é
que ndo queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia-lhe

sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente,
adiara-a, tornara a prepara-la, e sb6 se resolvera a partir
quando estava definitivamente perdido. Podia continuar a

viver num cemitério? Nada o prendia aquela terra dura,
acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que
Fabiano dizia, pensando em coisas alheias:"™ o chiqueiro e o
curral, que precisavam conserto, o cavalo de fabrica, bom



companheiro, a égua alazd, as catingueiras, as panelas de
losna, as pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés dele
esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuriddo. Seria
necessario largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no
caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a Dbarra que tingia o
nascente, e ndo queria convencer-se da realidade. Procurou
distinguir qualquer coisa diferente da vermelhiddo que todos
os dias espiava, com O coragdo aos baques. As mdos grossas,
por baixo da aba curva do chapéu, protegiam-lhe os olhos
contra a claridade e tremiam.

Os bracos penderam, desanimados.

- Acabou-se.

Antes de olhar o céu, Jj& sabia que ele estava negro num
lado, cor de sangue no outro, e 1ia tornar-se profundamente
azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribac¢des vivia desassossegado.
Trabalhava demais para ndo perder o sono. Mas no meio do
servico um arrepio corria-lhe no espinhaco, a noite acordava
agoniado e encolhia-se num canto da cama de varas, mordido
pelas pulgas, conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. Sé ail principiou a
viagem. Fabiano atentou na mulher e nos filhos,- apanhou a
espingarda e o saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma
interjeicdo &spera.

Afastaram-se rapidos; como se alguém os tangesse, e as
alpercatas de Fabiano iam gquase tocando os calcanhares dos

meninos. A lembranca da cachorra Baleia picava-o,
intoleravel. N&o podia livrar-se dela. Os mandacarus e OsS
alastrados vestiam a campina,, espinho, sb espinho. E
Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela

vegetacdo inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitéria procurou com a vista o
rosdrio de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos,
mas, com o movimento que fez, o bau de folha pintada ia
caindo. Aprumou-se e endireitou o bau, remexeu os beicos numa
oragcdo. Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha
Vitéria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coracgéo.
Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes
e conversar com o marido por monossilabos. Apesar de ter boa
ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e ndo poderia
explicar-se. Mas achava-se desamparada e miuda na solidéo,
necessitava um apoio, alguém que lhe desse coragem.
Indispensavel ouvir qualgquer som. A manhd, sem passaros, sem
folhas e sem vento, progredia num siléncio de morte. A faixa
vermelha desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu.
Sinha Vitéria precisava falar. Se ficasse calada, seria como



um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se,
gritar, dizer que era forte, e a guentura medonha, as &arvores
transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio néo
valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se,
esqueceu o0s objetos préximos, os espinhos, as arribacdes, os
urubus que farejavam carnica. Falou no passado, confundiu-o
com o futuro. Ndo poderia voltar a ser o que Jja& tinham sido?
Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe
dirigiam palavras incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha
Vitéria tivesse puxado conversa. Ia num desespero, O saco da
comida e o aioé comecavam a pesar excessivamente.
Sinha Vitéria fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem
meia légua sem sentir. A principio gquis responder que
evidentemente eles eram o que tinham sido; depois achou que
estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para
bem dizer. Sinha Vitdéria insistiu. N&o seria bom tornarem a
viver como tinham wvivido, muito longe? Fabiano agitava a
cabeca, vacilando. Talvez fosse, talvez nao fosse.
Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-
entendidos e repetigdes. Viver como tinham vivido, numa
caSinha protegida pela bolandeira de seu Toméds. Discutiram e
acabaram reconhecendo que aquilo nédo valeria a pena, porqgue
estariam sempre assustados, pensando na seca. Aproximavam-se
agora dos lugares habitados, haveriam de achar morada. Né&o
andariam sempre a toa, como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se
com a idéia de gque se dirigia a terras onde talvez néo
houvesse gado para tratar. Sinha Vitdéria tentou sossega-1lo
dizendo que ele poderia entregar-se a outras ocupacgdes, e
Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhas em direcdo a
fazenda abandonada. Recordou-se dos animais feridos e logo
afastou a lembranca. Que fazia ali virado para tras? Os
animais estavam mortos. Encarquilhou as palpebras contendo as
lagrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o coragdo, mas um
instante depois vieram-lhe ao espirito figuras insuportéaveis:
o patrdo, o soldado amarelo, a cachorra Baleia inteiricada
junto as pedras do fim do péatio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho.- Fabiano
adiantou-se ©para alcancga-los. Era preciso aproveitar a
disposigcdo deles, deixar que andassem a vontade. Sinha

Vitdéria acompanhou o marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o
cotovelo da estrada, Fabiano sentia distanciar-se um pouco
dos lugares onde tinha wvivido alguns anos; o patrdo, o
soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no seu
espirito.

E a conversa recomegou. Agora Fabiano estava meio otimista.
Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as
pernas grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava



a boca do saco e a coronha da espingarda, n&o pdde realizar
o) desejo. Temeu arriar, ndo prosseqguir na caminhada.
Continuou a tagarelar, agitando a cabeca para afugentar uma
nuvem que, vista de perto, escondia" o patrdo, o soldado
amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como
cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam meses. Ou
ndo caminhariam? Sinha Vitdéria achou que sim. Fabiano
agradeceu a opinido dela e gabou-lhe as pernas grossas, as
naddegas volumosas, o0s peitos cheios. As bochechas de Sinha
Vitéria avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o
elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito.
Sinha Vitdéria riu e baixou os olhos. Ndo era tanto como ele
dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios
bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar
para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado.
Fabiano estirou o beico, duvidando. Sinha Vitdéria combateu a
davida. Porgue n&do haveriam de ser gente, possuir uma cama
igual a de seu Toméds da bolandeira? Fabiano franziu a testa:
14 vinham os despropdsitos. Sinha Vitdéria insistiu e dominou-
o. Porque haveriam de ser sempre desgracados, fugindo no mato
como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas
extraordindrias. Podiam viver escondidos, como bichos?
Fabiano respondeu gque ndo podiam.

- O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era
grande - e marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam
0os meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia seres
misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu Sinha Vitéria.
Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objecdo. Menino é
bicho mitdo, ndo pensa. Mas Sinha Vitéria renovou a pergunta
- e a certeza do marido abalou-se. Ela devia ter razdo. Tinha
sempre razdo. Agora desejava saber que iriam fazer os filhos
quando crescessem.

- Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinha Vitéria, com uma careta enjoada, balancou a cabeca
negativamente, arriscando-se a derrubar o balt de folha. Nossa
Senhora os livrasse de semelhante desgraca. Vaquejar, que
idéia! Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga
onde havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho,
urubus, bichos morrendo, gente morrendo. N&do voltariam nunca
mais, resistiriam a saudade que ataca os sertanejos na mata.
Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta
de espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes
diferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou oS
misculos, e o saco da comida escorregou-lhe no ombro.
Aprumou-se, deu um puxdo a carga. A conversa de Sinha Vitoéria



servira muito: haviam caminhado 1léguas quase sem sentir. De
repente veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a
cabeca, piscou os olhos por baixo da aba negra e queimada do
chapéu de couro.

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados,
procurou descobrir na planicie. uma sombra ou sinal de agua.
Estava realmente com um buraco no estdmago. Endireitou o saco
de novo e, para conservad-lo em equilibrio, andou pendido, um
ombro alto, outro baixo. O otimismo de Sinha Vitdéria j& néao
lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a fantasias. Coitada.
Armar semelhantes planos, assim bamba, o peso do bat e da
cabaca enterrando-lhe o pesco¢o no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma gquixabeira,
mastigaram punhados de farinha e pedacos de carne, beberam na
cuia uns goles de agua. Na testa de Fabiano o suor secava,
misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas, embebendo-
se na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estdmago
sossegara. Quando partissem, a cabaca ndo envergaria o
espinhaco de Sinha Vitéria. Instintivamente procurou no
descampado indicio de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-o.
Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como podia ter
frio com semelhante calor? Ficou um instante assim besta,
olhando os filhos, a mulher e a bagagem pesada. O menino
mais velho esbrugava um osso com apetite. Fabiano lembrou-se
da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o
riso besta esmoreceu.

Se achassem &gua ali por perto, beberiam muito, sairiam
cheios, arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a Sinha
Vitdéria e indicou uma depressdo do terreno. Era um bebedouro,
ndo era? Sinha Vitdéria estirou o beico, indecisa, e Fabiano
afirmou o que havia perguntado. Entdo ele ndo conhecia
aquelas paragens? Estava a falar variedades? Se a mulher
tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, pois 1lhe faltava
conviccgédo; como Sinha Vitéria tinha davidas, Fabiano
exaltava-se, procurava incutir-1lhe coragem. Inventava o)
bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo.
E Sinha Vitéria excitava-se, transmitia-lhe esperancas.
Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego de
Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo de
um cavalo. E ele explorava tudo. Para 14 dos montes afastados
havia outro mundo, um mundo temeroso; mas para céa, na
planicie, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitdria
pediu o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano
preparou um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O
bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar
projetos, as fumacas do cigarro e do cachimbo misturaram-se.



Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topograficos, falou
no cavalo de fébrica. Ia morrer na certa, um animal t&o bom.
Se tivesse wvindo com eles, transportaria a bagagem. Algum
tempo comeria folhas secas, mas além dos montes encontraria
alimento verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro - e
definhava, sem ter quem lhe desse a racdo. Ia morrer o amigo,
lazarento e com esparavdes, num canto de cerca, vendo o0s
urubus chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameacando-lhe
0os olhos. A lembranca das aves medonhas, que ameacavam com OS
bicos pontudos os olhos de <criaturas vivas, horrorizou
Fabiano. Se elas tivessem paciéncia, comeriam trangiiilamente
a carnica. N&o tinham paciéncia aquelas pestes vorazes qgue
voavam 14 em cima, fazendo curvas.

- Pestes.

Voavam sempre, ndo se podia saber donde vinha tanto urubu.

- Pestes.

Olhou as sombras movedicas dgque enchiam a campina. Talvez
estivessem fazendo circulos em redor do pobre cavalo
esmorecido num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se
umedeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado,
faminto. e arredondava uns olhos que pareciam de gente -
Pestes.

O que 1indignava Fabiano era o costume que os miseraveis
tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que j& ndo se
podiam defender. Ergueu-se, assustado, como se os bichos
tivessem descido do céu azul e andassem ali perto, num vooO
baixo, fazendo curvas cada vez menores em torno do seu corpo,
de Sinha Vitdéria e dos meninos.

Sinha Vitdéria percebeu-lhe a inquietacdo na cara torturada
e levantou-se também, acordou os. filhos, arrumou os picués.
Fabiano retomou o carrego. Sinha Vitdéria desatou-lhe a
correia presa ao cinturdo, tirou a cuia e emborcou-a na
cabeca do menino mais velho, sobre uma rodilha de molambos.
Em cima pds uma trouxa. Fabiano aprovou o arranjo, sorriu,
esqueceu os urubus e o cavalo. Sim senhor. Que mulher!
Assim ele ficaria com a carga aliviada e o pequeno teria um
guarda-sol. O peso da culia era uma insignificdncia, mas
Fabiano achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-se ao
bebedouro. Chegariam 14 antes da noite, beberiam,
descansariam, continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era
duvidoso, mas adquiria consisténcia. E a conversa recomecou,
enquanto o sol descambava.

- Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

- N&o ¢é? murmurou Sinha Vitdéria sem perguntar, apenas
confirmando o que ele dizia.



Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbocando.
Acomodar-se—-iam num sitio pequeno, o© gque parecia dificil a
Fabiano, c¢riado solto no mato. Cultivariam um pedaco de
terra. Mudarse-iam depois para uma cidade, e o0s meninos
freqgiientariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitéria
esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mdos
agarradas a boca do saco e a coronha da espingarda de
pederneira.

Ndo sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que lhe
entravam nas alpercatas, o cheiro de carnigas que empestavam
o caminho. As palavras de Sinha Vitdédria encantavam-no. Iriam
para diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano
estava contente e acreditava nessa terra, porque ndo sabia
como ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de
Sinha Vitéria, as palavras que Sinha Vitdéria murmurava pordgue
tinha confianca nele. E andavam para o sul, metidos naqguele
sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos
em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inuteis,
acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se,
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente
para 1la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Sinha Vitdéria e os doils meninos.



VALORES E MISERIAS DAS VIDAS SECAS ALVARO LINS

Valores e Misérias das Vidas Secas

I - Graciliano Ramos em termos de construcdo do romance e
arte do estilo O SR. GRACILIANO RAMOS, autor de quatro
romances muito discutidos, um dos quais o principal, este,
ao que penso, vindo logo apds S. Bernardo - aparece agora, em
segunda edicdo, representa um caso de estudo critico muito
dificil para os seus contemporadneos . Logo os seus romances
nos tentam a confundir, em andlises convergentes, a sua
figura de escritor e a sua figura de homem. Existem homens
que explicam as suas obras, como ha obras gque explicam os
seus autores. No caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que
explica o homem. Quero dizer: o homem interior, o homem
psicoldgico. Estamos diante de um caso semelhante ao de
Machado de Assis, no passado; igual ao do Sr. Otavio de
Faria, no presente. A maneira de Machado de Assis, o Sr.
Graciliano Ramos, nas aparéncias, nas exterioridades, nada
revela que o possa distinguir

( GRACILIANO RAMOS - Angustia, .'" edicdo. Rio de Janeiro,

A respeito deste ensaio sobre Graciliano Ramos, encontra-
se na Pequena Bibliografia Critica da Literatura Brasileira,
editada pelo Ministério da Educacd&o e Cultura, a seguinte
nota: "Alvaro Lins: Jornal de Critica - Segunda Série. Rio de
Janeiro, . (Vidas Secas, ©pags. - .) (Excelente
estudo.)”

E, do mesmo comentador, esta observacdo no seu livro
Origens e Fins: "Alvaro Lins, no melhor artigo que se
escreveu sobre Graciliano Ramos, observou agudamente a
abstracdo do tempo - mas no tempo ndo havia horas, assinala o
critico - e acrescenta: Os outros personagens s&do projegdo do
personagem; Julido Tavares e Marina sé existem para que Luis
da Silva se atormente e cometa o seu crime. Tudo vem ao
encontro do personagem principal - inclusive o instrumento do
crime. Estas palavras do critico constituem a chave da obra
do romancista: descrevem perfeitamente a nossa situacdo no
sonho, em que tudo é criacdo do nosso préprio espirito." (V.
Otto Maria Carpeaux - "Visdo de Graciliano Ramos",* 1in
Origens e Fins. Rio de Janeiro, .) Nota da Editora -
Este estudo sobre Graciliano Ramos encontra-se na integra em
Angustia) .

de um homem comum. Tudo o que ele tem de especial, de
anormal, de misterioso, fica reservado para a sua literatura
e ndo para a sua vida. A obra de Machado de Assis esclareceu



o "mistério" Machado de Assis. Os romances do Sr. Graciliano
Ramos esclarecerdo mais tarde o "mistério" Graciliano Ramos.

Onde se encontra, pois, a dificuldade para essa anéalise
esclarecedora? Encontra-se na circunstdncia de ser o Sr.
Graciliano Ramos um autor contemporéneo, uma figura que
encontramos nas ruas todos os dias. Essa proximidade
determina a existéncia de obstaculos invenciveis. Outros
obstidculos decorrem do respeito com que o critico estd sempre
obrigado a tratar a figura pessocal de um autor vivo, pois
somente a morte confere o direito de um Jjulgamento
definitivo, de uma interpretacdo minuciosa e profunda. Acho
que seria uma violéncia projetar sobre um autor ainda wvivo
todos os elementos de andlise que a sua obra oferece.
Ndo tanto pelo autor em si mesmo, com uma consciéncia
literaria capaz de aceitar todos os exercicios da critica,
como pelos rigores da vida ordindria. Imagine-se um ministro
da Viacdo qgque suspeitasse da psicologia de Machado de Assis
todo o conhecimento que a sua obra hoje revela com uma
categoria de certeza...

Deixemos pois, para os dias de amanhd, o gque pode emergir
de mais sugestivo num estudo critico sobre o Sr. Graciliano
Ramos: a interpretacdo da sua figura psicoldgica através dos
seus romances: O que nos fica permitido hoje, neste sentido,
é uma andlise limitada. Um estudo que se detém mais sobre o
romance do gque sobre o romancista.

A respeito do Sr. Graciliano, 'Ramos ainda ndo me foi dado
ler outra péagina mais explicativa do que o capitulo que lhe
dedicou o Sr. Osdério Borba, em A Comédia Literéaria . Trata-
se de um golpe de vista muito agudo que se desdobra em
diversos aspectos, todos consideraveis. Nessa pagina encontro
sugeridas as duas linhas convergentes da personalidade do Sr.
Graciliano Ramos: um homem do seu meio fisico e social, ao
mesmo tempo que um romancista voltado para a introspeccgédo, a
andlise, os motivos psicoldgicos.

( OSORIO BORBA - A Comédia Literdria. Rio de Janeiro,
. Desta obra fez a Editora Civilizacdo Brasileira S. A., em
data recente, uma nova edicdo melhor cuidada).

Meio fisico - o que seria, no romance, a paisagem exterior
- ndo aparece muito objetivamente no romance do Sr.
Graciliano Ramos. Ele exprime o ambiente com fidelidade, mas
somente em funcdo de seus personagens. A ambiéncia é um
acidente; o personagem é que ¢ a vida romanesca. A paisagem
exterior* torna-se uma projecdo do homem. O romance S.
Bernardo desenvolve-se todo dentro de uma fazenda; Paulo
Honério coloca a sua ambicdo no dominio da terra. Contudo, a
fazenda e a terra ndo sdo as realidades fundamentais de S.
Bernardo. A realidade fundamental do romance é a figura de



Paulo Hondério com o seu egoismo, com a sua maldade, com O seu
citme, com a sua desumanidade.

Em AngUstia, a abstracdo sera mais completa. Encontramos
certas visdes do Rio, de Maceid, de cidades do interior.
Todas elas, porém, constituem menos uma literatura
paisagistica do que a localizacdo explicativa do personagem
Luis da Silva.

E dai a superposicdo de planos na obra do Sr. Graciliano
Ramos; o plano regional dgque se revela nos seus personagens
marcados pelo meio fisico e social, na forma dos didlogos,
todos muito fiéis a 1lingua falada, nos ambientes onde se
desenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o plano
universal que se alarga nos dramas dos seus romances, nos
sentimentos complexos dos seus personagens, na linguagem

muito rigorosa e pura - pode-se dizer: <cléssica - do
romancista.

Dois planos, portanto, gque chegam a espantar o leitor: o
prosaismo - mais ainda: uma espécie de vulgaridade - da vida

ordindria dos ©personagens e a alucinacdo da sua vida
psicoldgica; a linguagem trivial dos didlogos e a linguagem
literdria do autor propriamente: figuras de aparéncia simples
e rustica - o caso de Paulo Honério, por exemplo - agitadas
por sentimentos complexos e sensacgdes fora do comum.

Em qualgquer desses aspectos permanece uma preocupagao
dominante: a de revelar o carater humano. N&o sé6 o romancista
esta dominado  por esse desejo de conhecer 0s seus
semelhantes, mas esta aspiracéo é também dos seus
personagens. Vivem todos voltados para dentro, com olhos que
se inutilizaram gquase para os dquadros exteriores da vida.
Faz uma confissdo neste sentido o© personagem principal de
Angustia: Nunca presto atencd&o as coisas, ndo sei para que
diabo quero olhos, Trancado num gquarto, sapecando as pestanas
em cima de um livro, como sou vaidoso, como sou besta!
Caminhei tanto e o que fiz foi mastigar papel impresso.
Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depois,
finda a projegdo, instruir-me vendo as caras. Sou uma besta.
Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo
desaba.

Esta preocupacédo de fixar e exibir o carater humano poderia
significar que o Sr. Graciliano Ramos estima os seus
semelhantes e estd interessado pela sua sorte. Mas, néo.
Verifica-se o contrario; o seu Jjulgamento dos homens é o mais
pessimista e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em
face deles é de 6dio ou desprezo. Numa certa ocasido, o
personagem de Angustia diz que tem pena de Marina, que tem
pena de D. Adélia, gque merecem compaixdo todas as criaturas
que sdo instrumentos. Contudo, embora todas as criaturas



sejam instrumentos de destino ou dos seus 1instintos, nos
romances do Sr. Graciliano Ramos, ndo encontramos em parte
nenhuma aquele sentimento de piedade que Luis da Silva
sugere. Com uma fria impassibilidade, o romancista contempla
a miséria humana de seus personagens. Nado lhes concede a
minima piedade. Ao contrario: o romancista chega a estar
animado de um certo prazer nessa contemplacdo da miséria
humana. Podemos falar, sem exagero, de uma crueldade do
criador diante da sua criacéo.

Trata-se de um caso semelhante ao de Machado de Assis, com
muitas linhas de aproximacdo a estabelecer entre os dois. Ja
houve mesmo quem falasse de influéncia; e o Sr. Graciliano
Ramos se defendeu com um argumento fulminante: gque nunca
havia 1lido antes Machado de Assis... O problema dessa
influéncia serd mais tarde esclarecido pela  histéria
literdria; o que interessa agora €& um problema de aproximacdo
e semelhancga, gque n&o nasce s6 da influéncia direta de um
autor sobre outro, mas de uma certa identidade de sentimentos
em face da vida e da literatura. O que aproxima o Sr.
Graciliano Ramos de Machado de Assis é a mesma concepcédo da
vida, o mesmo Jjulgamento dos homens, ao lado de uma
semelhante estrutura temperamental.

Todavia, o Sr. Graciliano Ramos parece-me mais feroz e
cruel na sua criacdo romanesca. O sentimento de Machado de
Assis: indiferenca e ceticismo; o seu humour era destruidor,
mas sereno. O do Sr. Graciliano Ramos: &dio ou desprezo,
sendo o seu humour - muito raro, alids - de um carater
sombrio e A&spero. Em conjunto, a sua obra constitui uma
sdtira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade. O
que a torna, nesse sentido, menos ostensiva e mais arejada, é
a circunstancia de ser o Sr. Graciliano Ramos um verdadeiro
artista, um escritor da mais alta categoria.

Dos seus romances, acho S. Bernardo o que mais explica a
idéia gque o Sr. Graciliano Ramos sustenta a respeito dos
homens. Serd impossivel ndo estender um pouco ao romancista
esta conclusdo de Paulo Hondério: Bichos. As criaturas que me
serviram durante anos eram bichos, Havia bichos domésticos,
como Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos
bichos para o servico do campo, bois mansos. Os currais que
se escoram uns nos outros, 1la embaixo, tinham lampadas
elétricas. E o0s Dbezerrinhos mais taludos soletravam a
cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.

E ndo é gque Paulo Hondério esteja muito acima dos outros
seres que Jjulga tdo friamente. A principio, uma desmedida
ambi¢do deu-lhe essa miragem de superioridade. Depois, a
sua impressdo desaba no momento mesmo em gque alcanga 0OsS seus
fins. Desaba sob o peso do egoismo e do ciume gque devoram



Paulo Hondério. Julga-se, ele préprio, entdo, nestas
palavras: O gque estou é velho. Cinglienta anos perdidos,
cinglienta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a
maltratar os outros.

Em AngUstia, Luis da Silva representa uma figura de
fracassado; nédo existe uma ambicdo frenética para determinéd-
lo, como a de Paulo Honbério. O seu egoismo ndo é o do
conquistador, mas o do vencido. Num certo sentido, representa
o outro lado de Paulo Hondério. Luis da Silva n&o tem a
ambicdo, ndo tem a vontade, ndo tem nenhum sentimento forte.
Paulo Honério é a vida instintiva que se afirma; Luis da
Silva, a vida instintiva que se dissolve. Conquanto
opostos, eles se encontram na seqgiiéncia final dessas vidas
instintivas e materialistas; encontram-se na conclusdo de que
a vida ndo tem sentido nem finalidade.

Estamos ante a filosofia do nada - a da absoluta negacédo e
destruicdo - que o Sr. Graciliano Ramos cultiva para os seus
personagens. A ascensdo de Paulo Honbério ou a decadéncia de
Luis da Silva representam caminhos diferentes para o mesmo
niilismo. Os demais personagens ndo se afastam desse fim
melancdélico. Todos se acham dentro da vida, como que perdidos
e abandonados, sem nada saber da sua origem nem do seu
destino. Os seus atos se originam e se Jjustificam, por si
mesmos, fora de qualquer preocupacdo moral e transcendente.

Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se

afasta da dimensdo naturalistica. Representa, ele, o estranho
fenbmeno de um romancista introspectivo, interiorista,
analitico, sem que leve em conta no homem outra condigdo que
ndo seja a materialistica. Um romancista da alma humana,
tendo uma concepcdo materialista dos homens e da vida. E o
materialismo dos personagens é que os leva logicamente ao
rclativismo moral. Nem praticam a bondade, nem acreditam
sequer na existéncia dela. Por detrids de todos os gestos
surge o0 interesse egoista, uma segunda e secreta intencdo. Em
Angustia, conta Luis da Silva a propdésito da morte do avd:
Iam levando o cadéaver de Camilo Pereira da Silva. Corri para
a sala, chorando. Na verdade, chorava por causa da xicara de
café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos.
E mais adiante o seu relativismo moral chega a um momento
supremo nesta reflexdo: Um crime, uma acdo boa da tudo no
mesmo. Afinal j& nem sabemos o que é bom e o que é ruim, té&o
embotados vivemos.

Também Paulo Hondério, em S. Bernardo, conclui sem qualquer
hesitacdo: A verdade é gue nunca soube quais foram os meus
atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me
trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que me deram lucro.



Esse relativismo moral implica outro relativismo de ordem
genérica que se constitui uma espécie de ambiéncia para o Sr.
Graciliano Ramos, como romancista. Toda a sua obra guarda um
certo caradter de vertigem, de oscilacdo, de ambivaléncia. E o
relativismo do tempo, o qual, como se sabe, representa uma
contingéncia muito importante no desenvolvimento romanesco.
Tendo uma concepcdo materialista da wvida, o Sr. Graciliano
Ramos ndo poderia utilizar-se do recurso do tempo metafisico.
Por outro lado, para um romancista psicoldgico, o tempo
convencional e naturalista seria um obstaculo. O Sr.
Graciliano Ramos deliberou, entdo, valer-se de um recurso
intermedidrio: a abstracdo do tempo. Em Angustia encontramos
esta observacdo reveladora: Mas no tempo ndo havia horas.

Em S. Bernardo aparece um reldgio, mas que "tinha parado".
0 tempo torna-se assim um elemento indeterminado e
arbitrdrio. Nunca se sabe exatamente quando a narrativa
corresponde, em tempo e acao, aos fatos e atos que a
produzem. Bem: a histéria de Luis da Silva pode estar contida
em dez meses ou em dez anos, indiferentemente. Sim: "no tempo
ndo havia horas." E a auséncia do tempo wvai determinar a
auséncia de "acdo" direta no romance. A acdo de Angustia é
uma acdo reflexiva: AnguUstia é uma "histdéria", uma narracéo
do passado, uma vida da memdbéria. De certo modo, isto mesmo
acontece com todos os romances; todos os romances
sdo episddios Ja& passados e por 1sso & que podem ser
contados; mas o romancista lhes d& uma ilusdo de vida
presente, através de um jogo malabaristico com o tempo. O Sr.
Graciliano Ramos desdenha esta ilus&o. AngUstia é certamente
um romance, porém, em termos formais, dir-se-ia um livro de
membdérias, um didrio, um inventdrio, um testamento. O mesmo
que sucede com S. Bernardo, em que Paulo Hondério confessa que
nada mais pretende do que fixar a experiéncia da sua vida.
Contudo, S. Bernardo ainda contém uma ordem narrativa, uma
regular disposicdo romanesca, enquanto AnguUstia se realiza
sob o signo da mais oscilante desordem.

Confesso que essa desordem me agrada porque
tem correspondéncia no espirito mesmo do romance. O espirito
do romance e a sua forma se ajustam harmonicamente na
desordem. Desordem, que vem de Luis da Silva, a determinar
AngUstia, como Paulo Hondério determina S. Bernardo. Os
outros personagens sdo projegdes do personagem principal.
Julido Tavares o Marina sé existem para que Luis da Silva se
atormente e cometa o seu crime. Tudo vem ao encontro do
personagem principal - inclusive o instrumento do crime -
para que ele realize o seu destino. Representa esta
circunstédncia uma outra forma de egoismo, desde que o egoismo



é o sentimento dominante nos personagens mais caracteristicos
do Sr. Graciliano Ramos.

Na forma de Angustia, o egoismo do personagem principal se
afirma pela concentracdo do romance em sua prdépria pessoa.
Luis da Silva é todo o romance Angustia. Contando a sua
histéria, Luis da Silva absorve-a em si mesmo. O romance
toma, por isso, a forma e as dimensdes do seu espirito. Toma-
se um didrio gque o personagem escreve posteriormente. A sua
membédria se desdobra em ziguezague e a narragdo romanesca
acompanha fielmente esse =ziguezague da memdéria de Luis da
Silva. O seu método é o da confissdo psicanalitica: uma
palavra que explica outra, um pensamento que esclarece outro.
E também o da associacdo das idéias: uma idéia que atrai
outra idéia, uma lembranca que sugere outra lembranca. Luis
da Silva ndo vive sendo da sua memdédria e da sua imaginacédo.
Mas a sua prdépria imaginacdo, no romance, constitui um
resultado da memdria, Luis da Silva conta o qgque imaginou
anteriormente, a sua imaginacdo j& se tornou um fato do
passado, um patriménio da memdria.

Observa-se, por 1isso, que a veridicidade do romance do Sr.
Graciliano Ramos ¢é uma realidade estédtica, n&o dindmica.
Diné&mica, por exemplo,, é a realidade romanesca de
Dostoievski. A do Sr. Graciliano Ramos, porém, nunca sera
desta categoria, porque ele é um racionalista, um analista,
um frio experimentador. A sua raca é a de Stendhal, nunca a
de um Dostoievski. Por isso é que do seu romance se depreende
mais a "histéria" de uma anglstia do que a "anguUstia" em si

mesma. Uma angustia racionalizada e histdérica, n&o uma
angustia natural e ©presente. O estado de delirio, de
exaltacdo, de demonismo, o estado dionisiaco capaz de
exprimir a angustia - este ndo serd nunca o do Sr. Graciliano
Ramos. O seu estado pode-se definir como o do historiador da
angustia.

Um estado de razé&o, de lucidez, de sobriedade. O critério que
preside a sua obra é um critério de inteligéncia; a sua
poténcia ¢é cerebral e abstrata. Nado sei, por isso, que
misteriosa intuicdo para se definir levou o Sr. Graciliano
Ramos a escolher o titulo Vidas Secas para um de seus
romances. Sem duvida, todos os seus personagens sdo de fato
"vidas secas". Os seus personagens e este estilo em que
se exprime o romancista.

Admirdvel estilo de concisdo, unidade entre as palavras e
o0s seus sentidos, rigido ascetismo tanto na narragdo Ccomo nos
didlogos, réapidos, exatos, precisos. Didlogos e narracgcdo que
fazem do Sr. Graciliano Ramos um mestre do seu oficio de
romancista. Um mestre da arte de escrever, acrescento, sem
nenhum medo de estar errando.



E essa categoria, ele a conquistou com as "vidas secas" que
povoam o seu mundo romanesco. Este mundo romanesco é um mundo
sem amor. A sua concepcdo da vida estd toda limitada, de um
lado pelos instintos humanos, do outro por um destino cego e
fatalista. Mas nédo esqueco O qgue essa visdo do mundo
significa de sofrimento e de tormentos intimos na figura do
seu criador. Por isso a circunstdncia de aceitar-se ou néo
toda a concepcdo da vida, gue ressalta dos romances do Sr.
Graciliano Ramos, ndo deve impedir ninguém de admirar o
artista que a sustenta; o artista que transforma este mundo
drido e sombrio numa verdadeira categoria de arte. Além
disso, quem sabe, estes romances podem constituir mais do que
uma obra de arte, isto é: a libertacdo de um homem gque se
evade de um mundo que detesta, embora carregando o destino de
somente criar mundos semelhantes. E aqui esta uma licdo: a
de gque nem sempre a 1imaginacdo dispde de recursos para
dominar a vida real .

Outubro de .
( Com as suas idéias e a sua experiéncia de hoje, este
Autor ndo mails al escreveria 'nem sempre". Escreveria
"nunca') .

- As "memdbérias" do romancista explicam a natureza e a
espécie dos seus romances Sim, um mundo sem amor e sem
alegria, o da ficgcdo do SF. Graciliano Ramos. Aparece nos
seus romances toda uma galeria de personagens egoistas,
cruéis, insensiveis. Paulo Hondério, em S. Bernardo, ergue-
se como um simbolo, marcado pelo cilme, pela maldade, pelo
egoismo, pelo temperamento aspero e solitdrio. Os seres deste
mundo de ficcdo em quatro romances - um dos mais
impressionantes, sobretudo pela construcdo literdria e pelo
senso artistico, em toda a literatura brasileira - sdo em
geral desgracados, criaturas em desencontro com o destino,
humilhadas e destrocadas. N&o encontram sentido para a
vida, ndo se associam nem se solidarizam em movimentos de
ascensdo; carregam, com a auséncia de fé, um tamanho poder de
negacdo que sb encontra correspondéncia numa espécie de
niilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento e
destruicdo. O ambiente que os envolve tem qualquer coisa de,
deserto ou de casa fechada e fria. Nenhuma salvacdo, nenhum
socorro virad do exterior. Os personagens estdo entregues aos
seus préprios destinos. E ndo contam sequer com a piedade do
romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras
humanas com uma tamanha impassibilidade que logo 1indica o
desencanto e a indiferenca com que olha para a humanidade.
Que me lembre, sbé a um dos seus personagens ele trata com
verdadeira simpatia, e este ndo é gente, mas um cachorro, em
Vidas Secas. Contudo, a piedade que ndo lhes concede



diretamente, o Sr. Graciliano Ramos provoca dos leitores para
0s seus personagens. E isto sé6 acontece quando nas raizes da
vida do romancista também se encontram os mesmos tracos de
infelicidade, tristeza e solid&o, os vestigios ou as sombras
dos sonhos sufocados e estrangulados. O autor ndo pode entdo
exprimir piedade, porque o pudor e a dignidade artistica o
impedem de ter piedade de si mesmo. Ele ndo tem pena dos seus
personagens, porque estd projetado neles, e dispde de forcas
suficientes para de si mesmo ndo ter pena nenhuma. Este
fenbmeno de criacdo literdria, nos romances do Sr. Graciliano
Ramos, aparece agora devidamente esclarecido na revolucdo da
sua infdncia por intermédio de um livro de memdrias .
( GRACILIANO RAMOS - Inféancia. Rio de Janeiro, ) .

Sim: é em Inféncia que poderemos encontrar a significacdo de
S. Bernardo e Angustia. As membdrias da vida real explicam o
mundo de ficcdo do romancista. Nul ne peut écrire la vie d'un
homme qui lui méme - dissera JeanJacques Rousseau para
justificar as suas Confessions. Ele envolvera, no entanto, as
misérias a confessar numa forma de poesia, porgue a sua
sinceridade era a do sonhador. O Sr. Graciliano Ramos é um
anti-sonhador por exceléncia; e deu a expressdo das suas
lembrancas um carater de intransigente realismo. Ele ndo nos
revela sequer os seus sonhos de menino, os sonhos que ocupam
a maior parte do universo das criancas, e qgque vado sendo
depois esquecidos ou destruidos pela realidade, no contato
com os adultos. O que vemos aqui Jj& é essa propria realidade
em toda a sua dureza e crueldade. Nenhuma poesia, nenhum
sonho, nenhuma fantasia na infdncia triste e solitédria do
romancista.

Pergunta-se: o que é rigorosamente real e o que é imaginado
neste livro de memdérias? A resposta ndo terd importédncia para
o conhecimento psicolégico do autor. A sinceridade do artista
ndo é um problema gque se resolva nos mesmos termos da
sinceridade nas relacdes socialis entre os homens. Um artista,
ao deformar a vida, nédo mistifica a ninguém, apenas a si
mesmo. Quando um artista traca de si préprio uma imagem - ela
tem sempre autenticidade, se ndo a dos fatos, a da vida
interior, que é a principal no caso. Ele é realmente o que
imagina ter sido.

Ora, as memdérias do Sr. Graciliano Ramos constituem a
expressdo realista das suas lembrangas; e sdo ainda mais
auténticas ou reveladoras nos detalhes que ele, porventura,
lhes tenha acrescentado pela imaginacdo. Para se definir
e revelar hd ainda gque levar em conta o processo, 0O espirito
de escolha do memorialista. N&o lhe é possivel narrar tudo o
que aconteceu durante a infadncia, nem exprimir todas as
impressdes e sensacdes de menino. Muitos episdbddios



estdo mortos pelo esquecimento, a muitas lembrancas seré
dificil ressuscitar porque se tornam confusas e
indecifrédveis. As recordacgdes da infédncia em qualgquer pessoa
representam matéria - no sentido da filosofia estética de
Benedetto Croce: "a emocionalidade ainda ndo elaborada
esteticamente” s - e s6 adquirem existéncia pela forma
mediante a ( BENEDETPO CROCE - Nuovi saggi di estetica.
Laterzia. Bari, ) .

intuicdo, que vem a ser a mesma colisa que a expressao
artistica. Digamos entdo, com mais seguranca, dJue nesse
fenbmeno de captar o passado, e dar-lhe forma pela intuicéo,
ndo ha lugar propriamente para o ato de escolha. Ao abandonar
certos aspectos da inféncia, ao fixar-se em outros, o artista
ndo o faz arbitrariamente, mas determinado pelas impressdes
qgque se prolongaram nele, que o influenciaram, gue marcaram
depois os seus sentimentos, idéias e visdes de adulto.

Ndo serd significativo que em Infadncia ndo aparegcam oS
instantes agradéaveis, felizes, ilusdes e sonhos do menino
Graciliano Ramos? Que tenham sido conservados pela memdbria,
de preferéncia, os momentos de infelicidade, tristeza o
soliddo, as humilhacdes e decepcdes da infancia? E que
0s primeiros foram superficiais e efémeros, talvez porque
menos frequentes, logo esmagados pelos segundos, mais
constantes; o foram estes que permaneceram, que lhe marcaram
a natureza humana. Quando se decidiu a escrever um livro de
memdédrias, a sensibilidade reagiu em toda a sua exacerbacdo; o
exprimiu-se pela exteriorizacdo daquilo que nela se gravara
mais profundamente.

No mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injusticga se
erguia no horror dessa divisdo: de um lado, criancgas
submissas e maltratadas, do outro lado, adultos, cruéis e
despdéticos. Pais, mies, mestres, todos os adultos pareciam
dotados da missdo particular de oprimir as criancas. Um mundo
intoleradvel de castigos, privacdes e vergonhas. Uma ou outra
excecdo, que atravessa de leve essas recordacdes, nao chega a
partir a unidade na fisionomia de infortunio e desolacgédo.
Toma dgquase que o aspecto de uma figura do outro mundo a
professora Maria, com a vVvoz sSuave, com seus impulsos de
ternura, que por isso mesmo tanto surpreendeu a principio o
menino Graciliano Ramos, Jj& acostumado, em casa, com O
tratamento de "bolos, chicotadas, cocorotes, puxdes de
orelhas". A professora Maria, porém, é um episddio que logo
desaparece; a realidade que fica é a da professora Maria do
O, quase sa&dica no tratamento impiedoso dado a menina
Adelaide. E o que foi o espetédculo da inféncia desgracada,
para a visdo do Sr. Graciliano Ramos, Vvé-se no capitulo
comovente "A Crianca Infeliz," um dos UGltimos do livro.



Seria impossivel que esse ambiente de educacdo deformada, de
crueldade e dureza, ndo se refletisse na imaginacdo do
romancista, ndo influisse decisivamente na sua visdo dos
acontecimentos e dos homens. Além das sugestdes, indiretas,
ele indica claramente as impressdes que guardou para sempre
de certos episddios da inféncia. Um dia, o seu pai julgou que
ele havia escondido um cinturdo, quis obrigd-lo a encontrar
um objeto em que ele ndo havia sequer tocado. Foi surrado
brutalmente, sem investigacdo e sem culpa. Ao reviver agora
esta cena, reconstruida no livro com magnifica intensidade
literdria, o Sr. Graciliano Ramos Vvé nela o seu "primeiro

contato com a Jjustiga", e comenta: As minhas primeiras
relacdes com a Jjustica foram dolorosas e deixaram-me funda
impressdo.

Seu pai, Jjuiz substituto de interior, prendera

impulsivamente um pobre-diabo, que nenhuma falta cometera,
que ndo praticara nenhum crime. Testemunhando esse abuso de
autoridade, escreve agora a respeito: Mais tarde, quando os
castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro -
e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter
contribuido também para a desconfianca que a autoridade
me inspira.

Teve desde cedo a sensacdo da desigualdade entre os
homens: Notava diferencas entre os individuos que se
sentavam nas redes e 0Os Jue se acocoravam nos alpendres. O
gibdo do meu pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia
numerosos buracos.

O folclore do seu ambiente no interior tornou-o cético
quanto ao heroismo: Mais tarde, entrando na vida, continuei a
venerar a decisdo e o heroismo, quando isto se grava no papel
e o0s gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os
individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos
nunca me causaram admiracdo. Realmente sao espantosos, mas é
necessario vé-los a distédncia, modificados.

Elogiaram-lhe certa vez, com risos, por pilhéria, o seu
paletd cor de macaco; e ele deixou de acreditar em elogios:
Guardei a licéo, -conservei longos anos esse paletd.
Conformado, avaliei o forro, as dobras e o0s pespontos das
minhas ac¢des cor de macaco. Paciéncia, tinham de ser assim.
Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe
cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele ¢é
realmente: chinfrim e cor de macaco.

Do ambiente familiar, a impressdo definitiva gue lhe
ficou, traduz-se nesta confissdo:

Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, O pavor.



Do pal e da méde revé "pedacos deles, rugas, olhos raivosos,

bocas irritadas e sem labios, mdos grossas e calosas, finas e
leves, transparentes".
Porque ndo se sentiu amado, nem teve uma infancia de ternuras
e afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de
indiferenca e desprezo em face de toda a humanidade. Ele ndao
escreveu estas memdérias apenas por motivos literdrios, antes
para se libertar dessas lembrancas opressivas e torturantes.
Escreveu a histdéria da sua inféncia porque a detesta com
amargura. N&o se achou, por isso, obrigado a complacéncias
para com os outros. Refere-se aos pais com realismo, com
objetividade, como se estivesse. desligado deles. N&o
manifesta propriamente 6dio a nenhum dos seres que o fizeram
sofrer, mas da&-lhes uma retribuicdo na frieza, na dureza
implacavel com que os revive. E este rigor, este sistema
anti-sentimental de observacdo, estende-se a si mesmo sem
qualguer condescendéncia. Verificamos nestas memdrias que a
atitude do Sr. Graciliano Ramos em face da vida ndo é bem a
do humour, mas a do sarcasmo, produto da revolta de uma
sensibilidade vibratil e tensa. Sensibilidade que,
maltratada, macerada, sufocada, reagiu depois por intermédio
da criacdo de um mundo de ficgcdo em que se projetaram as
sombras e as sensac¢des de um pavoroso mundo infantil.

Literariamente, o Sr. Graciliano Ramos encontrou no género
membédrias uma forma de rara adequagcdo para a sua arte de
escritor, para o seu estilo. Creio que este é o0 mais bem
escrito de todos os seus livros. Percebe-se aqui o apuro do
trabalho de composicdo e estilo, O seguro artesanato
literario. A secura, a frieza dessas impressdes de inféncia
encontra a devida correspondéncia no seu estilo sbébrio,
ascético, livre de adornos. A prosa do Sr. Graciliano Ramos é
moderna, no seu aspecto desnudado, no vocabuldrio, no gosto
das palavras e das construgdes sintaticas, e é cléassica pela
correcdo, pelo tom como que hierdtico das frases. O que a
valoriza propriamente ndo é a beleza, no sentido hedonistico
da palavra, mas a sua precisao, a sua capacidade de
transmitir sensacdes e impressdes com um minimo de metadforas
e 1imagens, quase s6 com o jogo e o atrito de vocébulos,
principalmente de adjetivos. Destacaria em Infancia, pelo
contetldo dramadtico e pela arte literaria, capitulos como.
"0 Moleque José", "O Cinturédo", "Minha Irm& Natural", "Um
Enterro", "Venta-Romba", "A Crianca Infeliz". Nenhum deles,
porém, chega a superar o capitulo final, "Laura", em cujas
padginas descreve a passagem da infédncia para a adolescéncia,
com as primeiras inquietacdes da carne e do sexo. Ao lado
destes, certos capitulos como "O Fim do Mundo", "O Inferno" e
"Antbnio do Vale" tornam-se mais ou menos insignificantes.



Imagino que as pessoas sentimentais, ou as educadas
normalmente, ficardo constrangidas ao ler as membérias do Sr.
Graciliano Ramos, mas espero dque, antes de tudo, também se
sintam comovidas. Estas paginas determinam igualmente a
compreensdo dos seus romances, do seu mundo romanesco marcado
pela tristeza e pela soliddo. Escreveu Wilhelm Dilthey que "a
autobiografia ndo é sendo a expressdo literdria da autognosis
do homem acerca do curso de sua vida" . A autobiografia do
Sr. Graciliano Ramos explica o caradter &spero e sombrio da
sua obra de romancista: o criador de S. Bernardo e AngUstia
j& estava no menino amargurado de Infédncia, onde encontramos
agora as ralizes do seu niilismo implacavel e devastador.

Setembro de .

( WILHELM DILn EY - La imaginacién del poeta, in Poetica.
Traduccidén del alemén de Elsa Tahernig. Editorial Losada S.A.
Buenos Aires, ) .

ITI - Romances, novelas e contos: visdo em bloco de uma
obra de ficcionista Um acontecimento ao mesmo tempo
literdrio e editorial é o aparecimento em conjunto de todas
as obras de ficgdo do Sr. Graciliano Ramos, quatro romances e
um livro de contos s. Em rigor, seria preferivel, porque mais
exata, esta classificacdo: dois romances: Caetés e Angustia;
duas novelas: S. Bernardo e Vidas Secas; um volume de
contos: Insbénia. A distincdo ndo decorre do tamanho, nem
mesmo da qualidade dos livros, mas do espirito de concepcdo e
realizacdo. A falta de diferenciacdo neste sentido, é, aliés,
muito comum na literatura brasileira, na qual a maioria dos
livros classificados como romances mereceria com mais
propriedade o titulo de novelas. Por coincidéncia, em nosso
caso, dos dois livros do Sr. Graciliano Ramos gue nos parecem
especificamente romances, um, Angustia, é a sua obraprima, e
uma das realizacdes importantes e caracteristicas da ficcéo
brasileira, enquanto o outro, Caetés, ¢é uma obra de todo
falhada e inexpressiva. As duas novelas, por sua vez, sdo
ambas excelentes e consideréaveis, nao obstante alguns
defeitos fundamentais de idealizacdo e de construcdo, dJque
serdo 1indicados no decorrer destes artigos, com o0s guais
voltamos pela terceira vez a tratar de um autor especialmente
estimado e de uma obra calorosamente admirada por todos os
seus companheiros de vida literaria .

Nos estudos anteriores, o meu objetivo foil interpretar o
sentido geral da obra do Sr. Graciliano Ramos, procurando
fixar os tracos de personalidade do escritor e a
projecdo dela através da arte literdria. Tinha imaginado
discutir desta vez a significacdo politica da sua obra, e com
uma opinido GRACILIANO RAMOS - Caetés. Rio de Janeiro,
. GRACILIANO RAMOS - S. Bernardo. Rio de Janeiro, .



GRACILIANO. RAMOS - Vidas Secas. Rio de Janeiro, .
GRACILIANO RAMOS - Insénia. Rio de Janeiro, .
Ndo havia nessa época ainda nenhum estudo de conjunto - hoje
acontece com o tado importante ensaio de Antonio Céndido -
acerca da criacdo ficcionista de Graciliano Ramos. Este
Autor, nos presentes capitulos, foi o primeiro a quem coube
faze-1lo, ndo obstante em proporc¢cdes modestas, e nas condicdes
possiveis com referéncia a um romancista ainda vivo, cuja
obra a ninguém seria dado entdo saber se estaria ou nédo ja
concluida como um todo.

contrdria a que se acha estabelecida, no gque me vejo
impedido pelas circunstidncias exteriores, pois ndo seria leal
e correto abrir esse debate num momento que lhe é pouco
oportuno, prestando-se a minha atitude a exploracdes
extraordinarias". Procuremos, ent&o, outro terreno para esses
comentadrios, a fim de que ndo redundem em simples repeticéo
ou variacdo dos anteriores. Este terreno poderd ser o da
evolucdo 1literdria do Sr. Graciliano Ramos, vista melhor
através de uma leitura de conjunto dos seus romances e
novelas, fixada em cada um dos seus livros. Pois a verdade é
que este ficcionista, bastante limitado, a certo respeito,
nas suas visdes, Jjogando com um ambiente social reduzido, e
nao muito vastos recursos de revelacédo psicoldgica,
conseguiu, no entanto, fazer de cada um dos seus livros uma
obra independente, sempre com elementos particulares e
caracteristicas prédprias, sem se repetir, sem transmitir
nunca a sensacdo de que um deles estd prolongando o outro
através de aspectos semelhantes. Isso é um resultado da sua
arte literaria, da sua capacidade de utilizar, com o maximo
proveito, todos os elementos de observacédo, inspiracéo,
imaginacdo e cultura, de que dispde conscientemente.

A primeira edicdo de Caetés apareceu em ; O seu autor,
nessa época, era uma figura municipal, tendo vivido até a
maturidade numa cidade do interior de Alagoas. Ndo se tinha
al a estréia de um rapaz, de um jovem, pois ao publicd-lo ja

entrara o romancista na casa dos Qquarenta anos. Essa
circunsténcia explicara, talvez que, sendo Este Autor
projetara - e nisto estava interessado o préprio romancista -

realizar um estudo de interpretacdo da obra de Graciliano
Ramos sob o ponto de vista do marxismo, aproveitando a
circunstédncia de ter-se inscrito ele, dois anos antes, como

membro do Partido Comunista. Todavia, isto se tornou
impossivel, em realidade ética, porque no momento em que
apareceram 0s seus livros em conjunto, e quando,
conseqlentemente, preparei este ensaio - Jjulho de - o0s
comunistas brasileiros estavam sendo objeto de uma

perseguicdo policial zoologicamente feroz e brutal por parte



do governo do marechal Dutra. Um governo dqgque deve ficar
caracterizado pelos intelectuais - e para vergonha e anadtema
de gquem nele ocupou cargos e posicgdes - como o mais violento,
O mals grosseiro e o mais desonesto de todos os governos
republicanos.

um livro falhado e sem valor, Caetés nem sequer tenha
deixado suspeitar o grande escritor que surgiria depois em S.
Bernardo, Angustia e Vidas Secas. Nado havia nele as
indecisdes, os erros, as perplexidades, os excessos,
misturados, porém, a certas revelagdes de talento, gue nos
livros de alguns estreantes nos levam a jogar certo no futuro

deles. Ndo; ndo era este o caso de Caetés. Tudo nas suas
préprias paginas revelava seguranca e estabilidade, mas de mé
qualidade. Um 1livro macigamente ruim. A +vulgaridade do
ambiente do romance - e todo ele se processa através de

coisas reles, pequenas intrigas e conversinhas de uma cidade
do interior ©parece ter contaminado a prépria arte do
romancista, de modo que assunto e realizacgdo permanecem no
mesmo plano mediocre. Logo na primeira péagina, na primeira
cena, encontramos a vulgaridade de expressdo daquele "e deu-
lhe dois beijos no cachaco", seguida mais adiante de outra,
que escolhemos apenas entre 0s possiveis € numerosos
exemplares neste sentido:

Que diabo! Se ela me preferisse ao marido, ndo fazia mau

negdcio. E quando o velhote morresse, que aquele trambolho
ndo podia durar, eu amarrava-me a ela, passava a sbédécio da
firma e engendrava filhos muito bonitos.
Estilo correto, o do Sr. Graciliano Ramos, desde este
primeiro romance, mas ainda sem a Jjusteza, o vigor e a
expressividade que 1lhe sdo caracteristicos. O ritmo das
frases ainda se apresentava sem regularidade, as vezes
saltitante, as vezes telegréafico, como se estivesse
comprimido: Acharam-me apatico e murcho. D. Maria José
perguntou, solicita, se as comidas me desagradavam. Macada.
As comidas eram o6timas, respondi, mas o estdmago e a cabeca
ndo me iam bem. O Dr. Liberato me indicou um remédio.
Agradeci e recolhi-me.

Por sua vez o enredo de Caetés ¢é comum e destituido de
interesse. Torna-se simplesmente mondtona aquela pretensdo de
Jodo Valério, aquele projeto de conquista amorosa, gue nem se
realiza, nem gera alguma acdo romanesca. Arrastada é a acéao,
arrastados os didlogos. Além disso, o processo do romance .é
de carater fotografico, com mais pitoresco do que
dramaticidade; os personagens sdo tipos convencionais, que
ndo se individualizam nem pelos seus atos nem pelos seus
caracteres. Costuma-se dizer que este primeiro romance do



Sr. Graciliano Ramos foi muito influenciado por Eca de
Queirdés. Ora, a ndo ser em algumas pilhérias, e na pagina
final, que realmente parece ter sido inspirada nas ultimas
padginas de A Ilustre Casa de Ramires, ndo vejo nitidamente as
linhas dessa ligacdo. Parece-me que mais verdadeiro foi o Sr.
Jodo Gaspar Simbdes quando o aproximou de Camilo Castelo
Branco, naturalmente de um Camilo Castelo Branco despojado do
arcaismo e da linguagem artificiosa. Por gque ndo me agradou
nada este romance Caetés? Ndo quero ser categdrico na minha
opinido; e tomo a iniciativa de sugerir ao leitor que talvez
ela tenha decorrido da circunstédncia de sé agora o haver
lido, depois de conhecer toda a capacidade e toda a arte do
autor de uma obra como AnguUstia.

Apenas um ano depois de Caetés, em , aparecia S.
Bernardo, e dir-se-ia que era o livro de um novo escritor,
tal a diferenca entre um e outro, quanto ao valor literédrio e
a significag¢do humana. A ndo ser que o primeiro tenha sido
escrito muitos anos antes do aparecimento, a evolucdo téao
fundamente marcada no segundo, num insignificante espaco de
tempo, é inexplicavel, é um dos muitos mistérios da criacdo
artistica. 1Isso seria assunto, alids, para uma pagina de
depoimento ou interpretacdo, a ser escrita por algum dos
companheiros que viveram em intimidade com o Sr. Graciliano
Ramos na sua' fase alagoana.

Nao é pelo ambiente que o plano de concepcgao e
de construgdo do romancista se amplia, engrandecido em S.
Bernardo. O ambiente de Caetés ¢é uma pequena cidade do
interior; o de S. Bernardo ainda é menor: uma fazenda. Os
personagens também ndo sd0 nem mais numerosos, nem mais
significativos socialmente. Pelo contrdrio: o mundo romanesco
é mais reduzido e concentrado no segundo livro, o que lhe déa
um carater marcante e segurissimo de novela bem estruturada.

A fazenda S. Bernardo transfigura-se num auténtico
microcosmo. As figuras apresentam humanidade, paixdes,
dramas, misérias, anseios de felicidade e quedas

na irremedidvel desgraca. O Sr. Graciliano Ramos, ao criar e
movimentar personagens como Paulo Hondério e Madalena, parece
ter encontrado, definitivamente, o seu plano de ficcionista:
o do romance psicoldédgico. A sua especialidade ndo ¢é a
invencdo de acontecimentos, nem mesmo o aproveitamento em

extenséo, com objetivos draméaticos, de acontecimentos
porventura observados ou vividos diretamente.
Neste sentido,. o mundo romanesco do Sr. -Graciliano Ramos

é pobre, limitado, deficiente. O gque transmite vitalidade e
beleza artistica aos seus romances ndo ¢ o movimento
exterior, mas a existéncia interior dos personagens. Os
acontecimentos sé6 tém significacdo pelos seus reflexos nas



almas, nos caracteres, nos pensamentos. E 1isto constitui a
forma superior da ficcdo, tanto mais estimdvel no Brasil
quanto o nosso temperamento nd&o se mostra muito propicio ao
que ela exige de concentracdo espiritual, densidade
psicoldégica e complexidade literédria. Com S. Bernardo, o Sr.
Graciliano Ramos apresentou a sua primeira obra de analise
psicoldégica, de iluminagdo interior de personagens, na linha
de um processo que daria em seguida todos os seus resultados
em AngUstia. Acompanhando os assuntos para esse terreno
subjetivo, o estilo do romancista adgquiriu, por sua vez, a
propriedade, a elegdncia e o vigor que fazem do Sr.
Graciliano Ramos um dos escritores que melhor manejam
atualmente a lingua portuguesa. As vezes, em certos trechos,
ele me desagrada pela secura e dureza, como pela auséncia de
vibracdo e dinamismo, mas isto talvez decorra em grande parte
daquela limitacdo de assuntos e de problemas, acima sugerida.

O principal defeito de S. Bernardo j& tem sido apontado
mais de uma vez: é a inverossimilhanca de Paulo Hondbério como
narrador, ¢é o contraste entre o livro e seu imaginario
escritor, o que se ja verificara em Caetés. De certo modo,
em todos os romances escritos na primeira pessoa, concede-se
uma margem para a inverossimilhanca. Contudo, em S. Bernardo
ela é excessiva e inaceitédvel. Uma novela de tanta densidade
psicolédgica, elaborada com tantos requintes de
arte literaria, né&do suporta o artificio de ser apresentada
como escrita por um personagem primdrio, rustico, grosseiro,
ordinadrio, da espécie de Paulo Hondério. Mesmo com um narrador
impessoal, alias, ainda subsistiria alguma inverossimilhanca,
poils aquele personagem, COmo aparece no romance, ndo podia
ter a vida interior que 1lhe atribui o romancista. E a
inverossimilhanca gque se verificara, embora sob outro
aspecto, em Vidas Secas.

Nota-se a principio uma certa hesitagcdo na marcha do
enredo de S. Bernardo. Os primeiros capitulos se lancam em
varias direc¢des, como se o préprio romancista ndo estivesse
ainda no dominio da linha <central do desenvolvimento
dramadtico. H& mesmo alguns trechos que parecem enxertados,
podendo figurar ou ndo no conjunto, indiferentemente, como o
capitulo VII, com a histdéria independente de seu Ribeiro.
Como ficgdo, rigorosamente, o livro sé se afirma e define a
partir do casamento de Paulo Hondério com Madalena. E seu
ntcleo central, com efeito, é a existéncia desses dois
seres, O patético do ndo entendimento entre eles, o Jjogo de
contraste e separacdo daquelas duas criaturas dentro de uma
mesma casa. Através dessas situacdes, o romancista desvenda e
analisa o carater de Paulo Hondério, o que constitui a maior
atracdo de S. Bernardo. Tratado com uma sobriedade, que as



vezes atinge o esquematismo, o assunto se apresenta, no
entanto, muito rico em sugestodes, cabendo ao leitor
compreender e sentir o que estd além das palavras e dos
episddios. Alids, o valor do livro se engrandece na pProporgao
em que se aproxima do final. A meu ver, o seu ponto mais alto
€ o capitulo XXXI no- suicidio de Madalena. A certo respeito,
ele sintetiza toda a novela: no ©principio, uma breve
descricdo da fazenda naquele momento; depois, uma cena de
ciime de Paulo Hondério e a reacdo de Madalena, em didlogos e
alusdes que resumem o drama de ambos; em seguida, a morte de
Madalena. E que sutileza, que originalidade, dgque senso e
gosto literdrio do escritor na preparacdo e na apresentacdo
do episédio! Ele ndo cometeu a banalidade de lancar em cena,
objetivamente, o suicidio da mulher, mas por isso mesmo,
porque o envolveu numa atmosfera de mistério e de sombra, é
que ele comove intensamente. Este capitulo XXXI de S.
Bernardo, sem duavida, ¢ uma peguena obra-prima, que
contrabalangca os defeitos e deficiéncias que porventura
possam ser apontados em toda a novela. Para encontrar paginas
semelhantes na obra do Sr. Graciliano Ramos sera preciso
buscéd-las em capitulos culminantes de Angustia, como veremos
a seqguir.

Em ’ dois anos depois de S. Bernardo,
aparecia Angustia, num momento, aliés, em que o Sr.
Graciliano Ramos se achava na cadeia, perseguido de maneira
estipida e inexplicavel pela Policia Politica gue preparava o
ambiente para a ditadura". ©Nado era ele naquela época
um homem de partido, mas apenas - e como ainda hoje nos seus
livros de ficgdo - um escritor independente, tendo a
consciéncia de sua arte como expressdo de realidades humanas,
honestamente observadas e superiormente reveladas.
Angtstia, por sinal, é o menos "social" dos seus romances, O
mais introspectivo, o mais impregnado de subjetivismo, o mais
voltado para a vida interior dos personagens, a despeito de
alguns aspectos que dizem respeito a organizacdo da
sociedade. O ambiente ndo é mais uma fazenda ou uma pequena
cidade do interior: o ambiente de AngUstia é a capital de
Alagoas, em parte o Rio de Janeiro, através das -
reminiscéncias de Luis da Silva. Simples referéncias
nominais, porém; pois o problema do espaco, como o do tempo,
ndo tem limitacdes neste romance. Ele foi colocado num plano
em que tanto o autor como o leitor fazem abstracdo de locais
e de horas. O seu centro vital é o processo psicoldgico de um
personagem, que val da normalidade espiritual de um modesto
burocrata até a exacerbacdo de um delirio de c¢riminoso,
cercado de problemas e sugestdes de dramaticidade. Nao
obstante este centralizar da acdo num sb personagem, as



situacbes humanas e literdrias se desdobram de tal maneira
que logo identificamos esta obra como um auténtico romance.
Em S. Bernardo e Vidas Secas, novelas, a substancia e a forma
estdo concentradas numa Unica direcdo, disposta para a
revelacdo de um sbé drama ou episddio. AngUstia, ao contréario,
desdobra-se em véarios episddios, que circulam o drama
principal, ou com ele se cruzam em multiplas direcdes, de
modo que a acdo se processa em diversos planos, dando-lhe a
extensdo e a amplitude de um romance. Ao lado de Luis da
Silva, surgem Julido Tavares e a criada Vitdéria, que provocam
rapidamente o nosso interesse como tipos humanos.

Tal como j& acontecera em Caetés e S. Bernardo, o romance
Angustia estd escrito na primeira pessoa, com © personagem
principal como narrador. Mas enguanto Jodo ( Viu-se preso e
violentado Graciliano Ramos como objeto de especial
perseguig¢do do general DNewton Cavalcanti, uma espécie
de guarda de campo de concentragcdo nazi-fascista, em quem,
todavia, apuseram no Brasil, como em alguns outros de igual
feitio e mentalidade no Exército, Marinha e Aerondutica, os
bordados das mais altas patentes militares).

Valério, um incapaz absoluto, e Paulo Hondério, um bandido
ristico, ndo tém verossimilhanca como imagindrios autores
daqueles dois primeiros livros, Luis da Silva, no terceiro,
em nada se choca com as boas regras do jogo literdrio nessa
debatida e complexa questdo do personagem-narrador. E: certo
que ele se classifica, logo na primeira péagina, como um
pobre-diabo, mas toda a agcdo do romance, ao contriario do que
se observa quanto a Jo&o Valério e Paulo Hondério, demonstra
que existe adequacdo entre ele e a histdéria que nos oferece
como protagonista. Além disso, Angustia exigia realmente a
narragcdo na primeira pessoa, enquanto S. Bernardo, a meu ver,
se tomaria mais verossimil e melhor estruturado com uma
narracdo impessocal. Assim, uma certa desordem, gque se observa
em Angustia, com uma linha condutora em ziguezague, n&o & um
defeito, mas um carater do livro. Defeito de técnica, talvez,
serd que a primeira parte se tenha alongado demais em
prejuizo da segunda. De orientacdo, porém, nenhum defeito.
Aquela desordem aparente é a conseqiiéncia ldégica e perfeita
do estado de espirito do personagem-narrador, por ele prédprio

assim caracterizado: H4 nas minhas recordacdes estranhos
hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois, um
esquecimento quase completo. As minhas ac¢des surgem
baralhadas e esmorecidas como se fossem de outra pessoa.
Penso nelas com indiferenca. Certos atos parecem
inexplicéaveis. Até as feicbdes das pessoas e os lugares por

onde transitei perdem a nitidez.



O enredo de Angustia ndo tem importancia ou significacéo,
nem é sobre o enredo que repousa o valor deste romance, como
de gqualquer outro do Sr. Graciliano Ramos. Numa rua
modesta, Luis da Silva apaixona-se por uma moc¢a, Marina, que
nada apresenta de especial ou extraordindrio. Ajustado Ja& o
casamento, aparece Julido Tavares, gordo, rico e cretino, que
envolve Marina no comum processo de seducdo, separando-a de
Luis da Silva, tomando-a sua amante por algum tempo. Enredo
simples, até banal, como se vé. Contudo, o que principalmente
valoriza Angustia é qgue sobre um enredo dessa espécie o Sr.
Graciliano Ramos tenha realizado um dos mais apaixonantes e
intensos romances da nossa literatura contemporédnea. De que
se formou, entdo, o romance? Da vida interior e da anéalise
psicoldégica de Luis da Silva. E ndo pode por 1isso ser
resumido, nem mesmo apresentado ao leitor. Serd preciso 1é-1o
por inteiro, e mais de uma vez, acompanhando com emocédo
aquela figura angustiada de Luis da Silva, no tumulto e
desordem dos seus pensamentos, sentimentos, reminiscéncias,

intencdes, projetos, delirios. Por detréds da aparente
desordem, a mdo do romancista relUne, dispde, compde com a
mestria de um demiurgo. Se tivesse de indicar dois

trechos, como os pontos culminantes da arte literdria do Sr.
Graciliano Ramos neste livro, eles seriam os que se encontram
as paginas - e - desta terceira edicdo.* O
primeiro deles descreve o movimento da idéia do crime a
entrar e a instalar-se na cabeca J& perturbada de Luis da
Silva. Dias antes, em casa, ele olhara um cano com a sensacao
de que aquele objeto era uma arma terrivel. Olhou-o com mais
insisténcia e pareceu-lhe que °~ o cano se estirava ao pé da
parede, como corda". Agora, no trecho destacado, um amigo lhe
traz de presente uma corda. E a visdo dela comeca a provocar
em Luls da Silva reminiscéncias de crimes, de enforcados, até
fixar-se nele o projeto de assassinar Julido Tavares com esse
instrumento. Este é um capitulo magistral, em que se sentem
como que as marchas e as voltas de um pensamento, conduzido
por uma forca secreta e misteriosa para um ponto que,
conscientemente, procura afastar com horror. Dai por diante,
Luis da Silva j& ndo se pertence, nem se domina. Vé-se jogado
cada vez mais para dentro de uma atmosfera de sombra e
anormalidade, movimentando-se como um possesso, em estado de
vertigem e de alucinacdo. Assim, num crescimento, ele chega
ao delirio com gque se encerra ©O romance. E este é& o outro
trecho qgque eu destacaria como um dos pontos culminantes de
Angustia. Deve-se ainda assinalar gque, dentro embora de um
processo de romance universalmente utilizado, Angustia ndo se
liga particularmente a qualquer modelo europeu ou norte-



americano, sendo um livro brasileiro quanto ao espirito e a
forma.

Alids, o mais brasileiro dos livros do Sr. Graciliano Ramos
é¢ sem duvida a novela Vidas Secas, publicada em (Nota da
Editora - Estes dois trechos se encontram as pags. - e
- da ' ed. ilustrada de Angustia).

. Revelaram-se nesta obra algumas das melhores
qualidades do seu autor, ausentes no que escrevera antes.
Antes, em S. Bernardo e Angustia, a sua atitude humana era
quase simplesmente de sarcasmo e revolta egoista. Em Vidas
Secas, ele se mostra mais humano, sentimental e compreensivo,
acompanhando o pobre vaqueiro Fabiano e sua familia com uma
simpatia e wuma compaixdo indisfarcéaveis. Aliéds, ndo sera
significativo e explicativo a este respeito que Vidas Secas
seja a sua primeira obra de ficgdo em dgque a pessoa
encarregada de narrar a histéria ndo é #nu personagem, mas o
préprio romancista. N&do serd isto um sinal de que antes
deixava o0s personagens entregues a prdpria sorte, enquanto
agora se identifica com o0s desgragados nordestinos de
Vidas Secas?

Eis uma novidade desta obra gquanto a forma: a narrativa na
terceira pessoa, como o autor a movimentar diretamente os
seres da sua criacdo. Contudo, tecnicamente, Vidas Secas
apresenta dois defeitos considerdveis. Um deles é que a
novela, tendo sido construida em quadros, o0s seus capitulos,
assim independentes, ndo se articulam formalmente com
bastante firmeza e seguranca. Cada um deles €& uma peca
autdénoma, vivendo por si mesma, com um valor literdrio téo
indiscutivel, alids, que se poderia escolher qualgquer um,
conforme o gosto pessocal, para as antologias. O outro defeito
é o excesso de introspecgdo em -personagens tdo primdrios e
rusticos, estando constituida quase toda a novela de
monélogos interiores. A inverossimilhanca, neste caso, néo
provém da substdncia da novela, roas da técnica. Se houvesse
maior proporgcdo entre episddios e mondlogos, entre a vida
exterior e a interior dos personagens, este problema da
ficcdo teria sido resolvido de maneira perfeita. Porque, no
mais, nenhuma inverossimilhanca, nenhum defeito fundamental
serd encontrado em Vidas Secas. Tudo o que o romancista, nos
mondélogos interiores, atribui a Fabiano, sua mulher e seus
filhos, s&o pensamentos e eflexdes a altura do gque lhes
poderia ter ocorrido realmente. Eles pensam, imaginam e
sentem o gue seriam pessoalmente capazes de pensar, imaginar
e sentir. O romancista caiu numa inverossimilhanca quanto a
técnica de disposicdo dos mondlogos, mas se salvou dessa
falha no que diz respeito ao contetdo deles. Por outro
lado, a falta de unidade formal, acima assinalada, ndo se



verifica na parte do assunto. Na substancia, a
novela apresenta uma perfeita unidade, uma completa harmonia
interior. O drama do primeiro capitulo repete-se no Ultimo; e
tudo o mais que se encontra entre eles constitui uma matéria
de ligacdo entre os dois episddios semelhantes.

Além de ser o mais humano e comovente dos livros de ficcéo
do Sr. Graciliano Ramos, Vidas Secas é o qgque contém maior
sentimento da terra nordestina, daquela parte que é é&spera,
dura e cruel, sem deixar de ser amada pelos que a ela estédo
ligados teluricamente. O que impulsiona os seres desta
novela, o que lhes marca a fisionomia e os caracteres, é o
fenébmeno da seca. No primeiro capitulo, Fabiano e a sua
familia sdo retirantes, em busca de um novo. pedaco de terra.
Alojam-se como servidores de uma fazenda, e al que vamos
conhecé-los através de alguns episddios e muitos mondlogos. A
cada figura da novela - Fabiano, Vitdéria, sua mulher, o
menino mais velho e o menino mais novo - o romancista dedica
um capitulo, que é como que um retrato de caracterizacdo, em
que o proéprio personagem se apresenta ao leitor. Da familia
também faz parte a cachorra Baleia, e o capitulo que lhe é
dedicado se acha revestido de uma humanidade talvez maior que
a dos seres humanos, sendo esta uma das paginas mais famosas
do Sr. Graciliano Ramos. Em Vidas Secas, no entanto, nenhum
capitulo me agrada mais do gque "Festa", em que, ao poder
descritivo e a capacidade de visualizacdo, o ficcionista
ajuntou uma sutileza de tons e de notas psicoldgicas
realmente admirédvel; ou ainda "Inverno", gquadro de uma
familia em noite de frio e miséria. Por fim, também a nova
fazenda é atingida pela seca; e Fabiano se decide a partir,
numa outra etapa do seu destino de movimentar-se sempre como
um Jjudeu errante em busca de uma nunca atingida terra da

promisséo. O final do 1livro ¢é wuma retirada, como o
principio fora uma chegada, dentro de uma fatalidade que o
romancista sugere ao dizer dque eles "dali se afastavam

rapidos, como se alguém os tangesse".

Parece-me que Vidas Secas representa ainda uma evolugdo na
obra do Sr. Graciliano Ramos quanto ao estilo e a qualidade
estritamente literdria. Em nenhum outro dos seus livros
encontramos tanta beleza e tanta harmonia na construcéo
verbal. E somente aqui este autor, de espirito tédo pouco
poético,, consegue atingir as vezes um estado de poesia. Foi
também em Vidas Secas que o Sr. Graciliano Ramos pela
primeira vez se libertou por inteiro de algumas gquedas no mau
gosto ou na vulgaridade de expressdo, com gue nos surpreende,
t&o freqglientemente, em S. Bernardo e até em AngUstia. Afinal,
se AngUstia é a sua maior realizagdo como ficcionista, Vidas



Secas é a obra que nos oferece toda a sua medida como
escritor, juntamente com Infancia.

O volume de contos Insdénia, com excecdo de duas ou trés
pecas, representa a parte fraca da obra do Sr. Graciliano
Ramos, somente ndo comparadvel a Caetés pelas gqualidades de
estilo. Creio que quase todos estes contos s&o péaginas de
circunstancia, escritas para Jjornais e revistas, sem grandes
cuidados. Rigorosamente, nenhum deles é um conto. "Insdnia" e
"O Reldbgio do Hospital" s&o dois mondlogos magnificos, mas
como classificd-los ' na categoria de contos? Do mesmo
género é o capitulo "Paulo", mas de qualidade inferior. Estes
trés capitulos, aliéds, sdo variagdes sobre um mesmo tema. "Um
Ladrdo', que provoca- a principio um interesse apaixonante,
decepciona em seguida pelo convencionalismo do desfecho.
Pecas como "A Prisdo de J. Carmo Gomes", "A Testemunha',
"Citmes" e "Uma Visita", sé desejariamos gue nunca houvessem
sido escritas; elas sao literariamente indignas de gualquer
escritor, ainda mais de um escritor da espécie do Sr.
Graciliano Ramos. A meu ver, os capitulos de mais
significagdo e valor literdrio deste volume, sdo "Dois Dedos"
e "Minsk", sendo também aqueles gque mais se aproximam do que
h4d de particular e especifico no conto. Reparando bem, a
verdade é que uma peca como "Minsk" salva todo um volume,
vivendo por si mesma de maneira definitiva. Entre os
capitulos que sdo pequenas oObras-primas, no sentido de
perfeitas e completas, dentro da obra geral de ficcionista do
Sr. Graciliano Ramos, a histéria de "Minsk" bem merece ser
incluida ao lado da "Baleia" de Vidas Secas. Alids, o assunto
de "Minsk" é também um bicho; e quem sabe se o Sr. Graciliano
Ramos, a este respeito, ndo estd sentimentalmente prdéximo do
seu personagem Fabiano, que "vivia longe dos homens" e "sdé se
dava bem com animais"?

Com meia duzia de livros, a obra do Sr. Graciliano Ramos jé
avulta hoje como uma das mals expressivas e valiosas da
literatura brasileira, a despeito da desproporcdo que existe
entre a riqueza da sua vida interior e a insuficiéncia do seu
material de observacdo, entre a sua arte de escrever e o0 seu
pequeno mundo de ficcéo.

Julho de .



