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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable a I’homme supérieur, c’est
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routine vulgaire.
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PRIMEIRA PARTE

I

A Licao de Violao

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa as
quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de
Guerra, onde era subsecretario, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as
vezes, e sempre o pao da padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por ai assim,
tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada
de Sao Janudario, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a apari¢ao de um astro, um
eclipse, enfim um fendmeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhanga ja lhe conhecia os habitos e tanto que, na casa do Capitao Claudio, onde era costume
jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada: “Alice, olha que
sao horas; o Major Quaresma ja passou.”

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em casa propria e tendo outros
rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida superior aos
seus recursos burocraticos, gozando, por parte da vizinhanga, da consideracdo e respeito de homem
abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés com os vizinhos que o
julgavam esquisito e misantropo. Se ndo tinha amigos na redondeza, ndo tinha inimigos, € a inica
desafei¢do que merecera fora a do Doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que ndo podia
admitir que Quaresma tivesse livros: “Se ndo era formado, para qué? Pedantismo!”



O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as janelas
da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; € isso provocava comentarios
no bairro. Além do compadre e da filha, as Gnicas pessoas que o visitavam até entdo, nos tltimos
dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro,
palido, com um violao agasalhado numa bolsa de camurg¢a. Logo pela primeira vez o caso intrigou
a vizinhanca. Um violao em casa tao respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas levaram
um tempo perdido, de cé pra 14, a palmilhar o passeio, esticando a cabeca, quando passavam diante
da janela aberta do esquisito subsecretario.

Nao foi inutil a espionagem. Sentado no sofé, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o “pinho” na
posicao de tocar, o major, atentamente, ouvia: “Olhe, major, assim.” E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: “E ‘ré’, aprendeu?”

Mais nao foi preciso por na carta; a vizinhanga concluiu logo que o major aprendia a tocar violao.
Mas que cousa? Um homem tao sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol - sol de marco, forte e implacavel - ai pelas cercanias das quatro horas, as janelas
de uma erma rua de Sao Januario povoaram-se rapida e repentinamente, de um e de outro lado. Até
da casa do general vieram mogas a janela! Que era? Um batalhdo? Um incéndio? Nada disto: o
Major Quaresma, de cabeca baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo
do brago um violao impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuario néo lhe
escondia inteiramente as formas. A vista de tio escandaloso fato, a consideragdo e o respeito que o
Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuiam um pouco. Estava
perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque nao
percebeu essa diminuigao.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo, mas, quando
fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos tomavam, por detras das lentes, um forte brilho de
penetracdo, e era como se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da cousa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe enfeitava o
queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de
fraque, e era raro que nao se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um
figurino antigo de que ele sabia com precisdo a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe abriu a porta, perguntando:

- Janta ja?

- Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

- Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posi¢ao, respeitavel, como vocé &,
andar metido com esse seresteiro, um quase capadocio - nao ¢ bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol - um antigo chapéu-de-sol com a haste inteiramente de
madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de madrepérola - e respondeu:

- Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo o homem que toca violdo ¢
um desclassificado. A modinha ¢ a mais genuina expressao da poesia nacional e o violdo ¢ o
instrumento que ela pede. N6s ¢ que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em honra, em
Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas que teve um auditdrio de fidalgas. Beckford, um
inglés, muito o elogia.

- Mas isso foi em outro tempo; agora...

- Que tem isso, Adelaide? Convém que nos nao deixemos morrer as nossas tradigdes, 0s usos
genuinamente nacionais...

- Bem, Policarpo, eu nao quero contrariar voc€; continue 14 com as suas manias.

O major entrou para um aposento préximo, enquanto sua irma seguia em direitura ao interior da
casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma
cadeira de balango, descansando.



Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era formado de estantes de
ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo. Quem
examinasse vagarosamente aquela grande cole¢ao de livros havia de espantar-se ao perceber o
espirito que presidia a sua reunido.

Na ficgdo, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da
Prosopopéia; o Gregorio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durdo, o José de Alencar
(todo), o Macedo, o Gongalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiangar que nem um
dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra 14 faltava nas estantes do major.

De Historia do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei
Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von
Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou
menos famosos. Entdo no tocante a viagens e exploracdes, que riqueza! La estavam Hans Staden, o
Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassiz, Couto de Magalhaes e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville
e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhaes, ¢ porque todos esses ultimos viajantes
tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiarios: diciondrios, manuais, enciclopédias, compéndios, em varios
idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecao pela poética de Porto Alegre e Magalhaes nao lhe vinha de uma
irremedidvel ignorancia das linguas literarias da Europa; ao contrario, o major conhecia bem
sofrivelmente francés, inglés e alemao; e se ndo falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os
correntemente. A razao tinha que ser encontrada numa disposi¢ao particular de seu espirito, no
forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde mogo, ai pelos vinte anos, o
amor da patria tomou-o todo inteiro. Nao fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento
sério, grave e absorvente. Nada de ambigdes politicas ou administrativas; o que Quaresma pensou,
ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditagdes sobre os seus recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

Naio se sabia bem onde nascera, mas nio fora decerto em Sao Paulo, nem no Rio Grande do Sul,
nem no Para. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo: Quaresma era antes de
tudo brasileiro. Nao tinha predilecdo por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo
que o fazia vibrar de paixdo nao eram s6 os pampas do Sul com o seu gado, ndo era o café de Sao
Paulo, ndo eram o ouro e os diamantes de Minas, ndo era a beleza da Guanabara, ndo era a altura da
Paulo Afonso, nao era o estro de Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves - era tudo isso
junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de satde julgou-o incapaz. Desgostou-se,
sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais
do que nunca a amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do
Exército, procurou a administracao e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de papelada ingada de quilos
de polvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele halito de
guerra, de bravura, de vitdria, de triunfo, que ¢ bem o halito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a Patria, nas suas riquezas naturais, na sua
historia, na sua geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as espécies de
minerais, vegetais e animais, que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes
exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de
todos os rios. Defendia com azedume e paixao a proeminéncia do Amazonas sobre todos os demais
rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilometros ao Nilo e era com este rival
do “seu” rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e



delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensao do Amazonas em face
da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhas, antes que a “Aurora,
com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo”, ele se atracava até ao almogo com o
Montoya, Arte y diccionario de la lengua guarani 6 méas bien tupi, e estudava o jargao caboclo com
afinco e paix@o. Na reparticdo, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes, tendo noticia
desse estudo do idioma tupiniquim, deram ndo se sabe por que em chama-lo - Ubirajara. Certa vez,
o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem reparar quem lhe estava as costas, disse
em tom chocarreiro: “Vocé ja viu que hoje o Ubirajara esta tardando?”

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustra¢dao, a modéstia e honestidade de
seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, nao perdeu a
dignidade, ndo prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concentrou o pince-nez, levantou
o dedo indicador no ar e respondeu:

- Senhor Azevedo, ndo seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aqueles que trabalham em
siléncio, para a grandeza e a emancipagao da Patria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as
descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petroleo que
lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de
arvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sabio, uma
notabilidade, cuja bisavo era brasileira; e quando nao tinha descoberta a trazer, entrava pela
corografia, contava o curso dos rios, a sua extensao navegavel, os melhoramentos insignificantes de
que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz as nascentes. Ele amava sobremodo os
rios; as montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos € ninguém, a ndo ser esse tal Azevedo, se animava na sua frente
a lhe fazer a menor objecdo, a avangar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém,
vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de trogas: “Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arre! Nao tem outra conversa.”

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparti¢ao, sem ser compreendido, e a outra metade
em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou
reservado, taciturno, mudo, e sé veio falar porque, quando lavavam as maos num aposento proximo
a secretaria e se preparavam para sair, alguém suspirando, disse: “Ah! Meu Deus! Quando poderei
ir a Europa!” O major ndo se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e
persuasivo: “Ingrato! Tens uma terra tao bela, tdo rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum
dia puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!”

O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe com
estatisticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da terra.
Era um clima caluniado pelos viciosos que de 14 vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua residéncia, as quatro e quinze
da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito
da apari¢cao de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que t€m ambicdes politicas ou de
fortuna, porque Quaresma nao as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centro de sua biblioteca, o0 major abriu um livro e pos-se a
1€-1o a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusidstico Rocha Pita da Histéria da América
Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso periodo: “Em nenhuma outra regido se mostra o
céu mais sereno, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem os
raios mais dourados...” mas nao pode ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em pessoa.

- Tardei, major? perguntou o visitante.

- Nao. Chegaste a hora.



Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coracao dos Outros, homem
célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violdao. Em comeco, a sua fama estivera
limitada a um pequeno suburbio da cidade, em cujos “saraus” ele e seu violao figuravam como
Paganini e a sua rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a
extensao dos suburbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como cousa propria a eles.
Nao se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um capadocio.
Nao: Ricardo Coracao dos Outros era um artista a freqiientar e a honrar as melhores familias do
Mg¢ier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que ndo recebesse um convite. Fosse na casa do
Tenente Marques, do Doutor Bulhdes ou do “Seu” Castro, a sua presenga era sempre requerida,
instada e apreciada. O Doutor Bulhdes, até, tinha pelo Ricardo uma admiragdo especial, um delirio,
um frenesi e, quando o trovador cantava, ficava em €xtase. “Gosto muito de canto”, dizia o doutor
no trem certa vez, “mas so duas pessoas me enchem as medidas: o Tamagno e o Ricardo.” Esse
doutor tinha uma grande reputacao nos suburbios, nao como médico, pois que nem 6leo de ricino
receitava, mas como entendido em legislacao telegrafica, por ser chefe de secdo da Secretaria dos
Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Corago dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade suburbana. E
uma alta sociedade muito especial e que so ¢ alta nos subtrbios. Compoe-se em geral de
funciondrios publicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de
diferentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes regides, assim
como nas festas e nos bailes, com mais forga que a burguesia de Petropolis e Botafogo. Isto € s 14,
nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes v€ um tipo mais ou menos,
olha-o da cabega aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece 14 em casa que te dou um
prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana estd em ter todo o dia jantar e almogo,
muito feijdo, muita carne-seca, muito ensopado - ai, julga ela, é que estd a pedra de toque da
nobreza, da alta linha, da distingao.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente mingua,
apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que
deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermind- veis bailes diarios daquelas
redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou a cidade,
propriamente. A sua fama ja chegava a Sao Cristévao e em breve (ele o esperava) Botafogo
convida-lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua
poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de propdsitos tdo altos e tdo severos habitos? Nao ¢
dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de poética, de
mineralogia e historias brasileiras.

Como bem sup0s a vizinhanga, o Coragao dos Outros vinha ali tdo-somente ensinar o major a
cantar modinhas e a tocar violdo. Nada mais e ¢ simples.

De acordo com a sua paixao dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seria a
expressdo poético-musical caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e
filosofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro dessa verdade,
ndo teve davidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos
da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor e cantor da
cidade e tomou ligdes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo
original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe li¢ao, mas antes disso, por convite especial do discipulo, ia
compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo a casa do
subsecretario.

- Ja sabe dar o “ré” sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.

- Ja.

- Vamos ver.



Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violao; mas nao houve tempo. Dona Adelaide, a irma
de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que fossem!

- O Senhor Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. Eu lhe
quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-pois ¢
estrangeiro € que eu o substituisse por guando. Onde € que se viu frango com guando?

Coragao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e nao fazia mal
experimentar.

- E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6 querer cousas nacionais, ¢ a gente tem que
ingerir cada droga, chi!

- Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do mundo, ¢
capaz de produzir tudo que ¢ necessario para o estbmago mais exigente. Voc€ ¢ que deu para
implicar.

- Exemplo: a manteiga que fica logo rangosa.

- E porque ¢ de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabricadas com gorduras de esgotos,
talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! Nao querem nada da nossa terra...

- Em geral ¢ assim, disse Ricardo.

- Mas ¢ um erro... Nao protegem as industrias nacionais... Comigo nao ha disso: de tudo que ha
nacional, eu ndo uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calgo botas nacionais e assim por
diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dous calices de
parati.

- E do programa nacional, fez a irma, sorrindo.

- Decerto, e ¢ um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas! Isto ¢ dlcool puro, bom, de
cana, nao ¢ de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o célice com delicadeza e respeito, levou-o aos labios e foi como se todo ele
bebesse o licor nacional.

- Esta bom, hein? indagou o major.

- Magnifico, fez Ricardo, estalando os lébios.

- E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos... Qual Borgonha! Qual
Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o toucinho
e o arroz; a irma fazia pequenas objecdes e Ricardo dizia: “¢, €, ndo ha divida”- rolando nas oOrbitas
os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo dspero, forgando muito a sua
fisionomia miuda e dura a adquirir uma expressao sincera de delicadeza e satisfagao.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha nem uma flor... Certamente ndo
se podia tomar por tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacas
melancoélicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o
major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisantemos, de magnolias -
flores exoticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais olentes, como
aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando o crepusculo vinha devagar,
muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas
cousas a sua poesia dolente e a sua deliqgiiescéncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de violdo empunhou o instrumento, apertou as cravelhas, correu a
escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar;
e dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu em posigao:

- Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas nao havia na sua execu¢ao nem a firmeza, nem o
dengue com que o mestre fazia a mesma operacao.

- Olhe, major, ¢ assim.



E mostrava a posicao do instrumento, indo do colo ao braco esquerdo estendido, seguro levemente
pelo direito; e em seguida acrescentou:

- Major, o violdo é o instrumento da paixdo. Precisa de peito para falar... E preciso encosta-lo, mas
encostd-lo com macieza e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos...
Diante do violao, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencas, todo ele fremindo de paixao pelo
instrumento desprezado.

A li¢dao durou uns cingiienta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre cantasse. Era
a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional
que ele, a principio, se negasse.

- Oh! Nao tenho nada novo, uma composi¢ao minha.

Dona Adelaide obtemperou entao:

- Cante uma de outro.

- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O Bilac - conhecem? - quis fazer-me uma
modinha, eu ndo aceitei; vocé ndo entende de violdo, “seu” Bilac. A questdo ndo estd em escrever
uns versos certos que digam cousas bonitas; o essencial ¢ achar-se as palavras que o violao pede e
deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comeco quis, n” “O P¢” uma modinha minha: “o teu
pé € uma folha de trevo™ - ndo ia com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o - teu - pé - ¢ - uma - fo - lha - de - tre -
VO.

- Vejam, continuou ele, como ndo da. Agora reparem: o - teu - pé - € - uma - uma - ro - sa - de - mir
- ra. E outra cousa, ndo acham?

- Nao ha duvida, disse a irma de Quaresma.

- Cante esta, convidou o major.

- Nao, objetou Ricardo. Est4 velha, vou cantar a “Promessa”, conhecem?

- Ndo, disseram os dous irmaos.

- Oh! Anda por ai como as “Pombas” do Raimundo.

- Cante 14, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coragdo dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violao e comegou em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixao...

- Vao vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mocas e rapazes comegaram a se amontoar na cal¢ada
para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coragao dos Outros foi apurando a
dic¢do, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as
palmas soaram do lado de fora e uma moga entrou procurando Dona Adelaide.

- Senta-te Isménia, disse ela.

- A demora ¢ pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e continuou a dissertar sobre a modinha.
Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma perguntou a moga:

- Entdo, quando te casas?

Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a sua triste cabecinha,
coroada de magnificos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:

- Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdo marcaremos.

Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

Nao era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até¢ bem simpatica, com a sua
fisionomia de pequenos tragos mal desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava para dentista, um curso de
dous anos, mas que ele arrastava ha quatro, e [Isménia tinha sempre que responder a famosa
pergunta: - “Entdo quando se casa?” - “Nao sei... Cavalcanti forma-se para o ano e...”



Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s6 havia uma cousa importante: casar-se;
mas pressa nao tinha, nada nela a pedia. Ja agarrara um noivo, o resto era questao de tempo.
Apo6s responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coragdo dos Outros a cantar em casa dela.

- Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a senhora sabe, Dona
Adelaide, que a gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para 14 foram.

I

Reformas Radicais

Havia bem dez dias que o Major Quaresma ndo saia de casa. Na sua meiga e sossegada casa de Sao
Cristovao, enchia os dias da forma mais til e agradavel as necessidades do seu espirito e do seu
temperamento. De manha, depois da toilette, e do café, sentava-se no diva da sala principal e lia os
jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma noticia curiosa, a
sugestao de uma idéia util a sua cara patria. Os seus habitos burocraticos faziam-no almocar cedo;
e, embora estivesse de férias, para os ndo perder, continuava a tomar a primeira refeicao de garfo as
nove e meia da manha.

Acabado o almogo, dava umas voltas pela chdcara em que predominavam as fruteiras nacionais,
recebendo a pitanga e o cambuim os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia,
como se fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filoséfico. Conversando com o preto Anastacio, que lhe servia ha trinta
anos, sobre cousas antigas - o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras - 0 major
continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Apds uma
hora ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Historico, no Ferndo
Cardim, nas cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre
notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os indios. Nao fica bem dizer estudava,
porque ja o fizera ha tempos, ndo s6 no tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos
simples aspectos etnograficos e antropologicos. Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas
noc¢des dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimonias e festas que
se baseasse nos costumes dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relagdes sociais.

Para bem compreender o motivo disso, ¢ preciso ndo esquecer que o major, depois de trinta anos de
meditagdo patridtica, de estudos e reflexdes, chegava agora ao periodo da frutificacdo. A convicgdo
que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o seu grande amor a patria eram agora
ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir,
de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si
mesma (era a sua opinido), a grande patria do Cruzeiro s precisava de tempo para ser superior a
Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais uteis, as melhores terras de
cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente ¢ mais doce do mundo - o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, davidas nao flutuavam mais no seu
espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usangas, ndo se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza apds tomar parte na folia do “Tangolomango”, numa festa que o
general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violao ao bravo militar veio despertar no general e na
familia um gosto pelas festangas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai.
Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar & maneira popular dos velhos tempos.
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimonias na sua infincia; Dona Maricota, sua
mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco mogas € um rapaz,
viram na cousa um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A
modinha era pouco; os seus espiritos pediam cousa mais plebéia, mais caracteristica e extravagante.



Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma cheganca, a moda do Norte,
por ocasido do aniversario de sua praca. Em casa do general era assim: qualquer aniversario tinha a
sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, ndo contando domingos, dias feriados e
santificados em que se dangava também.

O major pensara até ali pouco nessas cousas de festas e dangas tradicionais, entretanto viu logo a
significagdo altamente patridtica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de
ensaiar, de dar os versos ¢ a musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que
morava em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. La foram os dous, o General Albernaz e
o Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez ndo possuisse. Durante toda a
sua carreira militar, ndo viu uma unica batalha, nao tivera um comando, nada fizera que tivesse
relacdo com a sua profiss@o e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante-de-ordens, assistente,
encarregado disso ou daquilo, escriturario, almoxarife, e era secretario do Conselho Supremo
Militar, quando se reformou em general. Os seus habitos eram de um bom chefe de se¢do e a sua
inteligéncia ndo era muito diferente dos seus habitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de
tatica ou de historia militar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai,
para ele a maior e a mais extraordinaria guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava cousas sobre-humanas dos Césares, dos Turennes e
dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem placido, mediocre, bonachao, cuja tnica
preocupagao era casar as cinco filhas e arranjar “pistoldes” para fazer passar o filho nos exames do
Colégio Militar. Contudo, nao era conveniente que se duvidasse das suas aptidoes guerreiras. Ele
mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episodio de guerra, uma
anedota militar. “Foi em Lomas Valentinas”, dizia ele... Se alguém perguntava: “O general assistiu
a batalha?” Ele respondia logo: “Nao pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube
pelo Camisao, pelo Venancio, que a cousa esteve preta.”

O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um dos trechos mais interessantes da
cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picaddo que ia ter a
Minas, se esgalhava para Sdo Paulo e abria comunicag¢des com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda ultimamente os
chamados géneros do pais. Nao havia ainda cem anos que as carruagens d’El Rei Dom Jodo VI,
pesadas como naus, a balougarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali para
irem ter ao longinquo Santa Cruz. Nao se pode crer que a cousa fosse 14 muito imponente; a Corte
andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Nao obstante os soldados remendados,
tristemente montados em “pangarés” desanimados, o prestigio devia ter a sua grandeza, nao por ele
mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar a sua lamentavel
majestade.

Entre nos tudo € inconsciente, provisorio, nao dura. Nao havia ali nada que lembrasse esse passado.
As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidracas de pequenos vidros eram de ha
bem poucos anos, menos de cingiienta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram até ao ponto. Antes
perlustraram a zona do turfe, uma pequena por¢ao da cidade onde se amontoam cocheiras e
coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabega de cavalos, panoplias de
chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas almofadas das portas, por toda
parte onde tais distintivos fiquem bem e déem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacao da estrada de ferro
Leopoldina. La foram ter. Passaram pela estacdo. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de
carvao de pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvao-vegetal se acumulavam; mais
adiante um deposito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobravam e outras arfavam sob
pressdo.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco € por iSso se
podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta regido de mangues, uma zona
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imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas
azuis de Petropolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas
portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de cozinha,
trapos, conchas de mariscos, pedagos de louga caseira - um sambaqui a fazer-se para gaudio de
arqueologo de futuro remoto; a esquerda, crescia um mamoeiro € bem junto a cerca, no mesmo
lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moga apareceu na janela aberta.

- Que desejam?

Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moga gritou para o interior da casa:

- Vovo estdo ai dous “mogos” que querem falar com a senhora. Entrem, facam o favor - disse ela
depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de santos,
recortes de ilustracdes de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima até dous tergos da altura.
Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel com enormes bigodes
em desordem; um cromo sentimental de folhinha - uma cabeca de mulher em posi¢ao de sonho -
parecia olhar um Sao Jodo Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa, uma
lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Concei¢do de louca.

Nao tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito descarnado,
enfeitado com um colar de migangas de duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a
marcha, com a mao esquerda pousada na perna correspondente.

- Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas nao deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general atalhou:

- Ndo me conhece mais? Sou o General, o Coronel Albernaz.

- Ah! E s6 coroné!... Ha quanto tempo! Como esta nha Maricota?

- Vai bem. Minha velha, nds queriamos que vocé nos ensinasse umas cantigas.

- Quem sou eu, 1010!

- Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé ndo perde nada... vocé ndo sabe o “Bumba-meu-Boi”?

- Qua4, 1010, ja mi esqueceu.

- E 0 “Boi Espacio™?

- Cousa véia, do tempo do cativeiro - pra que sO6 coroné qué sabé disso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso € um olhar vago.

- E para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma cousa, deixando perceber
rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:

- Vovo ja ndo se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-lo conhecido nesse posto, ndo atendeu a observagao
da moga e insistiu:

- Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma cousa, nao &, titia?

- So sei 0 “Bicho Tutu”, disse a velha.

- Cante 14!

- 1016 sabe! Nao sabe? Qua, sabe!

- Nao sei, cante. Se eu soubesse ndo vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o Major Policarpo, se
sel.

Quaresma fez com a cabeca sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do tempo
em que era escrava ¢ ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca, como para melhor
recordar-se, e entoou:

E vem tutu

Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Cum bucado de angu.
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- Ora! Fez o general com enfado, isso ¢ cousa antiga de embalar criangas. Vocé nao sabe outra?

- Nao, sinh6. J4 mi esqueceu.

Os dous sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como € que o povo ndo guardava as tradigdes
de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembranca os seus folgares e as
suas cancoes? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstrag¢ao de inferioridade diante daqueles
povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das
tradicdes, manté-las sempre vivazes nas memorias € nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um niimero bom para a festa que ia dar, e escapava-
lhe. Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma
delas ja estava garantida, gracas a Deus!

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora.

A decepcao, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isménia, informou que nas imediagdes
morava um literato, teimoso cultivador dos contos e cang¢des populares do Brasil. Foram a ele. Era
um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se deixara
esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar colegdes, que ninguém lia, de
contos, cancdes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. Quaresma estava
animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um ntimero de
folklore, meio de chamar a atengdo sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tdo cheia de mesas, estantes, pejadas de
livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa
pasta: Sdo Bonifacio do Cabresto.

- Os senhores nao sabem, disse o velho poeta, que riqueza ¢ a nossa poesia popular! Que surpresas
ela reserva!l... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda can¢do. Querem
ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de 14 um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
Nao me deixaria assim:
Dava no coragao dela
Um lugarzinho pra mim.
O amor que tenho por ela
Ja ndo cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.

- Nao ¢ bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entao o ciclo do macaco, a cole¢ao de
histérias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira epopéia comical!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou um
semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixao do folclorista, tinha mais
inteligéncia no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a cancdao de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo a outra, donde tirou
varias folhas de papel. Veio até junto aos dous visitantes e disse-lhes:

- Vou ler aos senhores uma pequena historia do macaco, das muitas que o povo conta... S6 eu ja
tenho perto de quarenta e pretendo publica-las, sob o titulo Historias do Mestre Simao.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comegou:

“O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troca, pulando de arvore em
arvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo quando um deles vé no fundo uma onga que 14 caira. Os
macacos se enternecem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipos, emendaram-nos bem,
amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a onga. Com o



12

esfor¢o reunido de todos, conseguiram i¢a-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém,
ndo pdde fazer a tempo e a onga segurou-o imediatamente.

- Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai fazer-me o favor de
deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel. Simao entdo lembrou que a
demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela onga. E
juiz de direito entre os animais o jabuti, cujas audiéncias sao dadas a borda dos rios, colocando-se
ele em cima de uma pedra. Os dous chegaram e o macaco expds as suas razoes.

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:

- Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, o macaco pode assim mesmo bater palmas. Chegou a vez da onga, que
também expds as suas razdes e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:

- Bata palmas.

A onga ndo teve remédio sendo largar o macaco, que se escapou, € também o juiz, atirando-se
n’agua.”

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous:

- Nao acham interessante? Muito! H4 no nosso povo muita inten¢ao, muita criagdo, verdadeiro
material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de génio que o fixe numa
forma imortal!... Ah! Entao!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfacao e nos seus olhos
abrolhavam duas lagrimas furtivas.

- Agora, continuou ele, depois de passada a emog¢do, vamos ao que serve. “O Boi Espacio” ou o
“Bumba-meu-boi” ainda é muita cousa para vocés... E melhor irmos devagar, comegar pelo mais
facil... Esta ai o “Tangolomango”, conhecem?

- Ndo, disseram os dous.

- E divertido. Arranjem dez criangas, uma méscara de velho, uma roupa estramboélica para um dos
senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a noiva, a parte, no vao de
uma janela, pareciam ser os unicos que nao tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de
trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de
gratidao.

Quaresma fez o “Tangolomango”, isto ¢, vestiu uma velha sobrecasaca do general, pds uma imensa
mascara de velho, agarrou-se a um bordao curvo, em forma de baculo, e entrou na sala. As dez
criangas cantaram em coro:

Uma mae teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

Nao ficaram sendo nove.

Por ai, o major avangava, batia com o baculo no assoalho, fazia hu! hu! hu!; as criangas fugiam,
afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando com grande alegria da sala,
quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mascara,
deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, ndo lhe deu nenhum desgosto pelo folklore. Comprou livros, leu todas as
publicagdes a respeito, mas a decepcao lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradi¢des e canc¢des eram estrangeiras; o proprio “Tangolomango” o era também.
Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma cousa propria, original, uma criagao da nossa terra e
dos nossos ares.
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Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambas; e, como uma idéia traz outra, logo ampliou o
seu proposito e eis a razao por que estava organizando um codigo de relagdes, de cumprimentos, de
cerimonias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era domingo) lhe bateram a porta, em
meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo apertou a mao. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os
cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu 14 de dentro, o Anastacio
também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram estupefatos no limiar da porta.

- Mas que ¢ isso, compadre?

- Que ¢ isso, Policarpo?

- Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a maior naturalidade:

- Eis ai! Vocés nao tém a minima noc¢do das cousas da nossa terra. Queriam que eu apertasse a mao.
Isto ndo € nosso! Nosso cumprimento ¢ chorar quando encontramos 0s amigos, era assim que
faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer. O
homem estaria doido? Que extravagancia!

- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, ¢ possivel que isto seja muito brasileiro, mas ¢ bem
triste, compadre.

- Decerto, padrinho, acrescentou a moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A histdria das suas relagdes vale a pena contar.
Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e tantos anos. O major ja
tinha as suas idéias patridticas, mas ndo desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava de
vé-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de
europeu recém-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Pago, muito distraido, a
pensar nas maravilhas arquitetonicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se
com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d’alma que era bem sua, e notou
que o rapaz tinha alguma preocupacao séria. Nao so, de onde em onde, soltava exclamagdes sem
ligacdo alguma com a conversa atual, como também cerrava os labios, rilhava os dentes e crispava
raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questao de dinheiro com um
seu colega, estando disposto a mata-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na miséria. Havia
na sua afirmag¢do uma tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade, que fizeram
empregar o major toda a sua dogura e persuasdo para dissuadi-lo do proposito. E ndo ficou nisto so:
emprestou-lhe também dinheiro. Vicente Coleoni pos uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-
se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que foi levada a pia pelo seu
benfeitor. Intil € dizer que Quaresma nao notou a contradi¢do entre as suas idé€ias patridticas € o
seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam na sua cabeca e reagiam sobre
a sua consciéncia como ténues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos,
veleidades que ndo tardariam tomar consisténcia e s6 esperavam os anos para desabrochar em atos.
Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele recebera com o mais legitimo
cerimonial guaitacas, e, se ndo envergara o traje de rigor de tao interessante povo, motivo nao foi o
ndo té-lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

- Lé-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito
luminosos.

Havia entre os dous uma grande afeicdo. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de mostrar
0s seus sentimentos faziam-no economico nas demonstragoes afetuosas. Adivinhava-se, entretanto,
que a moga ocupava-lhe no coragdo o lugar dos filhos que ndo tivera nem teria jamais. A menina
vivaz, habituada a falar alto e desembaragadamente, ndo escondia a sua afei¢ao tanto mais que
sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma ansia de ideal, uma tenacidade em seguir
um sonho, uma idéia, um voo enfim para as altas regioes do espirito que ela nao estava habituada a
ver em ninguém do mundo que freqlientava. Essa admiracdo ndo lhe vinha da educagdo. Recebera a
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comum as mogas de seu nascimento. Vinha de um pendor proprio, talvez das proximidades
européias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas mogas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:

- Entdo, padrinho, 1é-se muito?

- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipagdo de um povo.
Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dous conversavam a sos na sala dos
livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma cousa de mais. Falava agora com tanta
seguranga, ele que antigamente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar - que diabo! Nao, ndo
era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos - uma alegria de
matematico que resolveu um problema, de inventor feliz!

- Nao se vd meter em alguma conspiragdo, disse a moga gracejando.

- Nao te assustes por isso. A cousa vai naturalmente, ndo ¢ preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coragao dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e o seu violao
encapotado em camurc¢a. O major fez as apresentagdes.

- Ja o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Coragao dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia minguada
dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cutis, que era ressecada e de tom de velho
marmore, como que ficou macia e jovem. Aquela moga parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o -
que satisfacao! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encontrava diante das
mogas, fossem de que condicdo fossem, animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz e ficava
numeroso e elogiiente.

- Leu entdo os meus versos, ndao ¢, minha senhora?

- Nao tive esse prazer, mas li, hd meses, uma apreciagdo sobre um trabalho seu.

- No Tempo, ndo foi?

- Foi.

- Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a essa questdo de metrificagao.
Dizem que os meus versos ndo sao versos... Sao, sim; mas sao versos para violdo. Vossa
Exceléncia sabe que os versos para musica t€ém alguma cousa de diferente dos comuns, ndo ¢? Nao
ha, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para violao, sigam outra métrica e outro
sistema, ndo acha?

- Decerto, disse a moga. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a musica e nao musica para
0S Versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto Ricardo,
desconfiado, lhe sondava a intengdo com os olhinhos vivos e miudos de camundongo.

Quaresma, que at¢ ali se conservava calado, interveio:

- O Ricardo, Olga, ¢ um artista... Tenta e trabalha para levantar o violao.

- Eu sei, padrinho. Eu sei...

- Entre nds, minha senhora, falou Coragdo dos Outros, ndo se levam a sério essas tentativas
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como ¢ que se chama, major, aquele poeta
que escreveu em francés popular?

- Mistral, acudiu Quaresma, mas nao ¢ francés popular; € o provencal, uma verdadeira lingua.

- Sim, € isso0, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo ¢ considerado, respeitado? Eu, no tocante ao
violao, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele disse:

- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que ¢ digno de louvor.

- Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violao ¢ um belo instrumento e tem grandes
dificuldades. Por exemplo...

- Qual! interrompeu Quaresma abruptamente. Ha outros mais dificeis.

- O piano? perguntou Ricardo.

- Que piano! O marac4, a inubia.

- Nao conhego.
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- Nio conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais possiveis, os inicos que o sdo
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e ainda
se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

- Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.

- De caboclo! Que ¢ que tem? O Léry diz que sao muito sonoros e agradaveis de ouvir... Se € por
ser de caboclo, o violao também ndo vale nada - ¢ um instrumento de capadécio.

- De capadocio, major! Nao diga isso...

E os dous ainda discutiram acaloradamente diante da moga, surpresa, espantada, sem atinar, sem
explicacdo para aquela inopinada transformacao de génio do seu padrinho, até ali tdo sossegado e
tao calmo.

I

A Noticia do Genelicio

- Entdo quando se casa, Dona Isménia?

- Em Margo. Cavalcanti ja esta formado e...

Afinal a filha do general pdde responder com seguranca a pergunta que se lhe vinha fazendo ha
quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e marcara o casamento
para dai a trés meses. A alegria foi grande na familia; e, como em tal caso, uma alegria ndo podia
passar sem baile, uma festa foi anunciada para o sabado que se seguia ao pedido da pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais contentes que a irma nubente. Parecia
que ela lhes ia deixar o caminho desembaracado, e fora a irma quem at¢ ali tinha impedido que se
casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse sentimento junto a sua
natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, ndo era
negdcio de paixao, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idéia, uma pura idéia.
Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da idéia de casar o amor, o prazer dos sentidos,
uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae dizer:
“Aprenda a fazer isso, porque quando vocé se casar”... ou sendo “Vocé precisa aprender a pregar
botdes, porque quando vocé se casar”...

A todo instante e a toda a hora, 14 vinha aquele - “porque quando vocé se casar”... - € a menina foi-
se convencendo de que toda a existéncia so tendia para o casamento. A instrugdo, as satisfagcdes
intimas, a alegria, tudo isso era initil; a vida se resumia numa cousa: casar.

De resto, ndo era s6 dentro de sua familia que ela encontrava aquela preocupacgao. No colégio, na
rua, em casa das familias conhecidas, so se falava em casar. “Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se;
nao fez grande negdcio, pois parece que o noivo nao ¢ 14 grande cousa”; ou entdo: “A Zez¢ esta
doida para arranjar casamento, mas ¢ tao feia, meu Deus!”...

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o0 nosso proprio direito a
felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe
representou cousa importante, uma espécie de dever, que nao se casar, ficar solteira, “tia”, parecia-
lhe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa profunda e intensamente, sem
quantidade emocional para a paixdo ou para um grande afeto, na sua inteligéncia a idéia de “casar-
se” incrustou-se teimosamente como uma obsessao.

Ela ndo era feia; amorenada, com os seus tragos acanhados, o narizinho malfeito, mas galante, ndo
muito baixa nem muito magra e a sua aparéncia de bondade passiva, de indoléncia de corpo, de
idéia e de sentidos - era até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam - “bonitinhas”.
O seu traco de beleza dominante, porém, eram os seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com
tons de ouro, sedoso até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua vontade e ao temor de
nao encontrar marido ndo foi estranha a facilidade com que o futuro dentista a conquistou.
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O pai fez ma cara. Ele andava sempre a par dos namoros das filhas: “Diga-me sempre, Maricota -
dizia ele - quem sdo. Olho vivo!... E melhor prevenir que curar... Pode ser um valdevinos e...”
Sabendo que o pretendente a Isménia era um dentista, ndo gostou muito. Que ¢ um dentista?
perguntava ele de si para si. Um cidadao semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia um
oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito,
e ele acedeu.

Comecou entao Cavalcanti a freqiientar a casa na qualidade de noivo “paisano”, isto €, que nao
pediu, ndo ¢ ainda “oficial”.

No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro genro lutava para acabar
os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e
outras cousas. Nao era raro que apos uma longa conversa com a filha, Dona Maricota viesse ao
marido e dissesse: “Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar uma
Anatomia.”

O general era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensdo marcial, ndo havia no seu carater a
minima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava
dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cocava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao futuro genro,
convidou-o a jantar em casa todo o dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim - dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja recolhidos - a cousa vai acabar.
Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.

A satisfagdo resignada do general era porém falsa; ao contrario: ele estava radiante. Na rua, se
encontrava um camarada, no primeiro momento azado, 14 dizia ele:

- E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

- Qual delas?

- A Isménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu é que és feliz: so tiveste filhos.
- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por que nao fizeste o mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louga, comprava mais pratos,
mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um ar de
abundancia e riqueza que traduzisse o seu grande contentamento.

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando. Era raro
que o fizesse; mas nos dias de grande alegria, ela cantarolava uma velha éria, uma cousa do seu
tempo de moga e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou
aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econdmica, mais poupada e que fizesse
render mais o dinheiro do marido e o servico das criadas. Logo que despertou, pos tudo em
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lala e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumagao das salas e dos quartos, enquanto ela e Isménia iam arrumar a mesa, dispo-
la com muito gosto e esplendor. O movel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A
alegria de Dona Maricota era grande; ela ndo compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar
casada. Nao eram s os perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e
desonroso para a familia. A sua satisfagdo nao vinha do simples fato de ter descontado uma letra,
como ela dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa ¢ alegre; e a filha fria e indiferente.

- Mas, minha filha, dizia ela, até parece que ndo ¢ vocé quem se vai casar! Que cara! Vocé parece ai
uma “mosca-morta”.

- Mamae, que quer que eu faga?

- Nao ¢ bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas também assim como vocé estd! Eu
nunca vi noiva assim.
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Durante uma hora, a moga esforgou-se por parecer muito alegre, mas logo lhe tornava toda a
pobreza de sua natureza, incapaz de vibracao sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-
a e ndo tardava em cair naquela doentia lassidao que lhe era propria.

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitaveis maes, acudiram ao convite do general o
Contra-Almirante Caldas, o Doutor Floréncio, engenheiro das Aguas, o Major honorario Inocéncio
Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo ndo fora convidado porque o general temia a opinido publica sobre a presenca
dele em festa séria; Quaresma o fora, mas ndo viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.
As seis horas, a casa ja estava cheia. As mogas cercavam Isménia, cumprimentando-a, nio sem um
pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:

- Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, sabiam as casas barateiras,
as pegas mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

- Eu, ontem, vi na Rua da Constitui¢do um dormitdrio de casal, muito bonito, vocé por que nao vai
ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase ndo respondia as perguntas; e, se as respondia, era por
monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefania, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num
dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou
de segredar-lhe assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e
quentes, e disse alto:

- Eu quero ver isso... Todas dizem que ndo... Eu sei...

Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha dado com parcimédnia: qual o qué!
Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos rodeavam
Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.

- Entdo, Doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.

- E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropecos, os embargos - fui de um
heroismo!...

- Conhece o Chavantes? perguntava um outro.

- Conhego. Um cronico, um pandego...

- Foi seu colega?

- Foi, isto ¢, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e j& era obrigado a ouvir a observacao de
outro.

- E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora a quebrar a cabega no
Deve e Haver. Hoje, torco a orelha e ndo sai sangue.

- Atualmente, ndo vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com essas
academias livres... Imaginem que ja se fala numa Academia Livre de Odontologia! E o ciimulo!
Um curso dificil e caro, que exige cadaveres, aparelhos, bons professores, como € que particulares
poderdo manté-lo? Se o governo mantém mal...

- Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns. Digo-lhe o que disse ao meu sobrinho,
quando se formou: va furando!

- Ah! Seu sobrinho ¢ formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.

- Em engenharia. Esta no Maranhao, na Estrada de Caxias.

- Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e mais alguma
cousa sagrada e de esséncia superior; € ndo juntavam a imagem que tinham dele atualmente as
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cousas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndo entrava nela de modo
algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas a sua
substancia tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de ndo sei que cousa vagamente
fora da natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os menos importantes. O general
ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele o
Contra-Almirante Caldas, o Major Inocéncio, o Doutor Floréncio e o Capitao de Bombeiros
Segismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de legislacao
militar. O contra-almirante era interessantissimo. Na Marinha, por pouco que ndo fazia pendant
com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a ndo ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo
por muito pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi
aos poucos se metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos
e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele ¢ ndo lhe davam comissdes de embarque. E
curiosa essa cousa das administragoes militares: as comissdes sao merecimento, mas sé se as da aos
protegidos.

Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso. Nomearam-no
para comandar o couragado “Lima Barros”. Ele 14 foi, mas, quando se apresentou ao comandante
da flotilha, teve noticia de que ndo existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali e
houve quem aventurasse que podia ser que o tal “Lima Barros” fizesse parte da esquadrilha do
Alto-Uruguai. Consultou o comandante.

- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o Alto-Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e fatigante
viagem. Mas ai também nao estava o tal “Lima Barros”. Onde estaria entdo? Quis telegrafar para o
Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que ndo andava em cheiro de santidade.
Esteve assim um més em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um
dia lhe veio na inten¢do de ir ao extremo norte € quando passou pelo Rio, conforme a praxe,
apresentou-se as altas autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O “Lima Barros” tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graca dos ministros e dos seus generais. Todos o tinham
na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do seu navio pelos quatro
pontos cardeais. Deixaram-no “encostado”, como se diz na giria militar, e ele levou quase quarenta
anos para chegar de guarda-marinha a capitdo-de-fragata. Reformado no posto imediato, com
graduagdo do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de
estudar leis, decretos, alvaras, avisos, consultas, que se referisse a promogoes de oficiais. Comprava
repertorios de legislagdo, armazenava colegdes de leis, relatdrios, e encheu a casa de toda essa
enfadonha e fatigante literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificacao de sua
reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosario de reparticdes e
eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constituira advogado junto a justica federal e 14 andava ele de cartdrio em cartorio,
acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e advogados - esse poviléu rebarbativo do foro
que parece ter contraido todas as misérias que lhe passam pelas maos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso, mas servil
e humilde. Antigo voluntario da patria, possuindo honras de major, ndo havia dia em que nao fosse
ao quartel-general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusdo no Asilo
dos Invélidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando nao tinha
nenhum, ia ver a dos outros.

Nao se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente honorario e também
da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a patente de major, visto que dous galdes mais
outros dous fazem quatro - o que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta.
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- Assim de pronto, nao sei. Nao ¢ a minha especialidade o Exército, mas vou ver. Isto também anda
tdo atrapalhado!

Acabando de responder cogava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar de
“comodoro” ou de chacareiro portugués, pois era forte nele o tipo lusitano.

- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!

- Nao ha mais gente que preste, disse Bustamante.

Segismundo por ai aventurou também a sua opiniao, dizendo:

- Eu ndo sou militar, mas...

- Como nao ¢ militar? fez Albernaz com impeto. Os senhores ¢ que sdo os verdadeiros: estao
sempre com o inimigo na frente, ndo acha Caldas?

- Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.

- Como ia dizendo, continuou Segismundo, apesar de nao ser militar, eu me animo a dizer que a
nossa forga estd muito por baixo. Onde esta um Porto Alegre, um Caxias?

- Nao ha mais, meu caro, confirmou com voz ténue o Doutor Floréncio.

- Nao sei por qué, pois tudo hoje ndo vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com certo calor:

- Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de “xx” e “yy” em Curupaiti, hein, Caldas? hein,
Inocéncio?

O Doutor Floréncio era o tnico paisano da roda. Engenheiro e empregado publico, os anos € o
sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da
escola. Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de
Albernaz, era raro que nao viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O Doutor Floréncio
perguntou:

- O senhor assistiu, ndo foi, general?

O general ndo se deteve, nao se atrapalhou, nao gaguejou e disse com a maxima naturalidade:

- Nao assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos 14: o Camisao, o
Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, ndo se via nem
um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lembrava
tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja tinha desaparecido do horizonte ¢ as
ténues luzes dos bicos de gas e dos lampides familiares comecavam a acender-se por detras das
vidragas.

Bustamante quebrou o siléncio:

- Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de tenente-
coronel, esta no ministério ha seis meses!

- Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e com o rosto
aberto de alegria.

- Estdo rezando? E logo ajuntou: ddo licenca que diga uma cousa ao Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher lhe disse alguma
cousa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou alto,
nestes termos:

- Se ndo dangam ¢ porque nao querem. Estou pegando alguém?

Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

- Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, ninguém toca. Estdo 1a tantas mocgas,
tantos rapazes, € uma pena!

- Bem; eu vou 14, disse Albernaz.

Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.

- Vamos, meninas! Entdo o que ¢ isso? Zizi, uma valsa!
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E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: “Nao, general, ja tenho par”, dizia uma moca. “Nao
faz mal”, retrucava ele, “dance com o Raimundinho; o outro espera.”

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos, suando, mas contente.

- Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé ¢ que fez bem, Caldas; ndo se quis
casar!

- Mas tenho mais filhos que vocé. S6 sobrinhos, oito; e os primos?

- Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.

- Somos cinco, como ha de ser? observou Floréncio.

- Nao, eu ndo jogo, disse Bustamante.

- Entdo jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parceiros sentaram-se € tiraram a
sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar. Comecaram. Albernaz tinha um ar atento quando
jogava: a cabeca lhe caia sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande expressao de
reflexdo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um lorde-almirante
numa partida de whist. Segismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca ¢ a
cabeca do lado para fugir & fumaca. Bustamante fora a sala ver as dangas.

Tinham comegado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou a sala e
foi beber 4gua. Caldas, cocando um dos favoritos, perguntou a moga:

- Entdo, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A moga virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu com falso mau humor:
- Ué! Sei 1a! Ando atrés dele?

- Nao precisa zangar-se, Dona Quinota; ¢ uma simples pergunta, advertiu Caldas.

O general, que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a conversa com voz grave:
- Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente ainda de Caldas, tinha-se
como certo o seu casamento na familia. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota
e o marido enchiam-no de festas. Empregado do Tesouro, ja no meio da carreira, mogo de menos
de trinta anos, ameagava ter um grande futuro. Nao havia ninguém mais bajulador e submisso do
que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo o incenso que
podia. Quando saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder apanhar o diretor
na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servico, dava pareceres e opinides, criticava
este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se 0 homem ia para casa. Quando entrava um
ministro, fazia-se escolher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos
aniversarios de nascimento, era um soneto que comegava sempre por - “Salve” - e acabava também
por - “Salve! Trés vezes Salve!”

O modelo era sempre o0 mesmo; ele s6 mudava o nome do ministro e punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promogdes e agora trabalhava para ser aproveitado no Tribunal de
Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulag@o e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio. Nao se limitava ao soneto,
ao discurso; buscava outros meios, outros processos. No intuito de anunciar aos ministros e
diretores que tinha uma erudicao superior, de quando em quando desovava nos jornais longos
artigos sobre contabilidade publica. Eram meras compilagdes de bolorentos decretos, salpicadas
aqui e ali com citagdes de autores franceses ou portugueses.

Interessante ¢ que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e ele vivia
na se¢ao cercado do respeito de um génio, um génio do papelodrio e das informagdes. Acresce que
Genelicio juntava a sua segura posi¢ao administrativa um curso de direito a acabar; e tantos titulos
juntos ndo podiam deixar de impressionar favoravelmente as preocupagdes casamenteiras do casal
Albernaz.

Fora da reparti¢ao, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia comico, mas que a
convicgdo do alto auxilio que prestava ao Estado mantinha e sustentava. Um empregado modelo!
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O jogo continuava silenciosamente e a noite avancava. No fim das “maos” fazia-se um breve
comentario ou outro, € no comego ouviam-se unicamente as “falas” sacramentais do jogo: “solo,
bolo, melhoro, passo”. Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido festivo das
dangas e das conversas.

- Olhem quem esta ai!

- O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, ja um tanto curvado,
chupado de rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traia a profissao, os seus gostos e habitos.
Era um escriturario.

- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negocios.

- Vao bem? perguntou Floréncio.

- Quase garantido. O ministro prometeu... Nao ha nada, estou bem “cunhado
- Estimo muito, disse o general.

- Obrigado. Sabe de uma cousa, general?

- O que ¢?

- O Quaresma esta doido.

- Mas... 0 qué? Quem foi que te disse?

- Aquele homem do violdo. J4 estd na casa de satde...

- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

- Mas ndo ¢ s0, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi e mandou ao ministro.

- E o que eu dizia, fez Albernaz.

- Quem ¢? perguntou Floréncio.

- Aquele vizinho, empregado do Arsenal; ndo conhece?

- Um baixo, de pince-nez?

- Este mesmo, confirmou Caldas.

- Nem se podia esperar outra cousa, disse o Doutor Floréncio. Aqueles livros, aquela mania de
leitura...

- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.

- Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

- Ele ndo era formado, para que meter-se em livros?

- E verdade, fez Floréncio.

- Isto de livros € bom para os sabios, para os doutores, observou Segismundo.

- Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem ndo possuisse um titulo “académico” ter livros.
Evitavam-se assim essas desgragas. Nao acham?

- Decerto, disse Albernaz.

- Decerto, fez Caldas.

- Decerto, disse Segismundo.

Calaram-se um instante, e as atengdes convergiram para o jogo.

- Ja sairam todos os trunfos?

- Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e 14 na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sala
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava.

€9

Tossiu e, com a sua voz metalica, apurando muito os finais em ““s”, comegou:

’9'

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma historia de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.
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v

Desastrosas Conseqiiéncias de

um Requerimento

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de solo, na
tarde memoravel da festa comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se tinham desenrolado
com rapidez fulminante. A forca de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado
em atos imprevistos com uma seqiliéncia brusca e uma velocidade de turbilhdo. O primeiro fato
surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o que pareceu no comec¢o uma
extravagancia, uma pequena mania, se apresentou logo em insania declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a sessdo da Camara, o
secretario teve que proceder a leitura de um requerimento singular e que veio a ter uma fortuna de
publicidade e comentério pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensavel ao elevado trabalho de
legislar ndo permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam proximo a
Mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes a majestade do lugar.
O riso ¢ contagioso. O secretario, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, ja ria-se o
presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo - toda a Mesa e aquela populagao que a cerca
riram-se da peti¢do, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns tdo fraca
alegria que as lagrimas vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforgo, de trabalho, de sonho
generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante
dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava a Mesa da
Céamara, mas nao aquele recebimento hilarico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim
como se se estivesse a rir de uma palhagada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta
de clown.

Os que riam, porém, ndo lhe sabiam a causa e s6 viam nele um motivo para riso franco e sem
maldade. A sessao daquele dia fora fria; e, por ser assim, as se¢des dos jornais referentes a Camara,
no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a peti¢ao:

“Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario publico, certo de que a lingua portuguesa ¢
emprestada ao Brasil; certo também de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo
no campo das letras, se véem na humilhante contingéncia de sofrer continuamente censuras asperas
dos proprietarios da lingua; sabendo, além, que, dentro do nosso pais, os autores e os escritores,
com especialidade os gramaticos, nao se entendem no tocante a corre¢ao gramatical, vendo-se,
diariamente, surgir azedas polémicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma - usando
do direito que lhe confere a Constitui¢dao, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-
guarani como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos historicos que militam em favor de sua idéia, pede
vénia para lembrar que a lingua ¢ a mais alta manifestagao da inteligéncia de um povo, ¢ a sua
criacdo mais viva e original; e, portanto, a emancipacao politica do pais requer como complemento
e conseqiiéncia a sua emancipacao idiomatica.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua originalissima, aglutinante, € a Gnica capaz
de traduzir as nossas belezas, de por-nos em relagdo com a nossa natureza e adaptar-se
perfeitamente aos nossos 6rgaos vocais e cerebrais, por ser criagdo de povos que aqui viveram e
ainda vivem, portanto possuidores da organizagao fisiologica e psicologica para que tendemos,
evitando-se dessa forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil adaptacao de
uma lingua de outra regido a nossa organizagao cerebral € ao nosso aparelho vocal - controvérsias
que tanto empecem o progresso da nossa cultura cientifica e filosofica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberd encontrar meios para realizar semelhante medida
e conscio de que a Camara e o Senado pesardo o seu alcance e utilidade
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P. e E. deferimento.”

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias assunto de
todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentarios facetos, ndo havia quem nao
fizesse uma pilhéria sobre ele, quem nao ensaiasse um espirito a custa da lembranca de Quaresma.
Nao ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era
casado, se era solteiro. Uma ilustracao semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na
rua.

Os pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troga, entdo! eram de um
encarnicamento atroz com o pobre major. Com uma abundancia que marcava a felicidade dos
redatores em terem encontrado um assunto facil, o texto vinha cheio dele: o Major Quaresma disse
isso; 0 Major Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com o assunto da semana.
Intitulava-se a ilustrag¢do: “O matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma”, e o desenho
representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via a esquerda. Um
outro referia-se ao caso pintando um agougue, “O acougue Quaresma”; legenda: a cozinheira
perguntava ao agougueiro:

- O senhor tem lingua de vaca?

O agougueiro respondia: - Nao, so6 temos lingua de moga, quer?

Com mais ou menos espirito, os comentarios ndo cessavam e a auséncia de relagdes de Quaresma
no meio de que saiam fazia com que fossem de uma constancia pouco habitual. Levaram duas
semanas com o nome do subsecretario.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase sé, sem se chocar com o
mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor
cousa. Nunca softrera criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu sonho, incubado e
mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele ndo conhecia ninguém; e, com as pessoas
com quem falava, trocava pequenas banalidades, ditos de todo o dia, cousas com que a sua alma e o
seu coragao nada tinham de ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as competigdes, as
ambig¢des, pois nada dessas cousas que fazem os o0dios e as lutas tinha entrado no seu
temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gldria e posi¢ao, vivendo numa reserva de sonho, adquirira a
candura e a pureza d’alma que vao habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos,
0s sabios, € os inventores, gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que as donzelas
das poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os ha e, quando se os encontra, mesmo tocados de um grao de
loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais
esperanga na felicidade da raga.

A continuidade das trogas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua, exasperavam-no
e mais forte se enraizava nele a sua idéia. A medida que engolia uma troga, uma pilhéria, vinha-lhe
meditar sobre a sua lembranca, pesar-lhe todos os aspectos, examina-la detidamente, compara-la a
cousas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, a propor¢ao que fazia isso, a sua propria
convic¢do mostrava a inanidade da critica, a ligeireza da pilhéria, e a idéia o tomava, o avassalava,
o absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem 6dio, a
reparti¢do ficou furiosa. Nos meios burocraticos, uma superioridade que nasce fora deles, que ¢
feita e organizada com outros materiais que nao os oficios, a sabenca de textos de regulamentos e a
boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor a mediocridade, ao anonimato
papeleiro. Nao h4 s6 uma questao de promog¢ao, de interesse pecuniario; ha uma questdo de amor-
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proprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos
regulamentos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos ministros, com mais titulos a
consideragdo, com algum direito a infringir as regras e os preceitos.

Olha-se para ele com o 6dio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o assassino marqués
que matou a mulher e o amante. Ambos s3o assassinos, mas, mesmo na prisao, ainda o nobre e o
burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptagdo que ferem o seu
humilde colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome ndo lembra sempre o titulo de sua
nomeagao, aparecem as pequeninas perfidias, as maledicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do ciime invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do
que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas informagdes, na redacao,
na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do que os que t€ém nomeada e fama.
Em geral, a incompreensao da obra ou do mérito do colega ¢ total e nenhum deles se pode capacitar
que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faga qualquer cousa que interesse os estranhos e dé
que falar a uma cidade inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso ¢ nomeada efémera irritaram os seus colegas e
superiores. Ja se viu! dizia o secretario. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma cousa!
Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regulamento nao
cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista era o menos terrivel, mas
chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusdes e isso mais aumentava o seu desespero e
a teimosia na sua idéia. Nao compreendia que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades,
essa ma vontade geral; era uma cousa inocente, uma lembranga patridtica que merecia e devia ter o
assentimento de todo o mundo; e meditava, voltava a idéia, e a examinava com mais aten¢ao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde morava o seu
compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de constru¢des de prédios, vitivo, o antigo
quitandeiro retirara-se dos negocios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e
tinha todos os remates arquitetonicos do seu gosto predileto: compoteiras na cimalha, um imenso
monograma sobre a porta da entrada, dous caes de louga, nos pilares do portdo da entrada e outros
detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porao alto, tinha um razoavel jardim na
frente, que avangava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os passaros morriam tristemente. Era uma instalacdo burguesa, no gosto nacional, vistosa,
cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os moveis se amontoavam, os tapetes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha,
irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquela cole¢ao de cousas caras.

Viuvo, havia j4 alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distragdes e nas festas. Coleoni aceitava de bom coracdo esta doce tirania. Queria
casar a filha, bem e ao gosto dela, ndo punha, portanto, nenhum obstaculo ao programa de Olga.
Em comego, pensou em dé-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto que nao
desenhava, mas projetava casas e grandes edificios. Primeiro sondou a filha. Nao encontrou
resisténcia, mas ndo encontrou também assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da
menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua inteligéncia, o seu fantdstico ndo se dariam bem
com as rudezas e a simplicidade campdnias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor - pensava ele - que arranje! Com certeza, ndo tera ceitil, mas eu tenho e as
cousas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marqués ou o bardo de sua terra natal. Cada terra
tem a sua nobreza; 14, ¢ visconde; aqui, ¢ doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitavel
comprar a satisfacdo de enobrecer a filha com umas meias duzias de contos de réis.
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Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propoésitos da menina. Gostando de dormir
cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a
fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de
modas atras da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco
de perfume.

Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que quer enobrecer o filho,
a dar opinido sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de
sentimento daquelas cousas que se adivinhava até no pagé-las. Mas ele ia, demorava-se e
esforgava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente
paternais.

Até¢ ai ele ia bem e calcava a contrariedade. SO o contrariavam bastante as visitas, as colegas da
filha, suas irmas, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando
perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das colegas de
Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que se
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, ndo lhe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepgdes tinha que
estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o
freqlientava. Ele ficara sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu oficio, nao sabendo
fingir, de modo que nao se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes de festas e
passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre perdia. Chegou
mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e
muito, mas nao foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos - uma ninharia! A
questdo, porém, ¢ que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe simples distragao do distinto jornalista e famoso advogado. Um homem honesto nao ia
fazer aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira?

Nao era possivel tanta distragdo. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou-se, conteve-se com
uma dignidade ndo esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez
e o passe foi posto em pratica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior naturalidade
deste mundo:

- Os senhores sabem que hé agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?

- Qual é? perguntou alguém.

- A diferenga ¢ pequena: joga-se com seis cartas, isto ¢, um dos parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar, € a ganhar, despediu-se a meia-noite cheio de
delicadeza, fez alguns comentarios sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os jornais, com o vagar e a lentidao de homem
pouco habituado a leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu compadre do Arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam tanta troga, caiam tao a fundo
sobre a cousa, que imaginou o seu antigo benfeitor enleado numa meada criminosa, tendo
praticado, por inadverténcia, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas dai quem sabe?
Na ultima vez que o visitou ele ndo veio com aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...
Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro compadre. Havia nele nao
s0 a gratiddo de camponés que recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito pelo major,
oriundo da sua qualidade de funciondrio e de sabio.

Europeu, de origem humilde e aldea, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito dos
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de
Brasil, ainda ndo sabia juntar o saber aos titulos, tinha em grande consideracdo a erudi¢ao do
compadre.
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Nao ¢, pois, de estranhar que ele visse com magoa o nome de Quaresma envolvido em fatos que os
jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas nao entendeu o que ele queria dizer. Chamou
a filha.

- Olga!

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava portugués, punha nas
palavras uma rouquiddo singular, e salpicava as frases de exclamagdes e pequenas expressdes
italianas.

- Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moga sentou-se a uma cadeira proxima e leu no jornal o requerimento € 0os comentarios.

- Che! Entao?

- O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

- Como?

- Hoje, n6s nao falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi.

- Tutti?

- Todos os brasileiros, todos.

- Ma che cousa! Nao ¢ possivel?

- Pode ser. Os tchecos t€ém uma lingua propria, e foram obrigados a falar alemao, depois de
conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...

- Per la madonna! Alemao ¢ lingua, agora esse acujel€, ecco!

- Acujelé ¢é da Africa, papai; tupi é daqui.

- Per Bacco! E o mesmo... Est4 doido!

- Mas nao ha loucura alguma, papai.

- Como? Entdo ¢ cousa de um homem bene?

- De juizo, talvez ndo seja; mas de doido, também nao.

- Non capisco.

- E uma idéia, meu pai, é um plano, talvez & primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas nio de
todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o critério de seu pai. Neste falava
o bom senso e nela o amor as grandes cousas, aos arrojos e cometidos ousados. Lembrou-se de que
Quaresma lhe falara em emancipac¢ao; e se houve no fundo de si um sentimento que ndo fosse de
admiragdo pelo atrevimento do major, nao foi decerto o de reprovacgdo ou lastima; foi de piedade
simpatica por ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia ha tantos anos,
seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A sentenga do arquivista foi vencedora nas discussdes dos corredores € a suspeita
de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o subsecretario
suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritou-se,
encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que ha trinta
anos estudava o Brasil minuciosamente; ele que, em virtude desses estudos, fora obrigado a
aprender o rebarbativo alemao, ndo saber tupi, a lingua brasileira, a inica que o era - que suspeita
miseravel!

Que o julgassem doido - va! Mas que desconfiassem da sinceridade de suas afirmagdes, ndo! E ele
pensava, procurava meios de se reabilitar, caia em distragdes, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa
quotidiana. Vivia dividido em dous: uma parte nas obrigagdes de todo o dia, € a outra, na
preocupacao de provar que sabia o tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O expediente fora grande e
ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comegado a passar a limpo um oficio sobre cousas
de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta-Pora, quando o Carmo disse 1a do fundo da
sala, com acento escarninho:

- Homero, isto de saber € uma cousa, dizer é outra.
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Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se encontravam na
minuta, fosse pela alusdo do funciondrio Carmo, o certo € que ele insensivelmente foi traduzindo a
peca oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distracdo, mas logo vieram outros empregados com o trabalho que fizeram,
para que ele examinasse. Novas preocupagdes afastaram a primeira, esqueceu-se € o oficio em tupi
seguiu com os companheiros. O diretor ndo reparou, assinou e o tupinamba foi dar ao ministério.
Nao se imagina o reboligo que tal cousa foi causar 1a. Que lingua era? Consultou-se o Doutor
Rocha, o homem mais habil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionario limpou o pince-nez,
agarrou o papel, voltou-o de tras para diante, pd-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por
causa do “yy”.

O Doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sabio, porque era bacharel em direito e nao dizia
cousa alguma.

- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em linguas estrangeiras?
Creio que ha um aviso de 84... Veja, senhor Doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertorios de legislagdo, andou-se de mesa em mesa
pedindo auxilio a memoria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o Doutor Rocha,
apos trés dias de meditacao, foi ao chefe e disse com énfase e seguranga:

- O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiracao e mais ficou considerando as suas qualidades de
empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legislagdo era omissa no tocante
a lingua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto ndo parecia regular usar
uma que nao fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacao e varias outras consultas, devolveu o oficio e censurou
o Arsenal.

Que manha foi essa no Arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, os continuos andavam numa
dobadoura terrivel e a toda hora perguntavam pelo secretario que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor. la-se por dgua abaixo o seu generalato. Viver tantos anos a
sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um
escriturario!

Ainda se a situacdo mudasse... Mas qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o oficio e pela letra
conheceu que fora Quaresma quem o escrevera. Mande-o cé, disse o coronel. O major encaminhou-
se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

- Entdo o senhor leva a divertir-se comigo, ndo ¢?

- Como? fez Quaresma espantado.

- Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distracdo e confessou com firmeza:
- Fui eu.

- Entdo confessa?

- Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia ndo sabe...

- Nao sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os ldbios brancos e a mao levantada a altura da cabeca. Tinha
sido ofendido trés vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que freqiientara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento cientifico do
mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto - “A Saudade” - produgdo
muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames plenamente e distingdo, uma
dupla coroa de sébio e artista cingia-lhe a fronte. Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem
reunidos, mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam aquele - ndo sabe - de um
amanuense em ofensa profunda, em injuria.

- Nao sabe! Como ¢ que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de
Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e Moral?
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Como ousa entao? Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho ai,
pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Calculo, 10 em Mecanica, 8§ em Astronomia, 10 em
Hidraulica, 9 em Descritiva? Entdo?!

E o homem sacudia furiosamente a mao e olhava ferozmente para Quaresma que ja se julgava
fuzilado.

- Mas, senhor coronel...

- Nao tem mas, nao tem nada! Considere-se suspenso, até¢ segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propoésito duvidar da sabedoria do seu diretor.
Ele ndo tinha nenhuma pretensao a sébio e pronunciara a frase para comegar a desculpa; mas,
quando viu aquela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas tao furiosas, perdeu o fio
do pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube nem pdde dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que ndo deixava de olha-lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser.
Saiu afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse; pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela
porta afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros.
Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Coragdo dos Outros.

- Cedo, hein major?

- E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avangou algumas
palavras:

- O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte.

- Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha muito tempo.

- E bom pensar, sonhar consola.

- Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os homens...

E os dous separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do Ouvidor,
com o seu passo acanhado e as calgas dobradas nas canelas, sobragando o violdo na sua armadura
de camurga.

\Y%

O Bibelot

Nao era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja subira aquela larga escada de
pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da
Piedade; penetrara por aquele portico de colunas doricas, atravessara o atrio ladrilhado, deixando a
esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério da loucura; subira
outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho 14 em cima, triste e absorvido no
seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso
dever de amizade, visitando Quaresma. Ha quanto tempo estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao
certo; uns trés ou quatro meses, se tanto.

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura em vida, um semi-
enterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia os corpos raramente
se ressentem. A saude ndo depende dela e hd muitos que parecem até adquirir mais for¢a de vida,
prolongar a existéncia, quando ela se evola ndo se sabe por que orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel e
onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da praia das Saudades! Antes
uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo por
aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisdo, com seu alto gradil, suas janelas
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, 14 na entrada da
baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos,
como monges em recolhimento e prece.
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De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se logo a idéia popular da
loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

Nao havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem perfeitamente naturais. No fim,
porém, quando se examinavam bem, na sala de visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, alguns idiotas e sem expressao, outros como alheados e mergulhados em um sonho
intimo sem fim, e via-se também a excitagdo de uns, mais viva em face a atonia de outros, ¢ que se
sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito nao sei de que
inexplicavel fuga do espirito daquilo que supde o real, para se apossar e viver das aparéncias das
cousas ou de outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa propria natureza fica amedrontado,
sentindo que o germe daquilo estd depositado em nos e que por qualquer cousa ele nos invade, nos
toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensao inversa e absurda de nos
mesmos, dos outros € do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele ndo ha mais
semelhantes: o que foi antes da loucura ¢ outro muito outro do que ele vem a ser apos.

E essa mudanca ndo comega, nao se sente quando comeca e quase nunca acaba. Com o seu
padrinho, como fora? A principio, aquele requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma
fantasia, cousa sem importancia, uma idéia de velho sem conseqiiéncia. Depois, aquele oficio? Nao
tinha importancia, uma simples distracdo, cousa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura
declarada, a torva e irOnica loucura que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, a loucura declarada, a exaltagdo do eu, a mania de ndo sair, de se dizer perseguido, de
imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do
seu delirio, aquela agitagcdo desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava
fora dele e com os atos passados, um falar que nao se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto
do seu ser tomava conhecimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés a cabega, e enchia-o de indiferenca para tudo mais
que ndo fosse o seu proprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para ele, nada disso valia,
nada disso tinha existéncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; o real eram os inimigos, 0s
inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar. A velha irma, atarantada,
atordoada, sem dire¢do, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao
lado, o pai, depois o irmao, ela ndo sabia lidar com o mundo, com negocios, com as autoridades e
pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irma, oscilava entre a
crenga de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.

Se ndo fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se interessava, chamando a si
os interesses da familia e evitando a demissao de que estava ameacado, transformando-a em
aposentadoria, que seria dele? Como ¢ facil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado,
honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabalavel; entretanto bastou um graozinho de
sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu padrinho, € a irma nao o podia visitar. Era tal o seu abalo de
nervos, era tal a emocdo ao vé-lo ali naquela meia-prisdo, decaido dele mesmo que um ataque se
seguia € ndo podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s0, algumas vezes Ricardo, e eram s os trés a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas proximidades do
mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol
faiscava nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando folheando as revistas ilustradas
que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeco, ela teve um certo pudor em se
misturar com os visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém, dentro de si,
esse pensamento egoista, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em destaque
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a sua elegancia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegagdes, tinha o sentimento da grandeza
deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos nao tardaram em saltar no portao do manicomio. Como
em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda a gente, de varias condigoes,
nascimentos e fortunas. Nao ¢ s6 a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam
também a sua rasoura pelas distingdes que inventamos.

Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, os inteligentes e
0s néscios, entravam com respeito, com concentragdo, com uma ponta de pavor nos olhos como se
penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, fumo, meias, chinelas, as
vezes livros e jornais. Dos doentes uns conversavam com os parentes; outros mantinham-se
calados, num mutismo feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e era tal a variedade de aspectos
dessas recepgoes que se chegava a esquecer o império da doenca sobre todos aqueles infelizes,
tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das vontades
livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida ¢ variada e diversa, como ela ¢ mais rica de aspectos tristes que
de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria € como que da o
proprio movimento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfacdo, pois a sua natureza inteligente e curiosa se comprazia nas
mais simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltagdo passara e o delirio parecia querer desaparecer
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reagao salutar e necessaria.
Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfacdo por baixo do
bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas
o aspecto geral era 0 mesmo. Nao perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas
quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los disse amavelmente:

- Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraco na afilhada.

- Como esta Adelaide?

- Bem. Mandou lembrangas e nao veio porque... adiantou Coleoni.

- Coitada! disse ele, e pendeu a cabega como se quisesse afastar uma recordagao triste; em seguida,
perguntou:

- E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvorogo ¢ alegria. Via-o ja escapo a semi-
sepultura da insania.

- Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua aposentadoria ja esta quase acabada.
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moga estava de pé, para melhor olhar o padrinho
com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos € médicos passavam
pelas portas com a indiferenga profissional. Os visitantes ndo se olhavam, pareciam que ndo
queriam conhecer-se na rua. La fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e melancolico,
as montanhas a se recortar num céu de seda - a beleza da natureza imponente e indecifravel.
Coleoni, embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com satisfacao que
errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:

- O major ja estd muito melhor; quer sair?

Quaresma nao respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:

- E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas vocés que tém sido tio
bons, hdo de levar tudo isso para conta da propria bondade. Quem tem inimigos deve ter também
bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabega e parecia que as lagrimas queriam
rebentar. A moga interveio de pronto:
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- Sabe, padrinho, vou casar-me.

- E verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nés vinhamos preveni-lo.

- Quem ¢ teu noivo? perguntou Quaresma.

- E um rapaz...

- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dous acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.

- E o0 Senhor Armando Borges, doutorando. Est4 satisfeito, padrinho? fez Olga gentilmente.

- Entdo ¢ para depois do fim do ano.

- Esperamos que seja por ai, disse o italiano.

- Gostas muito dele? indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que nao. E por que
casava? Nao sabia... Um impulso do seu meio, uma cousa que nao vinha dela - ndo sabia... Gostava
de outro? Também nao. Todos os rapazes que ela conhecia nao possuiam relevo que a ferisse, nao
tinham o “qué”, ainda indeterminado na sua emocao e na sua inteligéncia, que a fascinasse ou
subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era, ndo chegava e extremar na percep¢ao das suas inclinagdes
a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o heroico, era o fora do comum, era a
forca de projecao para as grandes cousas; mas nessa confusao mental dos nossos primeiros anos,
quando as idéias e os desejos se entrelacam e se embaralham, Olga ndo podia colher e registrar esse
anelo, esse modo de se lhe representar e de amar o individuo masculino.

E tinha razdo em se casar sem obedecer a sua concepgcio. E tio dificil ver nitidamente num homem,
de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem possivel tomasse a nuvem por Juno... Casava
por habito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e agugar a
sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem convic¢ao ao padrinho:

- Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rapida, ndo convinha fatigar a
atengdo do convalescente. Os dous sairam sem esconder que iam esperancgados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como nao estivesse o veiculo no ponto,
foram indo ao longo da fachada do manicomio até 1. Em meio do caminho, encontraram,
encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

- Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, imido e doce, cheio de uma irremedidvel
tristeza e respondeu:

- Ah, meu sinhd!... E triste... Um filho, tdo bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comegou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e perguntou no
fim de um instante:

- Morreu?

- Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solugos contou que o filho ndo a conhecia mais, ndo lhe respondia as
perguntas; era como um estranho. Enxugou as lagrimas e concluiu:

- Foi “cousa-feita”.

Os dous afastaram-se tristes, levando n’alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viragdo, que comegava a soprar, enrugava a face do mar em pequenas ondas
brancas. O Pao de Actcar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas espumejantes, € como que
punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do instrumento parecia sair
daquelas cousas todas, da sua tristeza e da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. E bom ver-se a
cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os
passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade ¢ como um esqueleto, faltam-lhe as
carnes, que sdo a agitacdo, o movimento de carros, de carrogas e gente. Na porta de uma loja ou
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outra, os filhos do negociante brincam em velocipedes, atiram bolas e ainda mais se sente a
diferenca da cidade no dia anterior.

Nao havia o hébito de procurar os arrabaldes pitorescos e s6 encontravam, por vezes, casais que
iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de Sao Francisco estava silencioso e a
estatua, no centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes
chegavam preguigosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que
os levasse a casa de Quaresma. La foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras ja
apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros, grupos de caixeiros
com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas; cartolas antediluvianas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas sedentérias; € o
domingo aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a
ostentagdo dos tolos.

Dona Adelaide nao estava sé. Ricardo viera visita-la e conversavam. Quando o compadre de seu
irmao bateu no portdo, ele contava a velha senhora o seu ultimo triunfo:

- Nao sei como ha de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas musicas, ndo escrevo - ¢ um
inferno!

O caso era de por um autor em maus lengois. O Senhor Paysandon, de Cordova (Republica
Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas
musicas e cangdes. Ricardo estava atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a musica ndo. E
verdade que as sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era trabalho acima de sua
forga.

- E o diabo! continuou ele. Ndo é por mim; a questo é que se perde uma ocasido de fazer o Brasil
conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma ndo tinha grande interesse pelo violdo. A sua educagao que se fizera,
vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, ndo podia admitir que ele
preocupasse a atengdo de pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a mania de
Ricardo, mesmo porque ja comecgava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos
suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicacdo com que ele se houve no seu drama familiar. Os
pequenos servigais e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os
desempenhara com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discipulo. E um trabalho
arduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na giria burocratica. Aposentado o sujeito,
solenemente por um decreto, a cousa corre uma dezena de reparticdes € funciondrios para ser
ultimada. Nada ha mais grave do que a gravidade com que o empregado nos diz: ainda estou
fazendo o calculo; e a cousa demora um més, mais até, como se se tratasse de mecanica celeste.
Coleoni era o procurador do major, mas ndo sendo entendido em cousas oficiais, entregou ao
Coragao dos Outros aquela parte do seu mandato.

Gragas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resisténcia da maquina burocratica e
a liquidagdo estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto ele como
Dona Adelaide, noticias do amigo e do irmao.

A irma nunca entendera direito o irmao, com a crise ndo o ficou compreendendo melhor; mas o
sentira profundamente com o sentimento simples de irma e desejava ardentemente a sua cura.
Ricardo Coracao dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e intelectual de
que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas
0 major era o unico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patriotico de sua obra.
De resto, ele agora softria particularmente - sofria na sua gléria, produto de um lento e seguido
trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome comegava a tomar
forga e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dous fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por causa das
suas teorias.
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Nao ¢ que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto famoso
tocar violdo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu rival
tocasse piano e por isso ficasse célebre, ndo havia mal algum; ao contrario: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violdo, era o
inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso violdao que ele tanto
estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! Quer que a modinha diga alguma cousa e tenha
versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um
obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua gloria. Precisava afasta-lo, esmaga-lo,
mostrar a sua superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem notével, um
grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitoria estava certa. Era dificil
encontrar. Esses nossos literatos eram tao tolos e viviam tdo absorvidos em cousas francesas...
Pensou num jornal, O Violdo, em que ele desafiasse o rival e o esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma, atualmente recolhido ao hospicio,
mas felizmente em via de cura. A sua alegria foi justamente grande quando soube que o amigo
estava melhor.

- Nao pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Estd mais gordo?

- Pouca cousa, disse a moga.

- Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia casar-se.

- Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

- Obrigada, fez ela.

- Quando ¢, Olga? perguntou Dona Adelaide.

- La para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideragdes sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as consideragdes, impudentes e irritantes;
queria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, nao s6 Ricardo, mas a velha Adelaide,
mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em todas as visitas, quase a
fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfigio, perguntando:

- Como vai o general?

- Nao o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Isménia ¢ que anda triste,
desolada - coitadinha!

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da filha do general. Cavalcanti,
aquele Jaco de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses, € ndo mandara nem
uma carta nem um cartdo. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tdo incapaz de um
sentimento mais profundo, de uma aplica¢do mais séria de energia mental e fisica, sentia-o muito,
como cousa irremediavel que absorvia toda a sua atengao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de existir. Arranjar outro
era problema insoluvel, era trabalho acima de suas forgas. Cousa dificil! Namorar, escrever
cartinhas, fazer acenos, dangar, ir a passeios - ela ndo podia mais com isso. Decididamente, estava
condenada a ndo se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia esse estado de solteira que a
apavorava. Quase ndo se lembrava das fei¢des do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz
duro e fortemente 0sseo; independente da memoria dele, vinha-lhe sempre a consciéncia, quando,
de manha, o estafeta nao lhe entregava carta, essa outra idéia: ndo casar. Era um castigo... A
Quinota ia casar-se, o Genelicio ja estava tratando dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora a
primeira a noivar-se ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia at¢ que ambos estavam
contentes com aquela fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval!
Como eles atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta flria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a
felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu
abandono.
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Ela disfarcava bem a impressao da alegria deles que lhe parecia indecente e hostil; mas o escarnio
da irma que lhe dizia constantemente: “Brinca, Isménia! Ele est4 longe, vai aproveitando” - metia-
lhe raiva, a raiva terrivel de gente fraca, que corrodi interiormente, por ndo poder arrebentar de
qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua, marchetada
de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem a
sua natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquele ruido de atabaques e adufes, de tambores
e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava e como que a idéia que a
perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabega.

De resto, aqueles vestudrios extravagantes de indios, aqueles adornos de uma mitologia
francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de sua
imaginacao imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a
reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigéncia melddica,
vinham como reprimir a magoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosao
de gritos, mas para o que ndo lhe sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura foi maior.
Sem habitos de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: nao casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperanga. Talvez? Mas a carta
nao vinha, e voltava ao seu pensamento: ndo casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste [Isménia, comentou:

- Merecia um castigo isso, nao acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

- Nao ha razao para desesperar. Ha muita gente que tem preguica de escrever...

- Qual! fez Dona Adelaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

- Néo volta, disse Ricardo sentenciosamente.

- E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.

- Nio sei, minha filha. Ninguém entende essa moga. Fala pouco, se fala diz meias palavras... E
mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas ndo fala.

- E orgulho? perguntou ainda Olga.

- Nao, ndo... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando ao noivo. E antes moleza,
preguiga... parece que ela tem medo de falar para que as cousas ndo venham a acontecer.

- E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.

- Nao sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incomodo do general nao ¢ grande e Dona Maricota
julga que ela deve arranjar “outro”.

- Era o melhor, disse Ricardo.

- Eu creio que ela ndo tem mais pratica, disse sorrindo Dona Adelaide. Levou tanto tempo noiva...
E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio fazer a sua visita diaria a
irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais atividade a
fisionomia.

As péalpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e expansao.
Indagou da saude de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide lhe
perguntou:

- Recebeste carta, Isménia?

- Ainda ndo, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braco num dunkerque, veio atirar ao chao uma
figurinha de biscuit, que se esfacelou em inimeros fragmentos, quase sem ruido.
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SEGUNDA PARTE

1

No “Sossego”

Nao era feio o lugar, mas ndo era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqiiilo e satisfeito de quem se
julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a maior altura
de uma pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava
uma planicie a morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de dguas paradas e sujas
cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, o trem passava vincando a planicie com a
fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da esquerda e
ia ter a estacdo, atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitacdo de Quaresma tinha
assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a “noruega”, e era também risonha e graciosa
nos seus caiados. Edificada com a desoladora indigéncia arquitetonica das nossas casas de campo,
possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Além desta principal, o sitio do “Sossego”, como se chamava, tinha outras construcoes:
a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria
coberta de sap€.

Nao havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do Rio, por
estrada de ferro, apds ter passado seis meses no hospicio da praia das Saudades. Saira curado?
Quem sabe 14? Parecia; ndo delirava e os seus gestos e propodsitos eram de homem comum embora,
sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que nao se lhe despedira de todo, ja ndo se ira a loucura,
mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e Util seqiiestracdo
que mesmo de uso de uma terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu l4, no manicémio, resignadamente, conversando com os seus companheiros, onde
via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sabios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sabios; mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um
velho e placido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia o pacato velho,
sou Atila, sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias da personagem, sabia o nome e nada mais. Sou
Atila, matei muita gente - e era so.

Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as cousas tristes de ver, no
mundo, a mais triste € a loucura; ¢ a mais depressora e pungente.

Aquela continuagdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptivel, mas profundo e
quase sempre insondavel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma cousa mais forte que
nds, que nos guia, que nos impele e em cujas maos somos simples joguetes. Em varios tempos e
lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razao nisso no sentimento que se apodera
de n6és quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que ja ndo ¢ ele quem fala, ¢
alguém que vé por ele, interpreta as cousas por ele, esta atras dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicomio. Voltou a sua casa, mas a vista das
suas cousas familiares nao lhe tirou a forte impressao de que vinha impregnado. Embora nunca
tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento moral,
e foi para levantar o animo que se recolheu aquela risonha casa de roca, onde se dedicava a
modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a idéia aquele doce acabar
para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de Sao Cristovao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e
filialmente:

- O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas, ter o seu pomar, a
sua horta... ndo acha?
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Tao taciturno que ele estivesse, ndo pode deixar de modificar imediatamente a sua fisionomia a
lembranga da moga. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna;
e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a afilhada:

- E verdade, minha filha. Que magnifica idéia tens tu! Ha por ai tantas terras férteis sem emprego...
A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas colheitas e
quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranga. Pareceu-lhe que ia atear no espirito do
padrinho manias ja extintas.

- Em toda a parte - ndo acha, meu padrinho? - ha terras férteis.

- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, hd poucos paises que as tenham. Vou fazer o que
tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijdo, a batata-inglesa... Tu iras ver as minhas culturas, a
minha horta, e meu pomar - entdo ¢ que te convenceras como sao fecundas as nossas terras!

A idéia caiu-lhe na cabega e germinou logo. O terreno estava amanhado e s6 esperava uma boa
semente. Nao lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento
moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos
precos correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqiienta laranjeiras,
trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvores frutiferas, além dos abacaxis (que mina!),
das abdboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o rendimento anual e mais de
quatro contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus célculos,
baseados em tudo que vem estabelecido nos boletins da Associa¢do de Agricultura Nacional. Levou
em linha de conta a producao média de cada pé¢ de fruteira, de hectare cultivado, e também os
saldrios, as perdas inevitaveis; e, quanto aos precos, ele foi em pessoa ao mercado buscé-los.
Planejou a sua vida agricola com a exatidao e meticulosidade que punha em todos os seus projetos.
Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e 6nus; e muito contente ficou em vé-la
monetariamente atraente, nao por ambicao de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma
demonstragao das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéia que comprou aquele sitio, cujo nome - “Sossego” - cabia
tdo bem a nova vida que adotara, apds a tempestade que o sacudira durante quase um ano. Nao
ficava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a for¢a e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agricola. Esperava grandes
colheitas de frutas, de graos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores,
estando em breve a grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a
dispensar os argentinos € europeus.

Com que alegria ele foi para 14! Quase nao teve saudades de sua velha casa de Sdo Januério, agora
propriedade de outras maos, talvez destinada ao mercenario mister de lar de aluguel... Nao sentiu
que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para saldo de
baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, 6dios de familia - ela tdo boa, tdo
doce, tdo simpatica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os
desejos de sua alma e toda ela penetrava da exalagao dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tdo simples viver na nossa terra! Quatro contos de réis por ano, tirado da
terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra abengoada! Como ¢ que toda a gente queria
ser empregado publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no seu orgulho?
Como ¢ que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidémico,
sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tdo facilmente obter uma vida feliz, farta, livre,
alegre e saudavel?

E era agora que ele chegava a essa conclusao, depois de ter sofrido a miséria da cidade e o
emasculamento da reparticao publica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas nao a ponto de que
nao pudesse, antes da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das
terras brasileiras. Entdo pensou que foram vaos aqueles seus desejos de reformas capitais nas
institui¢des e costumes: o que era principal a grandeza da patria estremecida, era uma forte base
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agricola, um culto pelo seu solo ubérrimo, para alicercar fortemente todos os outros destinos que
ela tinha de preencher.

Demais, com terras tao férteis, climas variados, a permitir uma agricultura facil e rendosa, este
caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, olentes, muito brancas, a se enfileirar
pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar
com esforco os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis
coroados que nem reis, recebendo a ungao quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com flores
carnudas cheias de polen; as melancias de um verde tao fixo que parecia pintado; os péssegos
veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
linda mulher, com o regago cheio de frutos € um dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um
imaterial sorriso demorado de deusa - era Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no “Sossego”, Quaresma as empregou numa exploragao em regra
da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um capoeirdo grosso
com camaras, bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros espécimes. Anastacio, que o
acompanhara, apelava para as suas recordagdes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava
os nomes dos individuos da mata a Quaresma muito lido ¢ sabido em cousas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do “Sossego”. As espécies florestais e
campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, ¢ quando era possivel com os
cientificos. Os arbustos, em herbéario, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e
transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o furor autodidata dera a
Quaresma solidas nog¢oes de Botanica, Zoologia, Mineralogia e Geologia.

Nao foram so6 os vegetais que mereceram as honras de um inventario; os animais também, mas
como ele ndo tinha espago suficiente € a conservagao dos exemplares exigia mais cuidado,
Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de
tatus, cutias, preas, cobras variadas, saracuras, sanas, avinhados, coleiros, ti€s, etc. A parte mineral
era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agricola e uma relagao
de instrumentos meteoroldgicos para auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termometros, bardmetros,
pluvidmetros, higrometros, anemometros. Vieram estes e foram arrumados e colocados
convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta cousa, tanto livro, tanto
vidro? Estaria o seu antigo patrao dando para farmacéutico? A duvida do preto velho nao durou
muito. Estando certa vez Quaresma a ler o pluvidmetro, Anastacio, ao lado, olhava-o espantado,
como quem assiste a um passe de feitigaria. O patrdo notou o espanto do criado e disse:

- Sabes o que estou fazendo, Anastacio?

- Nao “sinh6”.

- Estou vendo se choveu muito.

- Para que isso, patrao? A gente sabe logo “de olho” quando chove muito ou pouco... Isso de
plantar ¢ capinar, por a semente na terra, deixar crescer e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem “rr” fortes, com lentidao ¢ convicgao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideragao o conselho de seu empregado. O
capim e o0 mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos,
cheios de galhos mortos, € cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas como
nado fosse época propria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre 0s
pés das fruteiras. De manha, logo ao amanhecer, ele mais o Anastécio, 1a iam, de enxada ao ombro,
para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verdo estava no auge, mas Quaresma era
inflexivel e corajoso. La ia.
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Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxadao de cabo
nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento
agricola. Anastacio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a
capinar sem saber?... H4 cada cousa neste mundo!

E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o mato rasteiro, com a mao
habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstaculo pelo solo, destruindo a erva ma;
Quaresma, furioso, a arrancar torrdes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e,
as vezes, quando o golpe falhava e a lamina do instrumento rogava a terra, a forca era tanta que se
erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotao de
cavalaria. Anastacio, entdo, intervinha humildemente, mas em tom professoral:

- Nio é assim, “seu majo”. Nao se mete a enxada pela terra adentro. E de leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de trabalho.
Quaresma agarrava-o, punha-se em posicao e procurava com toda a boa vontade usa-lo da maneira
ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um passaro ao alto soltar
uma piada irdnica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se
de raiva e batia com toda a forca; e houve varias vezes que a enxada, batendo em falso, escapando
ao chao, fé-lo perder o equilibrio, cair, a beijar a terra, mae dos frutos e dos homens. O pince-nez
saltava, partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que se impusera; mas,
tanto ¢ em nossos musculos firme a memoria ancestral desse sagrado trabalho de tirar o sustento de
nossa vida, que ndo foi impossivel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar a
enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, ndo seguido, de sol a sol, mas com grandes
repousos de hora em hora que a sua idade e falta de habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, a sombra de uma fruteira
mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de verao que enrodilhava as folhas das
arvores e punha nas cousas um forte acento de resignacdo morbida. Entdo, ai por depois do meio-
dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, € que o velho
major percebia bem a alma dos tropicos, feita de desencontros como aquele que se via agora, de um
sol alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.
Almogavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente sobre um improvisado
fogao de calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo
sincero, entusiasmo de idedlogo que quer por em pratica a sua idéia. Nao se agastou com as
primeiras ingratidoes da terra, aquele seu mérbido amor pelas ervas daninhas e o incompreensivel
6dio pela enxada fecundante. Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Esta refeicdo ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irma, contava-lhe a tarefa do
dia, consistindo sempre em avaliar a area ja limpa.

- Sabes, Adelaide, amanha estardo as laranjeiras limpas, ndo ficard nem mais uma touceira de mato.
A irma, mais velha que ele, ndo partilhava aquele seu entusiasmo pelas cousas da roga.
Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, ndo foi senao pelo habito de acompanha-lo.
Decerto, ela o estimava, mas ndo o compreendia. Nao chegava a entender nem os seus gestos nem a
sua agitacao interna. Por que ndo seguira ele o caminho dos outros? Nao se formara e se fizera
deputado? Era tdo bonito... Andar com livros, anos e anos, para ndo ser nada, que doideira!
Seguira-o ao “Sossego” e, para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmao cultivador.
- Esta direito, dizia ela, quando o irmao lhe contava as cousas do seu trabalho. Nao va ficares
doente... Neste sol todo o dia...

- Qual, doente, Adelaide! Nao estas vendo como essa gente tem tanta satde por ai... Se adoecem, ¢
porque nao trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o galinheiro e atirava migalhas de pao
as aves.
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Ele gostava desse espetaculo, daquela luta encarnicada entre patos, gansos, galinhas, pequenos e
grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela comporta. Depois, fazia
indagacoes sobre a vida do galinheiro:

- J4 nasceram os patos, Adelaide?

- Ainda ndo. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:

- Tua afilhada deve casar-se sabado, tu ndo vais?

- Nao. Nao posso... Vou incomodar-me, luxo... mando um leitdo e um peru.

- Ora, tu! Que presente!

- Que ¢ que tem? E da tradigo.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dous irmaos na sala de jantar da velha casa
roceira, quando Anastacio veio avisar-lhe que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, a nao ser a gente pobre do
lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfarcadamente. Ele mesmo nao travara conhecimento
com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena escada da frente e
penetrava pela varanda adentro.

- Boas-tardes, major.

- Boas-tardes. Faga o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de estranho era a
gordura. Nao era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais nao poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a
de um lagarto que entesoura enxundia para o inverno ingrato. Através da gordura de suas
bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo nao era
naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se
as duas faces eram gordas, as suas maos continuavam magras com longos dedos fusiformes e ageis.
O visitante falou:

- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivdo da coletoria...

- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

- Nenhuma, major. J& sabemos quem o senhor ¢; ndo ha novidade nem nenhuma exigéncia legal.
O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou:

- Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomoda-lo... Nao ¢é
cousa de importancia... Creio que o major...

- Oh! Por Deus, tenente!

- Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um 6bulo, para a festa da Conceigdo, a nossa padroeira, de
cuja irmandade sou tesoureiro.

- Perfeitamente. E muito justo. Apesar de nio ser religioso, estou...

- Uma cousa nada tem com a outra. E uma tradicio do lugar que devemos manter.

- E justo.

- O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente daqui ¢ muito pobre e a irmandade também, de
forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde ja,
portanto, major...

- Nao. Espere um pouco...

- Oh! major, ndo se incomode. Nao ¢ para ja.

Enxugou o suor, guardou o lengo, olhou um pouco 14 fora e acrescentou:

- Que calor! Um verao como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?

- Muito bem.

- Pretende dedicar-se a agricultura?

- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roga.

- Isto hoje ndo presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza, major! Quanta fruta!
Quanta farinha! As terras estdo cansadas e...
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- Qual cansadas, Seu Antonino! Nao ha terras cansadas... A Europa ¢ cultivada ha milhares de anos,
entretanto...

- Mas 14 se trabalha.

- Por que nao se ha de trabalhar aqui também?

- L4 isso ¢ verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa terra que...

- Qual, meu caro tenente! Nao ha nada que ndo se venca.

- O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra nao se vive sendo de politica, fora disso,
babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questdo da elei¢do de deputados...

Ao dizer isto, o escrivao langou por baixo das suas palpebras gordas um olhar pesquisador sobre a
ingénua fisionomia de Quaresma.

- Que questdo ¢? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:

- Entdo ndo sabe?

- Nao.

- Eu lhe explico: o candidato do governo ¢ o doutor Castrioto, mogo honesto, bom orador; mas
entenderam aqui certos presidentes de Camaras Municipais do Distrito que se hdo de sobrepor ao
governo, so porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e - zas - apresentaram um tal
Neves que ndo tem servigo algum ao partido e nenhuma influéncia... Que pensa o senhor?

- Eu... Nada!

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e morando no
municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o governador do
Estado! Nao era possivel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro
quer ficar bem com os dous, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com
mao de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele
“estrangeiro”, que vinha ndo se sabe donde!

- O major ¢ um filésofo, disse ele com malicia.

- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questdo, mas, desanimado de penetrar
nas tengdes ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:

- Entdo o major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, nao ¢?

- Decerto.

Os dous se despediram. Debrugado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo montar no seu pequeno
castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivao afastou-se, desapareceu na estrada, € o major
ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas eleitorais,
como se nelas houvesse qualquer cousa de vital e importante. Nao atinava por que uma rezinga
entre dous figurdes importantes vinha por desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tdo fora da
esfera daqueles. Nao estava ali a terra boa para cultivar e criar? Nao exigia ela uma ardua luta
didria? Por que ndo se empregava o esfor¢o que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no
trabalho de fecunda-la, de tirar dela seres, vidas - trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo
estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela quer
carinho, luta, trabalho ¢ amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emogéo especial de quem mora longe, essa
de ver chegar os meios de transporte que nos pdoem em comunicagdes com o resto do mundo. Ha
uma mescla de medo e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam-se
também mas. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de noticias gerais,
boas ou mas, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos ¢ estao longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela estacdo afora a
luz forte do sol poente. Nao se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar noticias, amigos,
riquezas, tristezas por outras estagdes além. O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto



41

e feio, e como as invengdes do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginaria da beleza que os
nossos educadores de dous mil anos atras nos legaram. Olhou a estrada que levava a esta¢do. Vinha
um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o para o
homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um morrido...
Aquele fraque comprido... Passo miudo... Um violdo! Era ele!

- Adelaide, esta ai o Ricardo.

I

Espinhos e Flores

Os suburbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa cousa em matéria de edificacdo de cidade. A
topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influiram,
porém, os azares das construgdes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As casas
surgiam como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se fizeram. H4 algumas
delas que comecam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dao voltas, circuitos
inuteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um 6dio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma dire¢io com uma freqiiéncia irritante, outras se afastam, e deixam
de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas umas
sobre outras numa angustia de espaco desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao nosso olhar
uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificagdes e conseguintemente o arruamento. Ha casas de todos os
gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal, humildes e
acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha
rendilhada, a se erguer sobre um porao alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-
se acolé e dé-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da
qual formiga uma populacao; adiante, ¢ uma velha casa de roga, com varanda e colunas de estilo
pouco classificavel, que parece vexada a querer ocultar-se, diante daquela onda de edificios
disparatados e novos.

Nao hé nos nossos subtirbios cousa alguma que nos lembre os famosos das grandes cidades
européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque
0s N0ssos, se os ha, sao em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também sdo variaveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha passeios em
certas partes e outras nao; algumas vias de comunicagdo sao calgadas e outras da mesma
importancia estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhdo bem cuidado sobre
um rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirao sobre uma pinguela de trilhos mal
juntos.

Hé pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o po lhes
empane o brilho do vestido; ha operario de tamancos; héa peralvilhos a Gltima moda; ha mulheres de
chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa
mesma rua, num quarteirdo, e quase sempre o mais bem posto nao ¢ que entra na melhor casa.
Além disto, os suburbios t€ém mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidémico e no
espiritismo endémico; as casas de comodos (quem as suporia 14!) constituem um deles bem inédito.
Casas que mal dariam para uma pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e os mintisculos
aposentos assim obtidos, alugados a populagdao miseravel da cidade. Ai, nesses caixotins humanos,
¢ que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um
rigor londrino.

Nao se podem imaginar profissdes mais tristes € mais inopinadas da gente que habita tais caixinhas.
Além dos serventes de reparti¢des, continuos de escritorios, podemos deparar velhas fabricantes de
rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, caes e galos, mandingueiros,
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catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes miseraveis que as nossas
pequena e grande burguesias ndo podem adivinhar. As vezes, num cubiculo desses se amontoa uma
familia, e hd ocasides em que os seus chefes vao a pé para a cidade por falta do niquel do trem.
Ricardo Cora¢ao dos Outros morava em uma pobre casa de comodos de um dos subtirbios. Nao era
das sordidas, mas era uma casa de comodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, olhando da
janela do seu quarto para uma ampla extensao edificada que ia da Piedade a Todos os Santos.
Vistos assim do alto, os suburbios tém a sua graca. As casas pequeninas, pintadas de azul, de
branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui ¢ ali,
um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percep¢@o do desenho
das ruas poe no programa um sabor de confusao democréatica, de solidariedade perfeita entre as
gentes que as habitavam; e o trem minusculo, rapido, atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda,
inclinando-se para a direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra
entre pedrougos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfacdes, os seus triunfos e
também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele 14, debrucado no peitoril, com a mao em concha no queixo, colhendo com a
vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um grande pais, de que ele
a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciado os seus ténues sonhos e desejos em versos
discutiveis, mas que a plangéncia do violdo, se ndo lhes dava sentido, dava um qué de balbucio, de
queixume dorido da patria crianga ainda, ainda na sua formacao...

Em que pensava ele? Nao pensava so, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua mania de
querer fazer a modinha dizer alguma cousa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como rival dele,
Ricardo; outros ja afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragdo dos Outros, e alguns mais -
ingratos! - ja esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coragdo dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do violdo, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquela sua aldeia sertaneja, da casinha
dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo tdo substancial,
tao forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma pequena
fatia para se sentir almocado... E as festas? Saudades... E o violdo, como aprendeu? O seu mestre, o
Maneco Borges, nao lhe predissera o futuro: “Iras longe, Ricardo. A viola. A viola quer teu
coracao.”

Por que entdo aquele encarnicamento, aquele 6dio contra ele - ele que trouxera para esta terra de
estrangeiros a alma, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, farejou o mar la
longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e dspera no seu granito
onipresente que se fazia negro € mau quando ndo era amaciado pela verdura das arvores.

E ele estava ali s0, s6 com a sua gldria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem amigo, s6
como um deus ou como um apostolo em terra ingrata que nao lhe quer ouvir a boa nova.

Sofria em ndo ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas lagrimas que iam cair no solo
indiferente. Por ai, lembrou-se dos famosos versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembranga, ele baixou um pouco o olhar a terra e viu, que, no tanque da casa, um tanto
escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o
seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomecava. Teve pena daquela pobre
mulher, duas vezes triste na sua condi¢do e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois,
pos-se a pensar no mundo, nas desgragas, ficando um instante enleado no enigma do nosso
miseravel destino humano.

A rapariga ndo o viu, distraida com o trabalho; e se p0s a cantar:
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Da docura dos teus olhos
A brisa inveja ja tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher, abraga-la...

E como eram as cousas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida voz que
vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entdo a memoria aqueles versos do padre Caldas, esse seu
antecessor feliz que teve um auditério de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma missao!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo nao se pode conter:

- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se ndo fosse, por que eu lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabega, reconheceu quem falava e disse:

- Nao sabia que o senhor estava ai, sendo ndo cantava na vista do senhor.

- Qual o qué! Posso garantir-lhe que estd bom, muito bom. Cante.

- Deus me livre! Para o senhor me “acriticar”...

Embora insistisse muito, a rapariga nao quis continuar. As magoas pareciam ter passado do
pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pos-se a mesa na tenc¢ao de escrever.

O seu quarto tinha o mobilidrio mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de rendas, uma
mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a
uma parede, o violdo na sua armadura de camur¢a. Havia também uma maquina para fazer café.
Sentou-se e quis comegar uma modinha sobre a Gldria, essa cousa fugace, que se tem e se pensa
que nao se tem, alguma cousa impalpavel, incolhivel como um sopro, que nos alanceia, queima,
inquieta e abrasa como o Amor.

Tentou comegar, dispds o papel, mas nao pdde. A emogao tinha sido forte, toda a sua natureza tinha
sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito. Nao conseguiu
assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a muasica zumbir no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfolhado; comecava a esquentar
e o céu estava de um azul ligeiro”, ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele,
mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! o Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco interessado pela modinha; mas assim
mesmo compreendia o seu propdsito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha.
Ainda se o major estivesse perto, mas tao longe! Consultou as algibeiras. Nao chegava a dous mil-
réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta.
Nao reconheceu a letra; rasgou o envelope com emocao. Que seria? Leu:

“Meu caro Ricardo - Saude - Minha filha Quinota casa-se depois de amanha, quinta-feira. Ela e o
noivo fazem muito gosto que voc€ apareca. Se 0 amigo nao estiver comprometido com alguém,
agarre o violdo e venha até cd tomar uma chavena de cha conosco - Seu amigo Albernaz.”

O trovador, a proporcao que lia, ia mudando de fisionomia. Até entdo estava carregada e dura;
quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a
outra. O general ndo o abandonara; para o respeitavel militar, Ricardo Coragao dos Outros ainda
era o rei do violdo. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um
pouco o violdo, demoradamente, ternamente, agradecidamente como se fosse um idolo benfazejo.
Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o tltimo brinde havia sido levantado e
todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o
seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece requerer
corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de fei¢cdes
mais regulares que a irma Isménia, mas menos interessante € mais comum de temperamento ¢
alma, embora faceira. Lald, a terceira filha do general, que ja se ajeitava a moga, tinha muito p6-de-
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arroz, estava sempre a concertar o penteado e a sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem
cotado e esperado. Genelicio dava o brago a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha
bem a mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.
Ricardo ndo os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo uniforme
dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda nacional endomingado; mas, quem
tinha um ar importante, marcial e navegado, a0 mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almirante
Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uniforme. As ancoras reluziam como
metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e
pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Isménia estava de rosa e
andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus gestos lentos, dando
providéncias. O Lulu, o tnico filho do general, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio
de dourados e cabelos, tanto mais que passara de ano, gragas aos empenhos do pai.

O general nao tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os cumprimentou,
agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um - “sou muito feliz...” - deitando a cabeca de lado e
sorrindo para o chao, sorriso que encheu de imenso transporte a candida alma do menestrel.
Deram comeco as dangas e o general, o almirante, o Major Inocéncio Bustamante, que também
viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorario, o Doutor Floréncio, Ricardo e dous
convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma cerimonia daquelas em sua casa e enfim
pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O ingrato!... Mas para que recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

- E um rapag#o, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o limpava,
respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

- Estou muito contente.

Por ai pOs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

- Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem encaminhado e inteligente.

O almirante acudiu:

- E que carreira! Nao ¢ por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro escriturario do
Tesouro, ¢ cousa nunca vista.

- O Genelicio ndo estd no Tribunal de Contas, ndo passou? perguntou Floréncio.

- Passou, mas ¢ a mesma cousa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do recém-
casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e nao fora so isso que o decidira a casar-se.
Tendo escrito uma - Sintese de Contabilidade Publica Cientifica - viu-se, sem saber como,
cumulado de elogios pela “imprensa desta capital”. O ministro, atendendo ao mérito excepcional da
obra, mandou-lhe dar dous contos de prémio, tendo sido a edi¢ado feita a custa do Estado, na
Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas paginas, tipo doze, escrito em estilo de
oficio com uma vasta documenta¢do de decretos e portarias, ocupando dous tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhao do livro verdadeiramente sintético e cientifico, fora
até muito notada e gabada pelos criticos, ndo s6 pela novidade da idéia, como também pela beleza
da expressao.

Dizia assim: “A Contabilidade Publica ¢ a arte ou ciéncia de escriturar convenientemente a despesa
e receita do Estado.”

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa de ser subdiretor na primeira vaga.
Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados novos, o major ndo pode
deixar de observar:

- Depois da militar, a melhor carreira ¢ a da Fazenda, ndo acham?

- Sim... Bem entendido, fez o Doutor Floréncio.

- Eu ndo quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...
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Ricardo sentia-se na obrigagao de dizer qualquer cousa e foi soltando a primeira frase que lhe veio
aos labios:

- Quando se prospera, todas as profissdes sao boas.

- Nao ¢ assim tanto, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos. Nao ¢ para desfazer das
outras, mas a nossa, hein, Albernaz? hein, Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma lembranca e depois replicou:

- E, mas tem os seus percalgos. Quando se estd numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali, morre um,
grita outro como em Curupaiti, entdo...

- O senhor esteve 14, general? perguntou o convidado amigo de Genelicio.

- Nao estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisdo... Nao imaginam o que foi - vocé sabe,
ndo é, Inocéncio?

- Se estive l4...

- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e “nds” caimos sobre os paraguaios. Mas
os malandros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo...

- Foi “seu” Mitre, disse Inocéncio.

- Foi. Atacamos com furia. Era ribombar de canhdes que metia medo, bala por todo o canto, os
homens morriam como moscas... Um inferno!

- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.

- Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. E por isso que eu digo que a nossa
profissao ¢ bela, mas tem as suas “cousas’...

- Isso nao quer dizer nada. Também na passagem de Humaita... ia dizendo o almirante.

- O senhor estava a bordo?

- Nao, eu fui mais tarde. Perseguicdes fizeram com que eu nao fosse designado, porque o embarque
equivalia a uma promocao... Mas, na passagem de Humaita...

Na sala de visitas as dangas continuavam com animacao. Era raro que alguém viesse de dentro até
onde eles estavam. Os risos, a musica, € o mais que se adivinhava ndo distraiam aqueles homens
das suas preocupacdes belicosas.

O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses pacificos, contando batalhas
em que nado estiveram e pugnas valorosas que nao pelejaram.

Nao ha como um cidadao pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos, para
apreciar as narragdes de guerra. Ele s6 v€ a parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das
batalhas, dos encontros; os tiros sdo os de salva ¢ se matam € cousa de somenos. A Morte mesmo,
nas narragdes feitas assim, perde a sua importancia tragica: tré€s mil mortos, so!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a cousa ficava
edulcorada, uma guerra bibliothéque rose, guerra de estampa popular, em que ndo aparecem a
carnigaria, a brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o Doutor Floréncio, o exato empregado como engenheiro das Aguas, aqueles
dous recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das
proezas imagindrias daqueles trés militares, um honorario, talvez o menos pacifico dos trés, o tinico
que tivesse mesmo tomado parte em alguma cousa guerreira - quando Dona Maricota chegou
sempre diligente, ativa, dando movimento e vida a festa. Era mais moga que o marido, tinha ainda
inteiramente pretos os cabelos na sua cabega pequena, que contrastava tanto com o seu corpo
enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

- Entdo, Chico, que ¢ isso? Ficou ai e eu que faca sala, que anime as mogas... Pra sala todos!

- Ja vamos, Dona Maricota, disse alguém.

- Nao, fez com rapidez a dona da casa, ¢ j&. Vamos, “seu” Caldas, “seu” Ricardo, os senhores!
E foi empurrando um a um pelo ombro.

- Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois ¢ o senhor... Estd ouvindo, “seu
Ricardo!

2
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- Pois nfo, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coragao dos Outros e perguntou:

- Diga-me uma cousa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?

- Vai bem.

- Tem-lhe escrito?

- As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabega, levantou um pouco o pince-nez que comegava a cair, € perguntou:
- O que?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois de uma
ligeira hesitacdo, respondeu de um jacto, com medo de perder as palavras:

- Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir vé-lo.

O general esteve uns instantes de cabeca baixa, cogou o cabelo e disse:

- Isso ¢ dificil, mas vocé aparega 14, na reparticdo, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coragdo dos Outros acrescentou:

- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem que tem
nome...

- V4 14 amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:

- Vocés ndo vém!

- Ja vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto! Eu, ha bem quarenta
anos, que nao pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dous grandes retratos em pesadas molduras douradas, furiosos
retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, € a decoracao estava
completa. Da mobilia ndo se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espago aos dangantes.
A noiva e o0 noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas
casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo pdde
ver a rua. A cal¢ada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; s6 de 14 os curiosos, os
“serenos”, podiam ver alguma cousa da festa. Lald, no vao de uma sacada, conversava com o
Tenente Fontes. O general contemplou-os € abengoou-os com um olhar aprovador...

A moga, a famosa filha do Lemos, disp0s-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e comegou.
Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfei¢do ¢ o mau gosto de uma moga bem-
educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.

O Doutor Floréncio que ficara atras do general, comentou:

- Tem uma bela voz esta moga. Quem é?

- E a filha do Lemos, o Doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.

- Canta muito bem.

- Esta no ultimo ano do Conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o vildo, afinou-o, correu a escala;
em seguida, tomou o ar tragico de quem vai representar o Edipo-Rei e falou com voz grossa:
“Senhoritas, senhores e senhoras.” Parou. Concertou a voz e continuou: “Vou cantar ‘Os teus
bragos’. Modinha de minha composi¢éo, musica e versos. E uma composicio terna, decente e de
uma poesia exaltada.” Seus olhos, por ai, quase saiam das orbitas. Emendou: “Espero que nenhum
ruido se ouga, porque sendo a inspiragdo se evola. E o violdo instrumento muito... mui... to ‘dé-li-
ca-do’. Bem.”

A atenc¢do era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como solugo de
onda; depois, houve uma parte rapida, saltitante, em que o violdo estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.



47

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mogas e aos desejos dos homens.
As palmas foram ininterruptas. O general abragou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a mao.
Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor chamavam-no: “Senhor
Ricardo, Senhor Ricardo!” Voltou-se. “Que ordena minha senhora?” Era uma moga que lhe pedia
uma copia da modinha.

- Nao se esqueca, dizia ela com meiguice, nao se esqueca. Gosto tanto das suas modinhas... Sao tao
ternas, tdo delicadas... Olhe: dé aqui a Isménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome perguntou:

- Que ¢ Dulce?

A outra explicou-se. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, perguntou a Ricardo com a sua voz
dolente:

- “Seu” Ricardo, quando € que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?

- Depois de amanha, espero eu.

- Vai 1a?

- Vou.

- Pois entdo diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lengo rendado.

I

Golias

No sabado da semana seguinte aquela em que a filha do general recebera como marido o grave e
giboso Genelicio, gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga casara-se. A cerimonia
correra com a pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns arremedos
parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que ndo a aborreceram, mas que
ndo a encheram 14 de satisfagdo maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.
Nao foi para a igreja em virtude de uma determinagao certa de sua vontade. Continuava a nao
encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua
influira para isso. O marido ¢ que estava contente. Nao seria muito com a noiva, mas com a volta
que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e recompensas
escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posi¢des e na industria clinica. Nao
tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal titulo um foral de nobreza, equivalente aqueles com
que os auténticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees.
Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe
dera tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e
medalhas, a receber homenagens de um vildo que nio “rogou os bancos de uma Academia”.
Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o pergaminho; ¢ verdade que foi, nao
tanto pelo titulo, mas pela sua simulagao de inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos sonhos
de sabio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da sociedade, a
sua tirania e a timidez natural da mog¢a em romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela,
de si para si, pensava que se nao fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era ndo adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a igreja, em virtude de uma determinagdo certa de sua vontade,
embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Nao obstante as origens puramente
européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, erecto, com uma fisionomia
irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles
atavios obsoletos com que se arreiam as mogas que se vao casar. De resto, a sua beleza ndo era a
grande beleza - aquela que n6s exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas
classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou também dessa majestade de
Opera lirica. Havia nos seus tragos muita irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e
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propria. Nao s6 a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade orbitaria,
fazia fulgurar o seu rosto mobil, como a sua pequena boca, de um desenho fino, exprimia bondade,
malicia e o seu ar geral era de reflexdo e curiosidade.

Ao contrario do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do antigo empreiteiro.
Quaresma nao fora a festa, mandara o leitdo e o peru da tradicao e escrevera uma longa carta. O
sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, e ndo queria afastar-
se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dous, era como se
comegasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da horta. A visita de Ricardo veio
distrai-lo um pouco, sem desvia-lo contudo dos seus afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma que todo
o municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro quilometros adiante da casa de Quaresma ¢ a
estrada de ferro tinha uma estacdo 1. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirdes, que subia e descia morros,
cortava planicies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas principais: a antiga,
determinada pelo velho caminho de tropas, € a nova, cuja origem veio da ligacao da velha com a
estrada de ferro. Elas se encontravam em T, sendo o brago vertical o caminho da estagdo. As outras
partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no comego, depois iam espacando, espagando, até
acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova,
Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da
Matriz, que ia ter a igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico. A esquerda da
estagdo, num campo, a Praga da Reptblica, a que ia dar uma rua mal esbogada por espacadas casas,
ficava a Camara Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro, puro estilo
mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edificios da mesma
natureza das pequenas comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Saldo Rio de Janeiro, e fez a barba. O
figaro deu-lhe informagdes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um
deles tomou-o a seu cargo e dai em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para o baile do Doutor Campos, presidente da
Camara, festa que teria lugar na quarta-feira proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca ¢ grande na roga, mas
Ricardo pdde ver algumas daquelas mocas do interior, linfaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de
lagos, descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo
entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusao e tédio. Foi na saida da missa
que lhe apresentaram o Doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de “aranha” com a sua filha,
Nair, assistir o oficio religioso.

O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra, palida,
com uns longos bracos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.
A festa do Doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presenca e a
alegria da sua voz. Quaresma nao o acompanhava, mas gozava a sua vitoria. Se bem que o major
tivesse abandonado o violdo, ainda continuava a prezar aquele instrumento essencialmente
nacional. As conseqiiéncias desastrosas do seu re- querimento em nada tinham abalado as suas
convicgoes patridticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tdo-somente ele as
escondia, para ndo sofrer com a incompreensao e maldade dos homens.
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Gozava, portanto, a fulminante vitoria de Ricardo, que indicava bem naquela populagao a
existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade a resistir as invasdes das modas e gostos
estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O Doutor
Campos, Presidente da Camara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela manha até
esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a
Quaresma, que ainda ndo tinha partido para o eito:

- Major, foi uma boa idéia vir para a roga. Vive-se bem e pode-se subir...

- Nao tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me sdo estranhas todas essas cousas.

- Sei... E... Ndo digo que se peca, mas, quando nos oferecem, ndo devemos rejeitar, ndo acha?

- Conforme, meu caro Ricardo. Eu nao podia aceitar encargo de comandar uma esquadra.

- Até ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violdo, mesmo dedico a minha vida ao seu
levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanha o Presidente dissesse: “Seu Ricardo, vocé
vai ser deputado”, o senhor pensa que eu ndo aceitava, sabendo perfeitamente que nao podia mais
desferir os trenos do instrumento? Ora, se ndo! Nao se deve perder vaza, major.

- Cada um tem as suas teorias.

- Decerto. Outra cousa, major: conhece o Doutor Campos?

- De nome.

- Sabe que ele ¢ presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfianga. O menestrel ndo notou o
gesto do amigo e emendou:

- Mora daqui a uma légua. Ja lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.

- Fazes bem.

- Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

- Podes.

Um camarada do Doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira trazendo o cavalo prometido.
Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roga ao encontro dos seus dous empregados. Eram agora
dous, pois, além do Anastacio, que ndo era bem um empregado, mas agregado, admitira o
Felizardo.

Era manha de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a temperatura.
Havia uma grande profusao de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por entre
aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar das aves e passaros.
Esvoacavam tiés-vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas
negras no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento,
parece que tinham saido a luz, ndo somente para a fecundagao vegetal mas também para a beleza.
Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um rogado, e fora para auxiliar esse
servico que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos bracos, longas
pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia de fraqueza
muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele a rogar. Com isto era um tagarela incansavel. De
manha, quando chegava, ai pelas seis horas, ja sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do sitio, que o capao invadira. Obtido
ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervalos batatas-
inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperancgas. Ja se fizera a derrubada e o aceiro
estava aberto; Quaresma, porém, nao lhe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno,
eliminando dele os principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar os paus mais
grossos, para aproveitar como lenha; os galhos mitidos e folhas, ele removia para longe, onde entao
queimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cip6s e tocos; mas prometia dar
um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. Ha quem cante, ele
falava e pouco se incomodava que lhe dessem ou ndo atengao.
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- Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras ndo. Anastacio era
silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava, numa
postura hieratica de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

- Que ¢ que ha, Felizardo?

O camarada descansou o grosso tronco de camara no monte, limpou o suor com os dedos e
respondeu com a sua fala branda e chiante:

- Negocio de politica... “Seu” Tenente Antonino quase briga ontem com “seu dot6 Campo”.

- Onde?

- Na estacao.

- Por qué?

- Negocio de partido. Pelo que ouvi: “seu” Tenente Antonino ¢ pelo “governado” e “seu dotd
Campo” ¢ pelo “senado”... Um “sarcero”, patrao!

- E vocé, por quem ¢?

Felizardo nao respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que enleava o tronco a
remover. Anasticio estava de pé e considerou um instante a figura do companheiro palrador.
Respondeu afinal:

- Eu! Sei l4... Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados. Isso € bom pro “sinho”.

- Eu sou como vocé, Felizardo.

- Quem me dera, meu “sinh0”. Inda “trasantonte” ouvi “diz€” que o patrdo ¢ amigo do “marecha”.
Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou assustado:

- Quem disse?

- Nao sei, ndo “sinh6”. Ouvi a modo de “diz€” 1a na venda do espanhol, tanto assim que “doutd
Campo t4” inchado que nem sapo com a sua amizade.

- Mas ¢ falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo cousa alguma... Conheci-o... E nunca disse isso aqui a
ninguém... Qual amigo!

- “Qua!” fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrao “ta” ¢ varrendo a testada.

Apesar de todo o esforco de Quaresma, ndo houve meio de tirar daquela cabega infantil a idéia de
que ele fosse amigo do Marechal Floriano. “Conheci-o no meu emprego” - dizia o major; Felizardo
sorria grosso € por uma vez dizia: “Qua! o patrdo ¢ fino que nem cobra.”

Tal teimosia nao deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as palavras
de Ricardo, as suas insinuac¢des pela manha... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo
fiel, incapaz de lhe estar armando lacos para passar maus momentos; os entusiasmos dele,
entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo instrumento de algum
perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em
breve, porém, esqueceu-se e a preocupacio dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, ja nem mais se
lembrava da conversa e a refei¢do correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem
sombra alguma de cogitacdes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se a cabeceira; Quaresma a
direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lingua do trovador.

- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

Nao havia meio dela dizer “seu”. A sua educacdo de “senhora” de outros tempos nao lhe permitia
usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portuguesa, dizer “senhor” e
continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.

- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roga, € que se tem inspiracao.

E ele tomava aquela atitude de arroubo; uma fisionomia de méscara de tragico grego € uma voz
cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.

- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.

- Hoje acabei uma modinha.

- Como se chama? indagou Dona Adelaide.

- “Os labios da Carola”.
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- Bonito! J4 fez a musica?

Era ainda a irma de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o garfo a boca; deixou-o suspenso
entre os labios e o prato e respondeu com toda a convicgao:

- A musica, minha senhora, ¢ a primeira cousa que faco.

- Has de no-la cantar logo.

- Pois ndo, major.

ApOs o jantar, Quaresma e Coragao dos Outros sairam a passear no sitio. Fora essa a inica
concessao que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agricolas. Levava
sempre o pedago de pao, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e
avidos, e demorava-se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros
presungosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastacio dar a rac¢ao, despejando-a nos cochos.
O enorme cevado de grandes orelhas pendentes levantava-se, dificilmente, e solenemente vinha
mergulhar a cabeca na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham
com a mae chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa dogura
bem humana que os fazia simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma ficava minutos
esquecidos a contempla-las numa demorada interroga¢do muda. Sentavam-se a um tronco de
arvore; e Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coracao dos Outros contava qualquer historia.

A tarde ia adiantada. A terra ja comegava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e demorado do
sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos,
o major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abracaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro, com as
maos presas. E vieram aquelas estiipidas e tocantes frases de encontros satisfeitos: Quando
chegaste? Nao esperava... E longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dous; Anastacio
tirara o chapéu e olhava a “sinhazinha”, com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emocgao, a moga se debrugou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos quatro pontos
e Quaresma perguntou:

- Quedé teu marido?

- O doutor?... Esta 14 dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. Nao lhe parecia bem aquela intimidade
com um sujeito sem titulo, sem posi¢ao brilhante e sem fortuna. Ele ndo compreendia como o seu
sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar relacdes com
um pequeno empregado de uma reparti¢do secunddria, e até fazé-lo seu compadre! Que o contrario
se desse, era justo; mas como estava a cousa parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade
nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de
uma particular consideragao, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram trocadas
e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar, possuia em
si uma particular reveréncia, um culto pelo doutorado; e nao lhe foi, pois, dificil demonstra-lo
quando se viu diante do Doutor Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha exata noticia.
Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiragao e o doutor, gozando aquele seu
sobre-humano prestigio, ia conversando pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, a
propor¢ao que conversava, talvez para que o efeito ndo se dissipasse, virava com a mao direita o
grande aneldo “simbolico”, o talisma, que cobria a falange do dedo indicador esquerdo, ao jeito de
marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitacao politica do Rio, a revolta da fortaleza de Santa
Cruz; Dona Adelaide, a epopéia da mudanca, moveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite
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todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o
seu grave hino a transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve conversando com o
doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Era o0 O Municipio,
orgao local, hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afastado; ele
aproveitou a ocasido para ler o jornaleco. Pds o pince-nez, recostou-se na cadeira de balango e
descobriu o jornal. Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comegou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se “Intrusos” e consistia em uma tremenda
descompostura aos ndo nascidos no lugar que moravam nele - “verdadeiros estrangeiros que se
vinham intrometer na vida particular e politica da familia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a
tranqiiilidade”.

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu nome entre
Versos.

Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coragao!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijao.

Jeito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

Olho vivo.

O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por qué? Quem era? Nao atinava, ndo achava o
motivo e o fundo de semelhante ataque. A irma aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o brago tremendo: “L¢ isto, Adelaide.”

A velha senhora viu logo a perturbacao do irmao e leu com pressa e solicitude. Ela tinha aquela
ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos reforga e alarga o interesse da
mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com
politica? E cogava os cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:

- Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Ora!

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

- O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

- Eu nuncal... Vou até declarar que...

- Est4 doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irma:

- Isto seria uma covardia... Uma satisfacdo... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas consideragdes. Notaram a
alteracdo de Quaresma. Estava palido, tinha os olhos imidos e cogava sucessivamente a cabeca.

- Que ha, major? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou o que ouvira
na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de fazer politica, tanto assim que
dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios homeopaticos... O
Antonino afirmava que havia de desmascarar semelhante tartufo.

- E ndo desmentiste? perguntou Quaresma.
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Ricardo afirmou que sim, mas o escrivao ndo quisera acreditar nele e reiterara os seus propositos de
ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu génio, incubou nos
primeiros tempos a impressdo, €, enquanto estiveram com ele os seus amigos, ndo demonstrou
preocupacgao.

Olga e o marido passaram no “Sossego” cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma semana, ja
parecia cansado. Os passeios ndo eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos célebres, assim como
na Europa cada aldeia tem a sua curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas léguas da casa de
Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte fronteiro. O Doutor
Campos ja travara relacdes com o major e, gracas a ele, houve cavalos e silhdo que também
permitisse a moga ir a cachoeira.

Foram de manha, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O lugar nao
era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em trés partes,
pelo flanco da montanha abaixo. A 4gua estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que
toda a cascata vivia sob uma aboboda de arvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre
a agua ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde
mais claro, pousados nos galhos eram como as incrusta¢des daquele saldo fantastico.

Olga pode ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado, porque a filha do
presidente era de um siléncio de timulo e o pai desta tomava com o seu marido informacdes sobre
novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a pobreza das casas, o
ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que eram
felizes, saudaveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta 4gua, por que as casas nao eram de tijolos e
ndo tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele “sopapo” que deixava ver a trama de
varas, como o esqueleto de um doente. Por que ao redor dessas casas nao havia culturas, uma horta,
um pomar? Nao seria tdo facil, trabalho de horas? E ndo havia gado, nem grande nem pequeno. Era
raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas fazendas, o espetdculo ndo era mais animador.
Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A nao ser o café e um
milharal, aqui e ali, ela ndo pdde ver outra lavoura, outra industria agricola. Nao podia ser preguica
s6 ou indoléncia. Para o seu gasto, para uso proprio, o homem tem sempre energia para trabalhar
relativamente. Na Africa, na India, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as familias, as tribos,
plantam um pouco algumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questdes
desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles
parias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades meses e anos, indagaria,
observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. Aquilo era uma situacao do
camponés da Idade Média e comeco da nossa: era o famoso animal de La Bruyere que tinha face
humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao rocado do padrinho, aproveitou a ocasido para interrogar a
respeito o tagarela Felizardo. A faina do rogado ia quase no fim; o grande trato da terra estava
quase inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a lombada do sitio.
Olga encontrou o camarada cd embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas; Anastacio
estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ela lhe falou:

- Bons-dias, “sa dona”.

- Entdo trabalha-se muito, Felizardo?

- O que se pode.

- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde ¢ que vocé mora, Felizardo?

- E doutra banda, na estrada da vila.

- E grande o sitio de vocé?
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- Tem alguma terra, sim, senhora, “sa dona”.

- Vocé por que nao planta para voce?

- “Qua, sa dona!” O que ¢ que a gente come?

- O que plantar ou aquilo que a planta¢do der em dinheiro.

- “Sa dona t4” pensando uma cousa ¢ a cousa ¢ outra. Enquanto planta cresce, e entdo? “Qua, sa
dona”, ndo € assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor no picador e, antes de desferir o
machado, ainda disse:

- Terra ndo € nossa... E “frumiga”?... Nos ndo “tem” ferramenta... isso ¢ bom para italiano ou
“alamao”, que o governo da tudo... Governo nao gosta de nos...

Destferiu o machado, firme, seguro; € o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase iguais, de um
claro amarelado, onde o cerne escuro comegava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o camarada indicara, mas nao pode.
Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era so para os nacionais; para os
outros todos os auxilios e facilidades, ndo contando com a sua anterior educagdo e apoio dos
patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem era entdo, tanta terra abandonada que se encontrava por ai? Ela
vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse acaparamento, esses latifindios
intteis e improdutivos?

A fraqueza de aten¢do ndo lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa, tanto mais
que era hora de jantar e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue; havia
mesmo ocasido em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

- Adubos! E 1a possivel que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras mais férteis do
mundo!

- Mas se esgotam, major, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atencao o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia, com os
olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:

- Que zanga ¢ essa, padrinho?

- E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto é até uma
injuria!

- Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...

- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violao, nao queria aprender
musica... Qual musica! Qual nada! A inspirago basta!... Hoje vejo que ¢ preciso... E assim,
resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a for¢a d’alma:

- Senhor doutor, o Brasil ¢ o pais mais fértil do mundo, ¢ o mais bem-dotado ¢ as suas terras nao
precisam “empréstimos” para dar sustento ao homem. Fique certo!

- Ha mais férteis, major, avancou o doutor.

- Onde?

- Na Europa.

- Na Europal!

- Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:

- O senhor ndo ¢ patriota! Esses mogos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideragdes sobre o violdo. A noite, o
menestrel cantou a sua ultima producdo: “Os Labios da Carola.” Suspeitava-se que Carola fosse
uma criada do Doutor Campos; mas ninguém aludiu a isso. Ouviram-no com interesse ¢ ele foi
muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam
todos recolhidos.
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Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pds-se a ler um
velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, nao havia a minima bulha. Os sapos tinham suspendido
um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer
esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra ¢ extraordinario! pensou. Da despensa, que ficava
junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e prestou aten¢do. Os sapos
recomecaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia a outra,
num dado instante todas se juntaram num unissono sustentado. Suspenderam um instante a musica.
O major apurou o ouvido; o ruido continuava. Que era? Eram uns estalos ténues; parecia que
quebravam gravetos, que deixavam outros cair ao chdo... Os sapos recomecaram; o regente deu
uma martelada e logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pdde ler umas
cinco paginas. Os batraquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castical
e foi a dependéncia da casa donde partia o ruido, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.
Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé. Quase
gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme sativa agarrada com toda a faria a
sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe
tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijao, cujos recipientes
tinham sido deixados abertos por inadverténcia. O chdo estava negro, e carregadas com os graos,
elas, em pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o exército
aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés,
subindo pelo seu corpo. Nao pdde aglientar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele infimo inimigo que,
talvez, nem mesmo a luz radiante do sol, o visse distintamente...

v

“Pec¢o Energia, Sigo J&”

Dona Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela velha, com
um corpo médio, uma tez que comegava a adquirir aquela patina da grande velhice, uma espessa
cabeleira ja inteiramente amarelada e um olhar tranqiiilo, calmo e doce. Fria, sem imaginagao, de
inteligéncia lucida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o irmao; contudo, nunca
houve entre eles uma separacdo profunda nem tampouco uma penetragao perfeita. Ela ndo entendia
nem procurava entender a substancia do irmao, e sobre ele em nada reagia aquele ser metddico,
ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras.

Ela ja atingira aos cinqiienta e ele para 14 marchava; mas ambos tinham ar saudavel, poucos
achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia calma, doce e regrada que tinham levado até
ali concorrera muito para a boa satide de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos
quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto €, ter uma casa, jantar e almogo,
vestuario, tudo modesto, médio. Nao tinha ambicdes, paixdes, desejos. Moga, ndo sonhara
principes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porque ndo sentiu
necessidade disso; o sexo ndo lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.

O seu aspecto tranqiiilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho lunar de esmeralda,
emolduravam e realgavam naquele interior familiar a agitacdo e a inquietude, o alanceado do irmao.
Nao se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente ndo. Na aparéncia
até poder-se-ia imaginar que nada conturbava sua alma; porém, se mais vagarosamente se
examinassem os seus habitos, gestos e atitudes logo se havia de ver que o sossego e a placidez ndo
moravam no seu pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte, perdido em
cisma; outras, isso quando no trabalho da roga, em que suspendia todos os movimentos, fincava o
olhar no chio, demorava-se assim um instante, cocando uma mao com a outra, dava depois um
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muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que ndo reprimia uma exclamacgao
ou uma frase.

Anastacio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrao. O antigo escravo nao os sabia
mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custédio com o Manduca
da venda; e o trabalho marchava.

Inttil € dizer que a irma ndo fazia reparo nisso, mesmo porque, a ndo ser no jantar e nas primeiras
horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roga, nas plantagdes, e ela superintendendo o
servigo doméstico.

As outras pessoas de suas relagdes ndo podiam também notar as preocupacoes absorventes do
major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que ndo lhe visitara e da afilhada e do compadre as ultimas cartas que
recebera datavam de uma semana, ndo vendo aquela hé tanto tempo, quanto ao trovador, e aquele
desde quase um ano, isto €, o tempo em que estava no “Sossego”.

Durante esse tempo, Quaresma ndo cessou de se interessar pelo aproveitamento de suas terras. Os
seus habitos ndo foram mudados e a sua atividade continuava sempre a mesma. E verdade que
deixara de parte os instrumentos de meteorologia.

O higrometro, o barémetro e os outros companheiros ndo eram mais consultados e as observagdes
registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiéncia e ignorancia das bases teoricas
deles, fosse porque fosse, o certo € que toda a previsao que Quaresma fazia, baseada em
combinagdes dos seus dados, saia errada. Se esperava tempo seguro, 14 vinha chuva; se esperava
chuva, 1a vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, com aquele grosso e
cavernoso sorriso de troglodita:

- “Qua” patrao! Isso de chuva vem quando Deus “qué”.

O barometro anerdide continuava a um canto a dangar o seu ponteiro sem ser percebido; o
termOometro de maxima e minima, legitimo Casella, jazia pendurado na varanda sem receber um
olhar amigo; a cagamba do pluvidmetro estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; s6 o
anemoOmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja sem fio, no alto do mastro, como se
protestasse contra aquele desprezo pela ciéncia que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, embora tendo deixado de
ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu carater uma vontade de acaba-la de
vez, mas como? Se ndo o acusavam, se ndo articulavam nada contra ele diretamente? Era um
combate com sombras, com aparéncias, que seria ridiculo aceitar.

De resto, a situagdo geral que o cercava, aquela miséria da populagdo campestre que nunca
suspeitara, aquele abandono de terras a improdutividade encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupagdes angustiosas.

Via o0 major com tristeza ndo existir naquela gente humilde sentimento de solidariedade, de apoio
mutuo. Nao se associavam para cousa alguma e viviam separados, isolados, em familias geralmente
irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto
o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado
rocas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do “moitirdo” ja se havia
apagado.

Como remediar isso?

Quaresma desesperava...

A tal afirmacdo de falta de bragos pareceu-lhe uma afirmacao de ma fé ou estlipida, e estupido ou
de mé fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar com os que ja
existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia duzia de cabecas de gado, fossem
introduzidas mais trés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os obices de toda a sorte que havia para fazer a terra
produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com eloqiiéncia um dos aspectos da questao.
Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros de suas
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terras conseguiram frutificar, fracamente ¢ verdade, mas de forma superior as necessidades de sua
casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas maos dinheiro que lhe dava a terra,
sempre mae e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a quem? No lugar havia um ou outro
que os queria comprar por precos infimos. Com decisao foi ao Rio procurar comprador. Andou de
porta em porta. Nao queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo
no Mercado, o rei das frutas. La foi.

- Abacates! Ora! Tenho muitos... Estdo muito baratos!

- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e pediram-me pela dizia
cinco mil-réis.

- Em porg¢do, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pds uma das maos na cava do colete e quase de costas
para o major:

- E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfagao orgulhosa de quem acaba de
ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem
o nimero ¢ a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito tempo levou
sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroga, o custo dos caixdes, o salario
dos auxiliares e, apds esse calculo que ndo era laborioso, teve a evidéncia de que ganhara mil e
quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a quantia com
que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro objeto para maior
contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pds ao trabalho. Para o ano, o lucro seria maior.
Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastéacio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes
plantagdes; contratou um outro empregado para ajudé-lo no tratamento das velhas flores frutiferas.
Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se p0Os a serrar os galhos das arvores, os galhos mortos e
aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes. Era arduo e dificil o trabalho. Tinham as
vezes que subir as grimpas para a extirpacdo do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e
feriam as carnes; ¢ em muitas ocasioes estiveram em risco de vir ao chao serrote e Quaresma ou o
camarada.

Man¢ Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de cousas de caga; mas cantava que nem
passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com surpresa 0 major
ndo via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissoes roceiras. Eram vaporosamente
sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso 14 vinha uma em que um passaro local entrava;
entdo o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiracdes de Quaresma. A observacao
popular ja comecava a interessar-se pelo espetdculo ambiente, ja se emocionava com ele e a nossa
raga deitava, portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho poeta de
Sao Cristovao. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas cagadas
de caititus, jacus, ongas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principalmente no
desafio: o moleque ¢ bom!

Ele era claro e tinha umas fei¢cdes regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto amolecidas pelo
sangue africano.
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Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou nos mestigos; mas,
sinceramente, ndo a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar de limpar as fruteiras daquele
velho sitio abandonado hé4 quase dez anos. Quando o servico ficou pronto, ele viu com tristeza
aquelas velhas arvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Parecia sofrer e ele
se lembrou das maos que as tinham plantado h4 vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperangados!...

Mas nao tardou que os botdes rebentassem e tudo reverdecesse, € o renascimento das arvores como
que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manha, esvoacavam os tiés-
vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tdo inutil e tdo bela de plumas que parece ter
nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, mariscando, no chao
capinado; pelo correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens
de coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas
mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do
velho Major Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez ousadissima de
um general consumado. Até ali ele se mostrara timido, parecia que somente mandava
esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisoes de Quaresma, logo afugentadas, ndo mais as formigas
reapareceram; mas, naquela manha, quando contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a
alma, e ficou sem agao e as lagrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que j4 tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de crianca, crescera
cerca de meio palmo acima da terra; o major até mandara buscar o sulfato de cobre para a solugdo
em que ia lavar a batata-inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia 1a e ja via o milharal crescido com o seu pendao branco e as suas espigas de
coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele ndo viu nada mais. Até os tenros colmos
tinham sido cortados e levados para longe! “A modo que ¢ obra de gente” disse Felizardo;
entretanto, tinham sido as satvas, os terriveis himenopteros, piratas infimos que lhe caiam em cima
do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso combaté-los. Quaresma pos-se logo em campo,
descobriu as aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal.
Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados, mas, certa noite, indo ao pomar para melhor
apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como se alguém esmagasse as
folhas mortas das arvores... Um estalido... E era perto... Acendeu um fésforo e o que viu, meu
Deus! Quase todas as laranjeiras estavam negras de imensas sativas. Havia delas as centenas, pelos
troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como em ruas transitadas e
vigiadas a populagdo de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de atropelos, de
confusdo, de desordem. O trabalho como que era regulado a toques de corneta. L4 em cima umas
cortavam as folhas pelo peciolo; c4 embaixo, outras serravam-nas em pedacgos e afinal eram
carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal cabeca, em longas fileiras pelo trilho
limpo, aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. Nao tinha contato com aquele obstaculo nem o
supusera tao forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz
com quem se tinha de haver. Veio-lhe entdo a lembranca aquela frase de Saint-Hilaire: se nos nao
expulsassemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e ficou
admirado que s6 agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-lo mais 0 Mané Candeeiro a
abrir picadas, a fazer esfor¢os de sagacidade, para descobrir os redutos centrais, as “panelas” dos
insetos terriveis. Entdo era como se os bombardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros
seguidos, mortiferos, letais!
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E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, um “olho”, logo se lhe
aplicava o formicida, pois, do contrario, nenhuma plantacao era possivel, tanto mais que extintos os
das suas terras, nao tardariam os formigueiros das vizinhangas ou dos logradouros publicos a deitar
caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique holandés e Quaresma viu bem que
s6 uma autoridade central, um governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a
efeito a extingdo daquele flagelo pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre presente,
inverno ou verao, outono ou primavera.

Nao obstante essa luta diaria, o major nao desanimou e pdde colher alguns produtos das plantacdes
que tinha feito. Se por ocasido das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda
ela foi quando viu partir para a estagao, em sucessivas carretas, as aboboras, os aipins, as batatas-
doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras maos; as arvores
nao tinham sido plantadas por ele; mas aquilo nao, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu
trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estacdo, com a ternura de um pai que vé partir seu filho para a
gloria e para a vitoria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Nao foi a roga nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua atengao, ja um
tanto gasta, ndo lhe favorecia a tarefa das cifras, e s6 pelo meio-dia, pode dizer a irma:

- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

- Nao. Menor do que o dos abacates?

- Um pouco mais.

- Entdo... Quanto?

- Dous mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, destacando silaba por silaba.

- O que?

- Foi isso. S6 de frete paguei cento e quarenta e dous mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia, depois,
levantando o olhar:

- Homem, Policarpo, o melhor ¢ deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S6 com as formigas!

- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco isso para dar exemplo, levantar a agricultura,
aproveitar as nossas terras feracissimas...

- E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Ja viste os grandes fazerem esses sacrificios?... Vé
14 se fazem! Historias... Metem-se no café que tem todas as protecdes...

- Mas, fago eu.

A irma prestou mais atencao a costura, Policarpo levantou-se, foi até a janela que dava para o
galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de 14 falou:

- Oh! Adelaide! Aquilo ndo ¢ uma galinha morta?...

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com a vista:

- E... E ja a segunda que morre hoje.

ApOs esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava grandes reformas
agricolas. Mandara buscar catalogos e ia examina-los. Tinha ja em mente uma charrua dupla, um
capinador mecanico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de ago, dando o
rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera essas inovagdes; as terras mais ricas do
mundo ndo precisavam desses processos, que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, porém,
agora disposto a emprega-los como experiéncia. Aos adubos, entretanto, o seu espirito resistia.
Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanagao estar a empregar
nitratos, fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injuria!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo o seu sistema de idéias ia
por terra e os moveis de sua vida desapareceriam. Estavam assim a escolher arados e outros
“Planets”, “Bajacs” e “Brabants” de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a
visita do Doutor Campos.
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O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidao e o seu grande corpo. Era alto e gordo,
pangudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz,
malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se chama por ai um caboclo,
embora o seu bigode fosse crespo. Nao nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava,
porém, o lugar ha mais de vinte anos, onde casara e prosperara, gragas ao dote da mulher e a sua
atividade clinica. Com esta, ndo gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia duzia de
receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulario.
Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e Quaresma o estimava
particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

- Ora viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga? L4 em casa ja ndo ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo ¢ jovialidade, mas contente com a alegria
comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembarago ¢ naturalidade:

- Sabe o que me traz aqui, major? Nao sabe, ndo ¢? Preciso de um pequeno obséquio seu.

O major ndo se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em oferecimentos.

- Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca adocicadas, dobravam-se,
coleavam-se:

- Como o major sabe, as elei¢des se devem realizar por estes dias. A vitoria € “nossa”. Todas as
mesas estdo conosco, exceto uma... Ai mesmo, se 0 major quiser...

- Mas, como? se eu ndo sou eleitor, ndo me meto, nem quero meter-me em politica? perguntou
Quaresma ingenuamente.

- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a se¢do funciona
na sua vizinhanga, ¢ ali, na escola, se...

- E dai?

- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer responder (¢ melhor j&) que
nao houve eleigdo... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante o cavanhaque e respondeu claramente,
firmemente:

- Absolutamente nao.

O doutor ndo se zangou. Pds mais un¢do e macieza na voz, aduziu argumentos: que era para o
partido, o tnico que pugnava pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que nao,
que lhe eram absolutamente antipaticas tais disputas, que nao tinha partido e mesmo que tivesse
ndo iria afirmar uma cousa que ele ndo sabia ainda se era mentira ou verdade.

Campos ndo deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre cousas banais e despediu-se
com o ar amavel, com a jovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde houve trovoada, choveu
muito. O tempo s6 levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com a visita de
um sujeito com um uniforme velho e lamentavel, portador de um papel oficial para ele, proprietario
do “Sossego”, conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma,
proprietario do sitio “Sossego”, era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a rogar e
capinar as testadas do referido sitio que confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal intimagao. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do Doutor Campos. Era certo... Mas que
absurda intimagao esta de capinar e limpar estradas na extensao de mil e duzentos metros, pois seu
sitio dava de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensao de
oitocentos metros - era possivel!?

A antiga corvéial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando a irma, ela lhe
aconselhou que falasse ao Doutor Campos. Contou-lhe entdo Quaresma a conversa que tivera com
ele dias antes.

- Mas ¢és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...
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A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de cddigos e de preceitos, nas
maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em polé, em instrumento de
suplicios para torturar os inimigos, oprimir as populacoes, crestar-lhe a iniciativa ¢ a
independéncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se encostavam
nos portais das vendas preguigosamente; viu também aquelas criangas maltrapilhas e sujas, d’olhos
baixos, a esmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas,
entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e
trabalhador, sem animo de plantar um grao de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe
passava pelas maos - este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do
relampago; e so se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.
Vinha viva e alegre. Contava pequenas historias de sua vida, a viagem proxima do papai a Europa,
o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho, de Dona Adelaide
e, sem desrespeito, recomendava a irma de Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de
arminho da “Duquesa”.

A “Duquesa” era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela lentidao e
majestade do andar, com o pescogo alto e o passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levara duas duzias de patos,
levara a “Duquesa” também. Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto do
corpo. Trés dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chio, atacada pelas
formigas, o animal s6 dava sinal de vida por uma lenta oscilagdo do pescog¢o em torno do bico,
espantando as moscas que a importunavam na sua ultima hora.

Era de ver como aquela vida tdo estranha a nossa, naquele instante penetrava em nds e sentiamos-
lhe o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, perus, patos; ora sobre uma
forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populacdo a menos de metade.

E ndo havia quem soubesse curar. Numa terra cujo governo tinha tantas escolas que produziam
tantos sabios, ndo havia um s6 homem que pudesse reduzir com as suas drogas ou receitas aquele
consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador entusiastico dos primeiros
meses; entretanto ndo passara pela mente de Quaresma abandonar os seus propoésitos. Adquiriu
compéndios de veterindria e até ja tratava de comprar as maquinas agricolas descritas nos
catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomendara para o trabalho do arado,
quando lhe apareceu a porta um soldado de policia com um papel oficial. Ele se lembrou da
intimacao municipal. Estava disposto a resistir, ndo se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivao,
Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganga mesquinha; mas o seu pensamento voou logo para as
cousas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quildmetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao mercado umas batatas?
Depois de Turgot, da Revolugao, ainda havia alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e impostos? Se ao monopo6lio
dos atravessadores do Rio se juntavam as exacdes do Estado, como era possivel tirar da terra a
remuneragao consoladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intima¢ao da municipalidade, voltou-
lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais liagubre; e anteviu a época em que aquela gente teria
de comer sapos, cobras, animais mortos, como em Franca os camponeses, em tempos de grandes
reis.
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Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das modinhas, das suas tentativas
agricolas - tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario refazer a administragao.
Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses Obices, esses entraves,
Sully e Henrique IV, espalhando sébias leis agrarias, levantando o cultivador... Entdo sim! O
celeiro surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manha mandava comprar a estacao, e lhe disse:

- Seu patrdo, amanha, ndo venho “trabaia”.

- Por certo; ¢ dia feriado... A Independéncia.

- Nao ¢ por isso.

- Por que entao?

- Ha “baruio” na Corte e dizem que vao “arrecrutd”. Vou pro mato... Nada!

- Que barulho?

- “Ta” nas “foias”, sim “sinho6”.

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que os navios da esquadra se haviam insurgido e
intimado ao Presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas reflexdes de instantes atras; um
governo forte, até a tirania... Medidas agrarias... Sully e Henrique IV...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o empregado. Foi ao interior da casa, nada disse a
irma, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estagao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:

“Marechal Floriano, Rio. Pego energia. Sigo ja. - Quaresma.”

\Y%

O Trovador

- Decerto, Albernaz, nao ¢ possivel continuar assim... Entdo, mete-se um sujeito num navio, assesta
os canhdes pra terra e diz: sai dai “seu” presidente; e 0 homem vai saindo?... Ndo! E preciso um
exemplo...

- Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa ficar forte, consolidada... Esta
terra necessita de governo que se faca respeitar... E incrivel! Um pais como este, tdo rico, talvez o
mais rico do mundo, ¢, no entanto, pobre, deve a todo o mundo... Por qué? Por causa dos governos
que temos tido que ndo tém prestigio, forga... E por isso.

Vinham andando, & sombra das grandes e majestosas arvores do parque abandonado; ambos
fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:

- Vocé viu o imperador, o Pedro II... Nao havia jornaleco, pasquim por ai, que o ndo chamasse de
“banana” e outras cousas... Saia no carnaval... Um desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se
como um intruso.

- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pais... Deodoro nunca soube o que fez.
Continuavam a andar. O almirante cogou um dos favoritos e Albernaz olhou um instante para todos
os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:

- Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para noés que ninguém nos
ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a familia, ndo acha?

- Nao hé davida nenhumal... Albernaz, vocé quer saber de uma cousa: estdvamos melhor naquele
tempo, digam 14 o que disserem...

- Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde estd um Caxias? um Rio Branco?

- E mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu softri, ndo foi por causa do
“velho”, foi a canalha... Demais, tudo barato...

- Eu ndo sei, disse Albernaz com particular acento, como hé ainda quem se case... Anda tudo pela
hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde vinham atravessando.
Nunca as tinham contemplado; e, agora parecia-lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre
arvores tao soberbas, tdo belas, to tranqiiilas e seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os
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seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que medravam sentindo-se em
terra propria, delas, da qual nunca sairiam desalojadas a machado, para edificagao de casebres; e
esse sentimento lhes havia dado muita forca de vegetar e uma ampla vontade de se expandirem. O
solo sobre o qual cresciam era delas e agradeciam a terra estendendo muito os seus ramos, cerrando
e tecendo a folhagem, para dar a boa mae frescura e protecao contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas quase beijavam o chdo. As
jaqueiras se espreguigavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléia, e cobriam a
terra com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe viam o fundo, aquela parte de
constru¢do mais antiga, joanina, com a torre do reldgio um pouco afastada e separada do corpo do
edificio.

Nao era belo o paléacio, ndo tinha mesmo nenhum trago de beleza, era até pobre e mondtono. As
janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam mal; todo
ele, porém, tinha uma tal ou qual seguranca de si, um ar de confianga pouco comum nas nossas
habitacdes, uma certa dignidade, alguma cousa de quem se sente viver, nao para um instante, mas
para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no, erectas, firmes, com os seus grandes penachos
verdes, muito altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do seu mister e fung¢ao.
Albernaz interrompeu o siléncio:

- Em que dar4 isto tudo, Caldas?

- Sei la.

- O “homem” deve estar atrapalhado... J& tinha o Rio Grande, agora o Custddio... hum!

- O poder ¢ o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estagdo de S@o Cristovao. Atravessaram o velho parque imperial
transversalmente, desde o portao da Cancela até a linha da estrada de ferro. Era de manha, e o dia
estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sairem da quinta,
deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acorda-lo: camarada!
camarada! O soldado levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dous oficiais superiores,
concertou-se rapidamente, fez a continéncia que lhes era devida e ficou com a mao no boné, um
instante firme, mas logo bambeou.

- Abaixe a mao, fez o general. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praca, falando a medo, explicou que tinha estado
de ronda ao litoral toda a noite. A forga se recolhera aos quartéis; ele obtivera licenga para ir em
casa, mas o sono fora muito e descansava ali um pouco.

- Entdo como vao as cousas? perguntou o general.

- Ndo sei, ndo “sinho”.

- Os “homens” desistem ou nao?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos alourados, de
um louro sujo e degradado; as feigdes eram feias: malares salientes, testa 6ssea e todo ele anguloso
e desconjuntado.

- Donde vocé é? perguntou-lhe ainda Albernaz.

- Do Piaui, sim “sinh0”.

- Da capital?

- Do sertdo, de Paranagud, sim “sinhd”.

O almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava amedrontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalma-lo, resolveu falar-lhe com dogura.

- Vocé ndo sabe, camarada, quais sao os navios que “eles” tém?

- O “Aquidaba”... A “Luci”.

- A “Luci” ndo € navio.

- E verdade, sim “sinhd”. O “Aquidaba”... Um “bandao” deles, sim, “sinhd”.
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O general interveio entdo. Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento de vocé
para tu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores:

- Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e estas na “inacia”.
Os dous generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da estagdo. A
pequena estagdo tinha um razoavel movimento. Um grande niimero de oficiais, ativos, reformados,
honorarios moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar as autoridades
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de continéncias. O general era
mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, ndo. Quando passavam, ouviam
perguntar: “Quem ¢ este almirante?” Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto
e do seu incognito.

Havia uma unica mulher na estagdo, uma moga. Albernaz olhou-a e lembrou-se um instante de sua
filha Isménia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as conteve com forga.

J4 a levara a uma meia duzia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juizo que
parecia fugir aos poucos do cérebro da moga.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépito, apitando com furia e deixando
fumaca pesada pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de
soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se. Trazia o seu
velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era
um tronco de cone que avangava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta,
parecia ter saido, fugido, saltado de uma tela de Vitor Meireles.

- Entdo por aqui?... Que ¢ isto? indagou o honorario.

- Viemos pela quinta, disse o almirante.

- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Nao me importa morrer, mas
quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, a toa, sem saber como, ndo vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam proximo olharam-no com mal
disfarcada censura. Albernaz percebeu e ajuntou imediatamente:

- Conheco bem esse negdcio de balas... J& vi muito fogo... Vocé sabe, Bustamante, que, em
Curuzu...

- A cousa foi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estacdo. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva, muito negra, bufando,
suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avangava que
nem uma apari¢ao sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.
Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarni¢ao de cem mil
homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados.
Se falavam, era cochichando, olhando com precaucao para os bancos de tras.

A cidade andava incada de secretas, “familiares” do Santo Oficio Republicano, e as delagdes eram
moedas com que se obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, - quem sabe? - a vida também.
Ainda estdvamos no comeco da revolta, mas o regime ja publicara o seu prologo e todos estavam
avisados. O chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia distin¢do de posicdo e
talentos. Mereciam as mesmas persegui¢oes do governo um pobre continuo e um influente senador;
um lente e um simples empregado de escritorio. Demais surgiam as vingangas mesquinhas, a revide
de pequenas implicancias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as maos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidaddo, sem fun¢ao publica alguma,
prendia e ai de quem caia na prisdo, 14 ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de uma
imaginagao dominicana. Os funciondrios disputavam-se em bajulagdo, em servilismo... Era um
terror, um terror bago, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razao
e sem responsabilidades... Houve execucdes; mas nao houve nunca um Fouquier-Tinville.
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Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os tenentes e os capitaes.
Para a maioria a satisfacdo vinha da convic¢do de que iam estender a sua autoridade sobre o pelotao
e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro,
desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita positivismo, um pedantismo
tiranico, limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas as
ferocidades em nome da manutencao da ordem, condi¢do necessaria, 14 diz ele, ao progresso e
também ao advento do regime normal, a religido da humanidade, a adoracao do grao-fetiche, com
fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis, o paraiso, enfim, com inscri¢gdes em escritura
fonética e eleitos calgados com sapatos de sola de borrachal!...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica para justificar as suas idéias de governo,
em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais.

A matematica do positivismo foi sempre um puro falatério que, naqueles tempos, amedrontava toda
a gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matematica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catdlica e ndo também
para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma esta¢ao e foi ter a praga da Reptiblica. O almirante, cosido com
as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-
General. Penetraram no grande casardo, no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas; o
grande patio estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes, feixes de armas ensarilhadas, baionetas
reluzindo ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas, dourados,
fazendas multicores, uniformes de varias corporacdes e milicias, no meio dos quais os trajes
escuros dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da
policia, da armada, do exército, de bombeiros e de batalhdes patridticos que comegavam a surgir.
Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante-general e ministro da Guerra, a um s6 tempo,
ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o Tenente
Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua filha Lal4, e Bustamante porque aprendia com ele alguma
cousa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldi¢ao contra os insurrectos, € propunha os piores
castigos.

- Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os pegasse... ai deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da sua
Repuiblica uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e nao
admitia que a quisessem de outra forma que nao aquela que imaginava boa. Fora dai ndo havia boa
fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu barrete frigio, raivoso por ndo
poder queima-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus
confidentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por ai...
Albernaz ndo tinha tanta furia contra os adversarios. No fundo d’alma, ele os queria até, tinha
amigos 14, e essas divergéncias nada significavam para a sua idade e experiéncia.

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na agao do marechal. Estando em apuros financeiros,
ndo lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificacdo de organizador do arquivo do Largo do
Moura, esperava obter uma outra comissao, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir o
enxoval de Lala.

O almirante, também, tinha grande confianga nos talentos guerreiros e de estadista de Floriano. A
sua causa nao ia 14 muito bem. Perdera-a em primeira instancia, estava gastando muito dinheiro... O
governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez lhe dessem uma
esquadra a comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, entdo sim: mas uma
esquadra a cousa nao era dificil; bastava coragem para combater.

Bustamante cria com for¢a na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para apoia-lo e
defender o seu governo, imaginava organizar um batalhao patridtico, de que ja tinha o nome
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“Cruzeiro do Sul” e naturalmente seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto de
coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisdo do
governo de Floriano: esperava ser subdiretor e ndo podia um governo sério, honesto e enérgico,
fazer outra cousa, desde que quisesse por ordem na sua segao.

Essas secretas esperancgas eram mais gerais do que se pode supor. Nos vivemos do governo € a
revolta representava uma confusao nos empregos, nas honrarias e nas posi¢des que o Estado
espalha. Os suspeitos abririam vagas e as dedicagdes supririam os titulos e habilitagdes para ocupa-
las; além disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar,
prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, promogdes e gratificagdes.

O proprio Doutor Armando Borges, o marido de Olga e sabio sereno e dedicado quando estudante,
colocava na revolta a realizagdo de risonhos anelos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A ambicao de dinheiro e o desejo
de nomeada esporeavam-no. J& era médico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes por semana e, em
meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informagdes, o doutor ia, de
cama em cama, perguntando: “Como vai?” “Vou melhor seu doutor”, respondia o sirio com voz
gutural. Na seguinte, indagava: “J4 esta melhor?” E assim passava a visita; chegando ao gabinete
receitava: “Doente n° 1, repita a receita; doente 5... quem é?”... “E aquele barbado™... “Ahn!” E
receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo d4 fama a ninguém: o indispensavel € ser do governo,
sendo ele ndo passava de um simples pratico. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou
mesmo lente da faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendagdes pois ja tinha certo nome, gragas a
sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto. O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e Tratamento ou
Contribui¢do para o Estudo da Sarna no Brasil; e, mandava o folheto, quarenta e sessenta paginas,
aos jornais que se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; o “operoso Doutor Armando Borges,
o ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais”, etc., etc.

Obtinha isso gracas a precaucao que tomara em estudante de se relacionar com os rapazes da
imprensa.

Nao contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagdes, em que nao havia nada de proprio,
mas ricos de citagdes em francés, inglés e alemao.

O lugar de lente € que o tentava mais; o concurso, porém, metia-lhe medo. Tinha elementos, estava
bem relacionado e cotado na congregacao, mas aquela histéria de argiiicdo apavorava-o.

Nao havia dia em que ndo comprasse livros, em francés, inglés e italiano; tomara até um professor
de alemao, para entrar na ciéncia germanica; mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a
sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto pordo tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam forradas
de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as janelas das venezianas,
acendia todos os bicos-de-gés e se punha a mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos.
O sono nao tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso era o diabo! Deu em procurar os livros da
mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam
dormir da mesma maneira que os tratados. Ele ndo compreendia a grandeza daquelas analises,
daquelas descrigdes, o interesse e o valor delas, revelando a todos, a sociedade, a vida, os
sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a
pobreza de sua instrugdo geral faziam-no ver naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatorios,
tanto mais que ele dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher. De resto, da rua, viam-no e se dessem com ele a
dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas
com titulos trocados e afastou o sono.
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A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis contos,
tratando de um febrao de uma 6rfa rica.

Desde muito que a mulher lhe entrava na sua simulagdo de inteligéncia, mas aquela manobra
indecorosa indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? Nao era j& rico? Nao era mo¢o? Nao tinha
o privilégio de um titulo universitario? Tal ato pareceu a moga mais vil, mais baixo, que a usura de
um judeu, que o aluguel de uma pena...

Nao foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos ativo;
desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os lagos de
afeicao, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligagcdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas cousas de amor ao estudo, de interesse pela ciéncia,
de ambigdes de descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas desculpou. Muitas
vezes nos nos enganamos sobre as nossas proprias forcas e capacidades; sonhamos ser Shakespeare
e saimos Mal das Vinhas. Era perdoavel, mas charlatdao? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?... Todos os homens
deviam ser iguais; era inutil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusdo, sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia se iluminou de novo
como se ja estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome fécil, ele ndo deu pelas modificagdes da mulher. Ela
dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro
motivo; e a ele faltavam a sagacidade e finura necessarias para descobri-los sob o seu esconderijo.
Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro!...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha tanto ela rebentara, meditava
a sua ascensao social e monetaria.

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, apds o almogo, conforme o seu habito,
lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se ¢ a filha ocupava-se com
sua correspondéncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo o
luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava pela manha de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe
parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento
e a vastidao da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

- Sabes quem vem ai, minha filha?

- Quem ¢€?

- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Estd aqui, n’O Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir de fato sobre as idéias e sentimentos de
Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tdo coerente com ele mesmo, tao de acordo
com a substancia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

- O padrinho...

- Esta doido, disse Coleoni, Per la madonna! Pois um homem que esta quieto, sossegado, vem
meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltava ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca funebre e a cartola reluzente na mao.
Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda
ouviu as ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugués rouco:

- Que ha? perguntou ele.

Coleoni explicou e repetiu os comentarios que ja fizera:

- Mas néo hé tal, disse o doutor. E o dever de todo o patriota... Que tem a idade? Quarenta e poucos
anos, nao ¢ 14 velho... Pode ainda bater-se pela Republica...

- Mas nao tem interesse nisso, objetou o velho.

- E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica? interrogou o doutor.

A moca que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabeca, disse:

- Decerto.

- E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo ndo esta na barriga...



68

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes postigos mais falsificava.

- Mas vocés s6 falam em patriotismo? E os outros? E monopélio de vocés o patriotismo? fez Olga.
- Decerto. Se eles fossem patriotas nao estariam a despejar balas para a cidade, a entorpecer, a
desmoralizar a agdo da autoridade constituida.

- Deviam continuar a presenciar as prisoes, as deportagdes, os fuzilamentos, toda a série de
violéncias que se vém cometendo, aqui e no Sul?

- Vocé, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discussao.

Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populacdo inteira era pelos insurgentes.
Nao s isso sempre acontece em toda a parte, como particularmente, no Brasil, devido a multiplos
fatores, ha de ser assim normalmente.

Os governos, com os seus inevitaveis processos de violéncia e hipocrisias, ficam alheados da
simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital impoténcia e inutilidade, levam
a prometer o que nao podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre mudancas e
mudangas.

Nao era, pois, de admirar que a moga tendesse para os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e
conhecendo, gragas a sua vida, as nossas autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo
prudente.

- Nao me va comprometer, hein, Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu grande olhar
luminoso, e com os finos ldbios um pouco franzidos:

- Vocé sabe bem que eu nao te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portao disse adeus a mulher,
que lhe seguia a saida, debrucada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coracdo dos Outros sonhava desligado das contingéncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos suburbios, cuja vista ia de Todos os Santos a
Piedade, abrangendo um grande trato de area edificada, um panorama de casas e arvores.

Ja ndo se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o triunfo desfilava sem contesta¢ao. Toda a cidade o tinha na consideragdo devida e
ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo
de obter.

Ja publicara mais de um volume de cangdes; e, agora pensava em publicar mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava confinado no seu quarto,
almogando café, que ele mesmo fazia, e pao, indo a tarde jantar a uma tasca proximo a estagao.
Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas sujas,
abaixavam a voz ¢ olhavam-no desconfiados; mas ndo deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhecida durante os trés ultimos dias;
ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao “bom-dia” e a “boa-tarde” trocados com os
vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coragdo. Nao lia jornais para
ndo distrair a aten¢@o do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de
ser mais uma vitoria para ele e para o violdo estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um dos tltimos, aquele que
compusera no sitio de Quaresma - “Os labios de Carola”.

Primeiro, leu toda a producao, cantarolando; voltou a 1€é-1a, agarrou o violao para melhor apanhar o
efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.

S¢6 se encontra a ilusdo que adoga a vida
Nos labios de Carola.
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Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo? pensou. Hao de ser salvas a algum navio
estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar os labios de Carola, onde encontrava a ilusdo
que adoga a vida...

TERCEIRA PARTE

I

Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salao do paléacio, vendo o marechal, mas
sem lhe poder falar. Quase ndo se encontravam dificuldades para se chegar a sua presenca, mas
falar-lhe, a cousa nao era tdo facil.

O palacio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloqiiente. Nao era
raro ver-se pelos divas, em outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenancas, continuos, cochilando,
meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de
aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forga, subia uma poeira de rua mal varrida.
Quaresma nao pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso por em ordem os seus
negdcios, arranjar quem fizesse companhia a irma. Fizera Dona Adelaide mil objecdes a sua
partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e superiores a sua
forga; ele, porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indispensavel, necessario que
toda a sua vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse
posto a disposi¢ao do governo, para entdo!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele expunham-se as
medidas necessarias para o levantamento da agricultura e mostravam-se todos os entraves, oriundos
da grande propriedade, das exacdes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos mercados e das
violéncias politicas.

O major apertava o manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, 14 longe, no canto daquela
planicie feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e
transparentes, lembrava-se de sua irma, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com
uma impassibilidade que ndo era natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do
Anastacio, o seu preto velho, do seu longo olhar, ndo mais com aquela ternura passiva de animal
doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas 6rbitas as escleroticas
muito brancas, quando o viu penetrar no vagao da estrada de ferro. Parecia que farejava desgraca...
Nao lhe era comum tal atitude € como que a tomava por ter descoberto nas cousas sinais de
dolorosos acontecimentos a vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que o presidente o chamasse. Era
cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do almogo, o palito na
boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras que vinham oferecer o seu brago e o seu
sangue em defesa das institui¢des e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto,
gorda, com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mao direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raga, a0 menos: andavam tantas nela que uma escondia
a outra, furtando toda ela a uma classificacao honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam chispas.
Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor
daquele olhar que queimava mais sedugdo que patriotismo. Fugia encara-la, abaixava o rosto como
um adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher, e, com
um grosso ¢ dificil sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a Republica ainda dispor de bastante
forga para vencer.
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A ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas despediram-se; o
marechal girou o olhar em torno do saldo e deu com Quaresma:

- Entdo, Quaresma? fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de oficiais
subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua atengao convergiu para eles. Nao se ouvia o que
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O marechal quase
nao falava: movia com a cabeca ou pronunciava um monossilabo, cousa que Quaresma percebia
pela articulacdo dos labios.

Comecaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao
despedir-se, apertou-lhe com forca a mao mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e
com énfase:

- Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tao natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da Republica, que
ninguém, nem o proprio Floriano, teve a minima surpresa, ao contrario alguns até sorriram alegres
por ver o califa, o ca, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno
desabusado. Nao se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar cousas a
suprema autoridade do pais. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim
e sabre de praca de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o ditador e
abusavam dessa situacao de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma religiosidade especial
brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, especialmente Floriano e vagamente a
Republica, em artigo e f¢é, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as violéncias e crimes
eram oblatas dignas e oferendas tteis para a sua satisfacao e eternidade.

O cadete 14 estava...

Quaresma pode entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia feixar em suas maos, durante
quase um ano, tao fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo, limitando
tudo, sem encontrar obstaculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e vontades, nem nas leis,
nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente € mole a que se agarrava uma
grande “mosca”; os tragos flacidos e grosseiros; ndo havia nem o desenho do queixo ou olhar que
fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortigo, redondo, pobre de
expressoes, a ndo ser de tristeza que ndo lhe era individual, mas nativa, de raca; e todo ele era
gelatinoso - parecia nao ter nervos.

Nao quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carater, a inteligéncia e o
temperamento. Essas cousas ndo vogam, disse ele de si para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desinteressado. Tinha-o na conta de
enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso talvez um
pouco, uma espécie de Luis XI forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era assim. Com uma
auséncia total de qualidades intelectuais, havia no carater do Marechal Floriano uma qualidade
predominante: tibieza de animo; e no seu temperamento, muita preguica. Nao a preguiga comum,
essa pregui¢a de nos todos; era uma pregui¢a morbida, como que uma pobreza de irrigagao
nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que
passou, tornou-se notavel pela indoléncia e desamor as obrigacdes dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente respectivo;
e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses € meses sem 14 ir, deixando tudo
por assinar, pelo que “legou” ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de um Filipe II, de Guilherme
I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, ndo compreende o descaso
florianesco pela expedicao de ordens, explicagdes aos subalternos, de suas vontades, de suas vistas,
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certamente necessarias deviam ser tais transmissoes para que o seu senso superior se fizesse sentir e
influisse na marcha das cousas governamentais e administrativas.

Dessa preguica de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, 0s seus misteriosos monossilabos,
levados a altura de ditos sibilinos, as famosas “encruzilhadas dos talvezes”, que tanto reagiram
sobre a inteligéncia e imaginacao nacionais, mendigas de herdis e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma superior, calma
de grande homem de Estado ou de guerreiro extraordindrio.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A bragos com o
levante de presos, pracas e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um
inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras ndo fizessem outra
sedicdo, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.
Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo, que permita aos
subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendéncias que ele tinha,
consentindo que o seu nome servisse de labaro para uma vasta série de crimes de toda a espécie.
Uma recordacao basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma vontade Napoledao assumiu o
comando do exército da Italia. Augereau, que o chamava “general de rua”, disse a alguém, apds lhe
ter falado: “O homem meteu-me medo™; € o corso estava senhor do exército sem batidelas no
ombro, sem delegar tacita ou explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsaveis.

De resto, a lentidao com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a
vacila¢ao de vontade de um homem que dispunha daqueles extraordinarios recursos que estavam as
suas ordens.

Ha uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos e gestos. Era
o seu amor a familia, um amor entranhado, alguma cousa de patriarcal, de antigo que ja se vai
esvaindo com a marcha da civilizagdo.

Em virtude de insucessos na exploragdo agricola de duas das suas propriedades, a sua situacao
particular era precéria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas propriedades agricolas
desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica esperanga que lhe restava repousava nas economias sobre 0s
seus ordenados. Dai lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dous bicos, jogo indispensavel
para conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a Presidéncia da
Republica. A hipoteca do “Brejao” e do “Duarte” foi o seu nariz de Cledpatra...

A sua preguica, a sua tibieza de &nimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado esse
“homem-talvez” que, refratado nas necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista, em Richelieu, e pdde resistir a uma séria revolta com mais teimosia que
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que o sustentaram, so teriam
sido possiveis, depois de ter ele sido ajudante general do Império, senador, ministro, isto €, apos se
ter “fabricado” a vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepgao de governo nao era o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia; era a de
uma tirania doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a cousa ao grande, o portar-se mal
era fazer-lhe oposicao, ter opinides contrarias as suas € o castigo nao eram mais palmadas, sim,
porém, prisao e morte. Nao ha dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulagao,
assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa € pouca: pde-se mais agua.

Demais, a sua educagao militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepgao infantil,
raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo
pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e ndo reprimiu a ferocidade dos seus
auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros do tempo
foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande
obra que o Destino reservava aquela figura placida e triste; na reforma radical que ele ia levar ao
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organismo aniquilado da pétria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de
uns tempos para ca, ja tivesse duvidas a certos respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais esperangas € a sua agao poderosa havia de se fazer sentir pelos oito
milhdes de quildmetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, seguranga, prote¢ao aos fracos,
assegurando o trabalho e promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de espera, desde que o
marechal lhe falou familiarmente, comegou a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez e foi-se chegando, se aproximando e, quando ja perto, disse a Quaresma, quase como um
terrivel segredo:

- Eles vao ver o “caboclo”... O major ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porém, ficara s6 e
Quaresma avancgou.

- Entdo, Quaresma? fez Floriano.

- Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com dificuldade, mas,
levemente, com um pouco de satisfagdo. Sentiu por ai a for¢a de sua popularidade e sendo a razao
boa de sua causa.

- Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situagdes dos subalternos
com quem lidava. Tinha alguma cousa de asiatico; era cruel e paternal a0 mesmo tempo.
Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para lhe falar em leis agrarias, medidas
tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa vida agricola. O marechal ouviu-o distraido, com
uma dobra de aborrecimento no canto dos labios.

- Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase “ndo me amole” e disse com preguica a
Quaresma:

- Deixa ai...

Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda agora:

- Que ha, Bustamante? E o batalhao, vai?

O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

- Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa Exceléncia desse ordem...

- E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe este bilhete.
Rasgou um pedago de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma, € assim mesmo,
sobre aquela ponta de papel, a lapis azul, escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao
acabar ¢ que deu com a desconsideracao:

- Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Nao faz mal... Era a parte de cima, ndo tinha nada escrito.
O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante:

- Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?

- Eu! fez Quaresma estupidamente.

- Bem. Vocés 14 se entendam.

Os dous se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati. Até a rua
nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio. O dia estava claro e quente; o
movimento da cidade parecia ndo ter sofrido alteragdo apreciavel. Havia a mesma agitagao de
bondes, carros e carrogas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma cousa de tremendo
ameacava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora Tenente-Coronel, velho amigo do
marechal, seu companheiro do Paraguai.

- Mas n6s nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e olhos
espertos, mas nao se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

- Nao me recordo... Donde?
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- Da casa do General Albernaz... Nao se lembra?

Policarpo entdo teve uma vaga recordacao e o outro explicou-lhe a formagao do seu batalhdo
patriotico “Cruzeiro do Sul”.

- O senhor quer fazer parte?

- Pois ndo, fez Quaresma.

- Estamos em dificuldades... Fardamento, cal¢ado para as pragas... Nas primeiras despesas devemos
auxiliar o governo... Nao convém sangrar o Tesouro, ndo acha?

- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que € um patriota... Resolvi por isso fazer um
rateio pelos oficiais, em proporc¢ao ao posto: um alferes concorre com cem mil-réis, um tenente
com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O Senhor é major, néo é?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia no Ministério do
Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo
pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a cousa pegou. A principio,
protestou, mas como teimassem deixou.

- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.

- Qual ¢ a minha quota?

- Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; ¢ um posto importante... Aceita?

- Pois nao.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lapis e despediu-se jovialmente:

- Entdo, major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant’ Ana. Quaresma
pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciagcdo militar.

A praga estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto compassado das mulas; de quando
em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portdo central do quartel-general
saia uma forca, armas ao ombro, baionetas caladas, dangando nos ombros dos recrutas, faiscando
com um brilho duro e mau.

Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espoucar dos fuzis. Nao
durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da Constitui¢ao, todos os rumores guerreiros
tinham cessado, e quem nao estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que comprara. Desdobrou-o
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-lhe no ombro. Voltou-se.

- Oh! general!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimonias e tinha mesmo um prazer,
uma deliciosa emo¢ao em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma separagdo
qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; nao trazia espada e o pince-nez
continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detras da orelha esquerda.

- Entdo veio ver a cousa?

- Vim. J4 me apresentei ao marechal.

- “Eles” vao ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, enganam-se!... A
Republica, gragas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O “caboclo” ¢ de ferro... No
Paraguai...

- O senhor conheceu-o 14, ndo, general?

- Isto é... Ndo chegamos a nos encontrar; mas o Camisio... E duro, o homem. Estou como
encarregado das munigdes... E o fino o “caboclo”: ndo me quis no litoral. Sabe muito bem quem
sou e que muni¢do que saia das minhas maos, ¢ munig¢do... L4, no depdsito, ndo me sai um caixote
que eu ndo examine... E necessario... No Paraguai, houve muita desordem e comilanga: mandou-se
muita cal por pélvora - ndo sabia?

- Nio.
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- Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o “homem” quer que eu fique
com as munigdes... Capitdo manda, marinheiro faz... Ele sabe la...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve calado um instante. Quaresma
perguntou:

- Como vai a familia?

- Bem. Sabe que Quinota casou-se?

- Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:

- Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma loucura
mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um
olhar morto de estdtua, numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade; mas vinha
uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria a mae, dizendo: “Apronta-me,
mamae. O meu noivo ndo deve tardar... € hoje 0 meu casamento.” Outras vezes recortava papel, em
forma de participacdes, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu
casamento.

O general ja consultara uma dizia de médicos, o espiritismo e agora andava as voltas com um
feiticeiro milagroso; a filha, porém, ndo sarava, ndo perdia a mania e cada vez mais se embrenhava
0 seu espirito naquela obsessao de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que nao atingira,
aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tao alegre, tao festiva. Os bailes tinham diminuido; e,
quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moga, com todos os cuidados, a custa de
todas as promessas, era levada para casa da irma casada, 14 ficava, enquanto as outras dangavam,
um instante esquecidas da irma que sofria.

Albernaz ndo quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emog¢ao e continuou no tom mais
natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava com todos:

- Isto € uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais. E os prejuizos? Um porto destes
fechado a comércio nacional quantos anos de retardamento ndo representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar impossivel
a reprodugdo de levantes e insurreigdes.

- Decerto, aduziu o general. Assim ndo progredimos, ndo nos adiantamos. E no estrangeiro que
mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sao Francisco e os dous se separaram. Quaresma foi direitinho ao
Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Nao foi indiferenga que
sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar.
Entretanto, ndo havia mudancga na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era o
mesmo homem baixo, palido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detras do
pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os 1abios era o mesmo que ela
conhecia ha tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma forca
estranha, por um turbilhdo; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente,
com o seu passo miudo e firme. Donde lhe vinha entdo essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a
sua alegria de ver pessoa tdo amada? Nao atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma nao se
fazia anunciar; ia entrando conforme o velho hédbito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa
impressao da sua entrada:

- Papai saiu; e o Armando estd 14 embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o “cldssico” um grande artigo
sobre “Ferimentos por arma de fogo”. O seu ultimo truc intelectual era este do classico. Buscava
nisto uma distin¢do, uma separagdo intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e
romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor, ndo podia escrever da mesma forma
que eles. A sua sabedoria superior e o seu titulo “académico” ndo podiam usar da mesma lingua,
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dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entdo a idéia
do classico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje,
em seguida invertia as oracdes, picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por molestar,
ao redor por derredor, isto por esto, quio grande ou tdo grande por quamanho, sarapintava tudo de
ao invés, em-pos, € assim obtinha o seu estilo cldssico que comegava a causar admiragao aos seus
pares e ao publico em geral.

Gostava muito da expressao - as rebatinhas; usava-a a todo o momento e, quando a punha no
branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma for¢a e um brilho pascalianos e as suas
idéias uma suficiéncia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o
sono lhe vinha e dormia sonhando-se “fisico”, tratado de mestre, em pleno Seiscentos,
prescrevendo sangria e agua quente, tal e qual o doutor Sangrado.

A sua tradugdo estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois com o tempo adquirira um
vocabuldrio suficiente e a versao era feita mentalmente, em quase metade, logo na primeira escrita.
Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como
teimasse em ndo encontrar um equivalente classico para “orificio”, julgou 1til a interrupgao. Queria
por “buraco”, mas era plebeu; “orificio”, se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na
volta talvez encontrasse, pensou: e subiu a sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande
bigode esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma
discussao sobre autoridade.

Dizia ela:

- Eu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade. Nao se
governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito, essa veneragdo de que querem cercar
0s governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, ndo pdde deixar de objetar:

- Mas ¢ preciso, indispensavel... Nos sabemos bem que eles sao homens como nos, mas, se for
assim, tudo vai por 4gua abaixo.

Quaresma acrescentou:

- E em virtude das proprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela existe...
Nas formigas, nas abelhas...

- Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se mantém 14 a custa de
assassinios, exagoes e violéncias?

- Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.

O doutor nao teve duvidas e foi logo dizendo:

- Que temos nos com as abelhas? Entdo nos, os homens, o pindculo da escala zooldgica iremos
buscar normas de vida entre insectos?

- Nao ¢ isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da generalidade do
fendmeno, da sua imanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com dogura.

Ele ndo tinha acabado a explicagdo e ja Olga refletia:

- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade - va; mas nao; de que vale?

- Hé de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questio ¢ consolidé-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a sua proxima
incorporagdo ao batalhdo “Cruzeiro do Sul”. O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.
Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e escuras, onde os
empregados se moviam como em um subterraneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua
da Assembléia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a passeio; no Café do Rio, uma
multidao. Eram os avangados, os “jacobinos”, a guarda abnegada da Republica, os intransigentes a
cujos olhos a moderacao, a tolerancia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de
lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso ¢ abdicacao desonesta diante do estrangeiro. O
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estrangeiro era sobretudo o portugués, o que nao impedia de haver jornais “jacobinissimos”
redigidos por portugueses da mais bela dgua.

A ndo ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros se
faziam e as mocgas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as mogas davam
gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorridentes,
o sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava provisoriamente num velho
cortico condenado pela higiene, 14 pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortigo andar térreo e
sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, havia uma
varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até 14, escada tosca e oscilante, que gemia
a menor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o patio, ja sem
as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da dgua de sabao,
servia para a instruc¢ao dos recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo, e
admitido no batalhdo com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa: “om - bro”...
armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o d6lma era verde-garrafa e tinha uns vivos azul-
ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a chorar ¢ a
implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.

- E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor ndo o conhece, coronel? continuou ele com interesse
e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e s6 respondeu depois de algum tempo:

- Conhego... E um voluntério recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o “voluntario” e Ricardo logo que deu com o major, suplicou-lhe:

- Salve-me, major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inutil... Ha necessidade de
gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dous: adivinhou a recusa e exclamou:

- Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu violao.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

- Restituam o violao ao cabo Ricardo!

I

Vocé, Quaresma, E um Visionario

Oito horas da manha. A cerragdo ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam as partes
baixas dos edificios proximos; para o lado do mar, entdo, a vista ¢ impotente contra aquela treva
esbranquicada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em
apari¢des, em semelhancgas de cousas. O mar esta silencioso: ha grandes intervalos entre o seu fraco
marulho. Vé-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece
mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, ¢ o desconhecido, o Mistério. Entretanto,
aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, estd povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas,
os apitos de fabricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manha
indecifravel e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-
se, dentro daquele decoro, que ¢ Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...
Atencdo! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estao alterados; parece que, do
seio da bruma, vao surgir demonios...

Nao se ouve a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram aliviadas...

Nao ¢ noite, ndo ¢ dia; ndo € o diliculo, ndo € o creptsculo; ¢ a hora da angustia, ¢ a luz da
incerteza. No mar, nao ha estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de encontro as
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paredes brancas das casas. A nossa miséria ¢ mais completa e a falta daqueles mudos marcos da
nossa atividade d4 mais forte percep¢do do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vém do fundo da terra ou sdo alucinagdes
auditivas. A realidade s6 nos vem do pedago de mar que se avista, marulhando com grandes
intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro a areia da praia, suja de bodelhas, algas e
sargacos.

Aos grupos, apos o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que continua a praia.
Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes umedece o
rosto.

O cabo Ricardo Coragao dos Outros, de rifle a cintura e gorro a cabega, sentado numa pedra, esta
de parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerragdo assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua forca de
desesperar. Em geral, ele s6 tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes;
aquele amanhecer brumoso e feio era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta da caserna vai-lhe bem
n’alma; o violdo estd 14 dentro e, em horas de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa.
E preciso nio enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é nio poder, de quando em
quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento ¢ Quaresma que, talvez, consentisse...

O major esta no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto ¢ agora
artilharia. Comprou compéndios; mas, como sua instru¢do ¢ insuficiente, da artilharia vai a
balistica, da balistica a mecéanica, da mecanica ao calculo e a geometria analitica; desce mais a
escada; vai a trigonometria, a geometria e a algebra e a aritmética. Ele percorre essa cadeia de
ciéncias entrelagadas com uma fé de inventor. Aprende uma nog¢ado elementarissima apos um
rosario de consultas, de compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio guerreiro
enfronhado na matematica, nessa matematica rebarbativa e hostil aos cérebros que ja ndo sao
mogos.

Ha no destacamento um canhdo Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortifero aparelho; contudo,
estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes, que nio da obediéncia ao patriota major.
Quaresma ndo se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca-de-fogo e
submete-se a arrogancia do subalterno.

O comandante do “Cruzeiro do Sul”, o Bustamente da barba mosaica, continua no quartel,
superintendendo a vida do batalhdo. A unidade tem poucos oficiais € muito poucas pracas; mas o
Estado paga o pré de quatrocentas. H4 falta de capitdes, o numero de alferes estd justo, o de
tenentes quase, mas ja hd um major, que ¢ Quaresma, ¢ o comandante, Bustamente, que, por
modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento que Quaresma comanda, trés alferes, dous tenentes; mas os
oficiais pouco aparecem. Estdo doentes ou licenciados e s6 ele, o antigo agricultor do “Sossego”, e
um alferes, Polidoro, este mesmo so6 a noite, estdo a postos. Um soldado entrou:

- Senhor comandante, posso ir almogar?

- Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praga saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela pega protetora
como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o
sopro da liberdade.

O comandante chegou a janela. A cerracdo se ia dissipando. J4 se via o sol que brilhava como um
disco de ouro fosco.

Ricardo Cora¢ao dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do seu fardamento de caporal. A
blusa era curtissima, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as cal¢as eram
compridissimas e arrastavam no chao.

- Como vais, Ricardo?

- Bem. E o senhor, major?
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- Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar agudo e demorado:

- Andas aborrecido, ndo €?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

- Nao... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, nao ¢ mau... O diabo ¢
quando ha tiro... Uma coisa, major; ndo se poderia, assim, ai pelas horas em que ndo héa que fazer, ir
nas mangueiras, cantar um pouco...

O major cocou a cabega, alisou o cavanhaque e disse:

- Eu, ndo sei... E...

- O senhor sabe que isso de cantar baixo ¢ remar em seco... Dizem que no Paraguai...

- Bem. Cante 14; mas nao grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recordou:

- Manda-me trazer o almogo.

Quaresma jantava e almogava ali mesmo. Nao era raro também dormir. As refei¢cdes eram-lhe
fornecidas por um “frege” proximo e ele dormia em um quarto daquela edificagdo imperial. Porque
a casa em que se acantonara o destacamento era o pavilhdo do imperador, situado na antiga Quinta
da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estagdo da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e
barulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador
a quisesse para banhos. A cerracdo se ia dissipando inteiramente.

As formas das cousas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa pesada; e, satisfeitas, como
se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.

A direita, havia a Satide, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de trés mastros, cargueiros a
vapor, altaneiros barcos a vela - que iam saindo da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar
de paisagem holandesa; a esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a
ilha do Governador, os Orgéos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com o0s
seus depdsitos de carvao; e, alongando a vista pelo mar sossegado, Niteroi, cujas montanhas
acabavam de recortar-se no céu azul, a luz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra; era uma aleluia. Aqueles
chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o almogo ¢ o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas desergdes.

- Mais duas? fez admirado o major.

- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte nao responderam hoje a revista.

- Faca a parte.

Quaresma almogava. O Tenente Fontes, o homem do canhdo, chegou. Quase nunca dormia ali;
pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as cousas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O soldado de vigia viu 1a ao longe um
vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as d4guas do mar. Nao trazia luz alguma: sé
o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcacao, e também a ligeira fosforescéncia
das aguas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento pOs-se a postos € Quaresma apareceu.

- O canhao! Ja! Avante! ordenou o comandante. E em seguida, nervoso, recomendou:

- Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou-se ¢ a lancha avangava, os
soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a pega e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, entrecortado pelo resfolegar:

- Viram bem... a distancia... a al¢a... o angulo... E preciso ter sempre em vista a eficiéncia do fogo.
Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

- Ora, major, voc€ pensa que esta em um poligono, fazendo estudos praticos... Fogo para diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das fortalezas
para o mar; e, tanto os navios como os fortes saiam incolumes de tao terriveis provas.
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La vinha uma ocasido, porém, que acertavam, entdo os jornais noticiavam: “Ontem, o forte
Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhdo tal, meteu uma bala no ‘Guanabara’.” No
dia seguinte, o mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux, que era a que tinha
feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a cousa ja estava esquecida, quando aparecia uma carta
de Niteroi, reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro de entendedor. Havia uma
trincheira de fardo de alfafa e a boca da peca saia por entre os fiapos de palha, como as goelas de
um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhao, e considerava a ilha das Cobras, quando
ouviu o gemer do violdo e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe derrapou este lindissimo quadro: a sombra de
uma grande arvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de Ricardo Coragao dos
Outros, que entoava endechas magoadas.

As pragas tinham acabado de almogar e beber a pinga, e estavam tdo embevecidas na cancao de
Ricardo que ndo deram pela chegada do jovem oficial.

- Que ¢ isto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a mao direita no gorro, perfilado,
e a esquerda, segurando o violdo, que repousava no chao, desculpou-se:

- “Seu” tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nés nao tivéssemos ordem,
ndo iriamos brincar.

- Bem. Nao quero mais isto, disse o oficial.

- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...

- Nao temos aqui Major Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao encontro do
major do “Cruzeiro do Sul”. Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de Sisifo, mas
voluntério, para a grandeza da patria. Fontes foi entrando e dizendo:

- Que ¢ isto, “Seu” Quaresma! Entdo o senhor permite cantorias no destacamento?

O major nao se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar severo e rispido do moco. Ele
repetiu:

- Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violdo, em pleno servigo?

- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...

- E a disciplina? E o respeito?

- Bem, vou proibir, disse Quaresma.

- Nao ¢ preciso. Ja proibi.

Quaresma ndo se deu por agastado, ndo percebeu motivo para agastamento e disse com dogura:

- Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma fragdo decimal; o rapaz
ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre cousas vulgares. Fontes era noivo de
Lalé, a terceira filha do general Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento.
Durante uma hora a conversa entre os dous versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam
ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambigdes. Subitamente, a
corneta feriu o ar com a sua voz metalica. Fontes assestou o ouvido; o major perguntou:

- Que toque €?

- Sentido.

Os dous sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem encontrar jeito,
tropecando na espada veneravel que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados ja
estavam nas trincheiras, armas a mao; o canhao tinha ao lado a muni¢ao necessaria. Uma lancha
avancava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um



80

golfao de fumaga espessa: Queimou! - gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto,
zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avangar impavida. Além dos soldados, havia
curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa, as trincheiras, atrapalhando o servigo;
em outras, um cidadao qualquer chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor da
licenca que dé um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a pega e 0 homem fazia a
pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se anunciava
um bombardeio, num segundo, o terraco do Passeio Publico se enchia. Era como se fosse uma noite
de luar, no tempo em que era do tom aprecié-las no velho jardim de Dom Luis de Vasconcelos,
vendo o astro solitario pratear a agua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mogas, os rapazes como as velhas, seguiam o
bombardeio como uma representacao de teatro: “Queimou Santa Cruz! Agora € o ‘Aquidaba’! La
vai!” E dessa maneira a revolta ia, familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da cidade.
Nos cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, quitandeiros ficavam
atras das portadas, dos urindrios, das arvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia
cair uma, corriam todos em bolo, a apanha-la como se fosse uma moeda ou guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relogios, lapiseiras, feitas com
as pequenas balas de fuzis; faziam-se também colec¢des das médias e com os seus estojos de metal,
areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques das casas médias; as grandes, os
“meldes” e as “abdboras”, como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faianga ou
estatuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhao vomitou o projétil, recuou um pouco
e logo foi posto em posi¢do. A embarcacio respondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve e a
fumaca, 14 longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: queimou!

Houve um em Niteroi que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no “Trinta-Réis”;
os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscri¢des a seu favor. Um her6i! Passou a
revolta e foi esquecido, tanto ele como a “Luci”, uma bela lancha que chegou fazer-se entidade na
imaginacdo da urbs, a interessa-la, a criar inimigos e admiradores.

A embarcagdo deixou de provocar a furia do posto do Caju, e Fontes deu instrugdes ao seu chefe da
peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus estudos guerreiros. Os mais dias que
passou naquele extremo da cidade ndo eram diferentes deste. Os acontecimentos eram 0s mesmos €
a guerra caia na banalidade da repeti¢ao dos mesmos episoddios.

A espagos, quando o aborrecimento lhe vinha, saia. Descia a cidade e deixava o posto entregue a
Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo, marceneiro de profissdao e em atividade
numa fabrica de moveis, s6 vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava soldos
dobrados, e, as vezes, gratificagdes, além do que havia também a morte sempre presente; e tudo
isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqiientados e os restaurants noturnos também.
Quaresma, porém, nao se metia naquele ruido de praca semi-sitiada. Ia as vezes ao teatro, a
paisana, e, logo acabado o espetaculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos arredores, pelas praias até o
Campo de Sao Cristovao.

Ia vendo aquela sucessdo de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem montanhas, como
carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos que as vigiam; € como que se
lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.
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As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava lugubremente na
ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste
e lugubre.

A paisagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem passava ali mais ainda, para fazer
sentir nela tao forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou na residéncia do
General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fontes ¢ o Almirante Caldas, o
comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Nao havia quem como ele se
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia com que eram escritos os livros mestres, as relagdes de
mostra, os mapas de companhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizagao do seu
batalhao era irrepreensivel; e, para nao deixar de vigiar a escrituragdo, aparecia de onde em onde
nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o nao via. Apos os cumprimentos, ele logo perguntou ao major:

- Quantas desergoes?

- Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cocou a cabega desesperado e refletiu:

- Eu nilo sei 0 que tem essa gente... E um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo!

- Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o governo nao lhe tinha
dado cousa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperanga de ser algum dia
vice-almirante. E verdade que o governo ainda néo organizara a sua esquadra; entretanto, pelo
rumor que corria, ele ndo comandaria nem uma divisdo. Uma iniqiiidade! Era velho um pouco, ¢
verdade; mas, por nao ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia
moga.

- O almirante nao deve falar assim... A patria esta logo abaixo da humanidade.

- Meu caro tenente, o senhor ¢ mogo... Eu sei o que sdo essas cousas...

- Nao se deve desesperar... Nao trabalhamos para nos, mas para os outros e para os vindouros,
continuou Fontes persuasivo.

- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas.

Bustamente, o general e Quaresma assistiam a pequena discussao calados e os dous primeiros um
tanto sorridentes com a ftria de Caldas, que nao se cansava de dangar a perna e alisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:

- Muito, almirante. N6s todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, de ordem, de
felicidade e evolugao moral.

- Nunca houve e nunca havera! disse de um jato Caldas.

- Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.

- Isto ha de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas contestagdes, ao
contrario dos seus congéneres de seita, ndo se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado
e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita no jeito favorito dos sermonarios, depois de
ouvir todos, falou com uncao:

- Houve ja um esboco: a Idade Média.

Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma sé sabia historia do Brasil € os outros nenhuma.

E a sua afirmagdo fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma curiosa Idade Média, essa de
elevacao moral, que a gente nao sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz: “No tempo de
Clotario, ele proprio, com suas maos, atacou fogo na palhoga em que encerrava o seu filho Crame
mais a mulher deste e filhos” - o positivista objeta: “Ainda ndo estava perfeitamente estabelecido o
ascendente da igreja.” “Sao Luis”, diremos logo nos, “quis executar um senhor feudal porque
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mandou enforcar trés criangas que tinham morto um coelho nas suas matas.” Objeta o fiel: “Vocé
ndo sabe que a nossa Idade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? Sao Luis ja era a
decadéncia”... Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, a miséria dos camponios, as
ladroagens a mao armada dos bardes, as alucinagdes do milénio, as cruéis matangas que Carlos
Magno fez aos saxdes; eles respondem: uma hora que ainda nao estava perfeitamente estabelecido
o ascendente moral da igreja; outra que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O almirante criticava
severamente 0 governo.

Nao tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter feito todo o esforgo para
ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamente nao tinha opinido
assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que ndo: seria uma aventura arriscada e de uma
improficuidade patente. Albernaz ainda ndo tinha dado o seu aviso, e veio a fazé-lo assim:

- Mas nds reconhecemos Humaita, e por pouco!

- Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢des naturais eram outras e assim mesmo o
reconhecimento foi perfeitamente inutil... O senhor sabe, esteve 14!

- Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisdo disse-me que foi arriscado.
Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes lhe tinha inteirado do seu estado e
0 major se sentia por qualquer cousa preso a moléstia da mocga. Viu todos: Dona Maricota, sempre
ativa e diligente; Lala, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa intermindvel, e as outras que
vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele estava. Por fim, ndo se
conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irma casada e ia pior, cada vez mais abismada na
sua mania, enfraquecendo-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando
acabou de narrar aquela sua desgraga intima, disse com um longo suspiro:

- Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju. Saltou e
recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbagdo especial que pde em nos o luar que
estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. E uma emogdo de desafogo do corpo, de deliquio;
parece que nos tiram o envoltdrio material e ficamos s6 alma, envolvidos numa branda atmosfera
de sonhos e quimeras. O major ndo colhia bem a sensacao transcendente, mas sofria sem perceber o
efeito da luz palida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, mas em virtude
daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: o marechal estava ai. Era seu habito sair a noite, as vezes,
de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo publico que o apreciava
extraordinariamente, € o Presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma curta
sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de familia em aventuras
extraconjugais.

O major cumprimentou-o ¢ esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora feito ao seu posto, ha dias
passados. O marechal respondia por monossilabos preguicosos e olhava ao redor. Quase ao
despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

- Hei de mandar p6r um holofote aqui.

Quaresma veio acompanhd-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de recreio dos imperadores.
Um pouco afastada da estagdo uma locomotiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava roncar,
dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que dormiam.
As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam polvilhadas preciosamente de prata.
O luar estava magnifico. Os dous andavam, o marechal perguntou:

- Quantos homens tem vocé?

- Quarenta.
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O marechal mastigou um: “ndo € muito”; e voltou ao mutismo. Num dado momento, Quaresma
viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpatica a fisionomia do ditador. Se lhe
falasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncia-la. Continuaram a andar. O major
pensou: que ¢ que tem? ndo ha desrespeito algum. Aproximaram-se do portdao. Num dado momento
como que houve uma bulha atras. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase ndo o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major continuou a
mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensavel; o portdo estava a dous passos. Tomou coragem,
ousou e falou:

- Vossa Exceléncia ja leu o meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o labio pendente:

- Li.

Quaresma entusiasmou-se:

- Vé Vossa Exceléncia como ¢ facil erguer este pais. Desde que se cortem todos aqueles
empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se
corrijam os erros de uma legislacdo defeituosa e inadaptavel as condi¢des do pais, Vossa
Exceléncia verad que tudo isto muda, que, em vez de tributarios, ficaremos com a nossa
independéncia feita... Se Vossa Exceléncia quisesse...

A proporcio que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia ver bem a fisionomia do
ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse,
teria de esfriar, pois havia na sua mascara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatério de
Quaresma, aquele apelo a legislacdo, a medidas governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por
mais que ndo quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

- Mas, pensa vocé€, Quaresma, que eu hei de por a enxada na mao de cada um desses vadios?! Nao
havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

- Mas, nao ¢ isso, marechal. Vossa Exceléncia, com o seu prestigio e poder, esta capaz de
favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de encaminhar o
trabalho, de favorecé-lo e torna-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plastico e opalescente.
Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidragas e portas feitas com
a luz da lua. Era um palacio de sonho.

Floriano j& ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major, dizendo
com aquela sua placidez de voz:

- Vocé, Quaresma, € um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia as cousas, fazia nascer sonhos em nossa
alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...

I

...E Tornaram Logo Silenciosos...

- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas nao sei... nao ha meio!

- Ja a levou a um médico especialista?

- Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dous se haviam encontrado na
pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant’Anna, a pé, andando a pequenos passos e
conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca sobre um
pescoco alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz
reatou:

- E remédios! Cada médico receita uma cousa; os espiritas sdo os melhores, dio homeopatia; os
feiticeiros tisanas, rezas e defumacoes... Eu nao sei, Quaresma!
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E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto pliumbeo. Nao se demorou, porém, muito nessa
postura; o pince-nez ndo permitia, j4 comegava a cair.

Quaresma abaixou a cabeca e andou assim um pouco olhando as granulagdes do granito do passeio.
Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

- Por que ndo a recolhe a uma casa de saude, general?

- Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora mesmo, no estado em que a
menina esta, ndo vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, naqueles ultimos meses, piorava sensivelmente, ndo tanto da sua
moléstia mental, mas da saide comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para cura-la tanto de sua loucura como da atual moléstia intercorrente,
langara mao de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental, procurar
médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moga, davam um estremecio,
ficam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: “Sai, irmao!” - e sacudiam as maos, do peito
para a moca, de 14 para cé, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os
fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes € as cerimoOnias para entrar no conhecimento das forgas ocultas
que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam,
acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra cousa
esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danga e pronunciavam palavras
ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua atividade e diligéncia, olhando
ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a barba branca punha mais veneragao
e certa grandeza, perguntava:

- Entdo, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as tltimas comunicag¢des do que nao
se v€ nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:

- V6 vé, nhanha... T6 crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerimonia e o amor de pais e também esse fundo de supersti¢ao
que héa em todos nds levavam a olha-la com respeito, quase com f¢.

- Entdo foi feitigo que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.

- Foi, sim, nhanha.

- Quem?

- Santo ndo qué dizé€.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos confins da Africa, safa
arrastando a sua velhice e deixando naqueles dous coragdes uma esperanga fugaz.

Era uma singular situagado, a daquele preto africano, ainda certamente pouco esquecido das dores do
seu longo cativeiro, langando mao dos residuos de suas ingénuas crengas tribais, residuos que tao a
custo tinham resistido ao seu transplante forcado para terras de outros deuses - e empregando-os na
consolacdo dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infancia e de sua raga,
aqueles sanguinarios manipansos da Africa indecifravel, quisessem vinga-lo a legendaria maneira
do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e passes de tdo
poderosos homens que se comunicavam, que tinham as suas ordens os seres imateriais, as
existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento amargo
contra a ciéncia, contra os espiritos, contra os feiti¢os, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos
poucos sem piedade e comiseragao.
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O major nao sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e qualquer
palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

- General, o senhor permite que eu a faca ver por um médico?

- Quem ¢€?

- E 0 marido de minha afilhada... o senhor conhece... E moco, quem sabe la! Nao acha? Pode ser,
nao €?

O general consentiu e a esperanga de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas. Cada médico
que consultava, cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o, pois de todos eles esperava o milagre.
Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o Doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram problematicas. No
Sul, a insurreicao chegava as portas de Sao Paulo, e s6 a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas
paginas dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixdes. A pequena cidade tinha dentro de suas
trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque
era sereno, confiante e justo. Nao se desmanchou em violéncias de apavorado e soube tornar
verdade a gasta frase grandiloqiiente: resistir at¢ a morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Magé tomado; os revoltosos, porém, tinham a vasta baia
e a barra apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dous marcos de atividade guerreira do
governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de moveis, roupas e outros haveres. O que
nao podia ser transplantado, era destruido pelo fogo e pelo machado.

A ocupacdo deixou 14 a mais execranda memoria e até hoje os seus habitantes ainda se recordam
dolorosamente de um capitdo, patriotico ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e
insofrido gosto pelo saque e outras vexacdes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, € o
capitdo chamava o pobre homem:

- Venha ca!

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

- Quanto quer por isso?

- Trés mil-réis, capitdo.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

- Vocé nao deixa por menos?... Esta caro... Isso ¢ peixe ordinario... Carapebas! Ora!

- Bem, capitdo va l& por dous e quinhentos.

- Leve isso 14 dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando que
esperava o dinheiro. Ortiz balangava a cabeca e dizia escarninho:

- Dinheiro! hein? V4 cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordacdes de si e ainda hoje ha 1a quem se lembre dele,
agradecido por este ou aquele beneficio que o famoso coronel lhe prestou.

As forgas revoltosas pareciam nao ter enfranquecido; tinham, porém, perdido dous navios, sendo
um destes o “Javari”, cuja reputagdo na revolta era das mais altas e consideradas. As forgas de terra
detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, raso com a 4gua, uma espécie de saurio ou
quelonio de ferro, de construcdo francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo
enraivecia os adversarios, era ele ndo ter quase borda acima d’agua, ficar quase ao nivel do mar e
fugir assim aos tiros incertos de terra. As suas maquinas nao funcionavam e a grande tartaruga
vinha colocar-se em posi¢ao de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, foi a pique. Nao se soube e até hoje nao
foi esclarecido por que foi. Os legalistas afirmaram que foi uma bala de Gragoata; mas os
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma valvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmdo, o “Solimdes”, que desapareceu nas costas de cabo Polonio, o fim do “Javari”
ainda estd envolvido no mistério.
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Quaresma permanecia de guarni¢ao no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara 14 Polidoro, pois os
outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor-geral,
ao contrario de seus habitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhao imperial e ia ficar até a
tarde.

Ricardo Coragao dos Outros, desde o dia da proibi¢ao de tocar violdo, andava macambuzio.
Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco
de arvore maldizendo no fundo de si a incompreensao dos homens e os caprichos do destino.
Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazé-lo
sargento. Nao foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa graduacao
e sO a dava como recompensa excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim de um melro engaiolado; e, de quando em quando, ele se
afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e ndo fugira com o fumo dos
disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu demorar-se mais, e,
apos despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a
promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda nao decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, esperando o fim da rebelido que nao
parecia estar proximo. Ele nada tinha com ela; até ali, ndo dissera a ninguém a sua opinido; e, se era
muito instado, apelava para a sua condi¢cdo de estrangeiro e metia-se numa reserva prudente. Mas,
aquela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia, dava-lhe susto. Naqueles tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta mé4 vontade com os estrangeiros,
tanta arrogancia nos funcionarios que ele ndo se animava a ir obter o documento, temendo que uma
palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionario zeloso e dedicado, nao
o levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade ¢ que ele era italiano e a Italia ja fizera ver ao ditador que era uma grande poténcia, mas no
caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga das
forgas legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, nao era marinheiro e
ndo sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomaticos de seu pais tomariam interesse pela
sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisdrio expediu o
famoso decreto de naturalizagdo, era bem possivel que uma ou outra parte se ativessem a isso, para
desinteressar-se dele ou manté-lo na famosa galeria n® 7, da Casa de Correigao, transformada, por
uma penada mégica, em prisao de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s6 os comunicava a filha, porque o genro
cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razao; ja obtivera uma graga governamental. Fora nomeado médico do Hospital de
Santa Bérbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servigo publico como suspeito por ter ido
visitar um amigo na prisao. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, dentro da
baia, em frente & Satide e a Guanabara ainda estivesse em mao dos revoltosos, ele nada tinha que
fazer, pois até agora o governo nao aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar volta pela cidade, dar arras
de sua dedicacao a causa legal, conversando com os mais exaltados jacobinos do Caf¢ do Rio, nao
esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-
ordens, secretarios e outras pessoas influentes no animo de Floriano.

A moga viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho lhe causava
ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava quando o via contar os casos guerreiros do
seu destacamento, a passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente,
como se fossem feicdes de uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer em que a morte
ndo estivesse presente.
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Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra o desanimo e
desesperanga.

Na verdade o major tinha um espinho n’alma. Aquela recep¢ao de Floriano as suas lembrancas de
reformas ndo esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia do
ditador. Saira ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o
chamava de visionario, que ndo avaliava o alcance dos seus projetos, que os ndo examinava sequer,
desinteressado daquelas altas cousas de governo como se nao o fosse!... Era pois para sustentar tal
homem que deixara o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus concidadaos, se nao
se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, o
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua populacao rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si mesmo; mas
em seguida considerava: o homem est4 atrapalhado, ndo pode agora; mais tarde com certeza ele
fard a cousa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensodes, desanimo e desesperanga,
notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando os episodios da sua vida militar, Quaresma explicasse o
motivo de sua visita.

- Mas qual delas? perguntou a afilhada.

- A segunda, a Isménia.

- Aquela que estava para casar com o dentista?

- Esta mesmo.

- Ahn!...

Ela pronunciou este “ahn” muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria dizer
sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moga, mas via melhor a causa, naquela obrigacao
que incrustam no espirito das meninas, que elas se devem casar a todo o custo, fazendo do
casamento o podlo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injtria, ficar solteira.

O casamento j4 ndo ¢ mais amor, ndo ¢ maternidade, ndo ¢ nada disso: ¢ simplesmente casamento,
uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades.

Gragas a frouxidao, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Isménia, aquela fuga do
noivo se transformou em certeza de nao casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada.
Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela fortuna se
fez duro e aspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem
que s6 se pode ser bom quando se ¢ forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela moga; andava atormentado com o
seu caso de consciéncia, entretanto, se ndo tinha um constante e particular pensamento pela desdita
da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

Nao se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar pelo quartel
do seu batalhdo. Ia ver se arranjava uma pequena licencga, para visitar a irma que deixara 14, no
“Sossego”, e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas satisfatorias,
contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastacio, fisionomias com quem se
encontrava diariamente ha tantos anos e cuja contemplagdo lhe fazia falta e talvez lhe restituisse a
calma e a paz de espirito.

Na ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se lembrava
sorrindo: “Nao te exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela.” Pobre Adelaide! Estava a
pensar que esse negdcio de balas ¢ assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho corti¢o condenado pela higiene, 14 para as bandas da Cidade Nova.
Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha
com a arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabega baixa, pois estava a paisana e tinha
abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as susceptibilidades republicanas dos
jacobinos.
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No patio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios e os seus majestosos ¢ demorados gritos:
ombro0d... armas! mei-aaa volta... volver! subiam no céu e ecoavam longamente pelos muros da
antiga estalagem.

Bustamente estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irrepreensivel no seu uniforme
verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a
escrita de um livro quarteleiro.

- Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrugdes de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de cousa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:

- O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d’agua, e o Coronel Inocéncio
explicou a alegria:

- Sabe que temos de marchar?

- Para onde?

- Nao sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do Itamarati; do
Presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importancia a si mesmo € ao seu
batalhdo, fazia-o uma espécie de batalhdo da guarda, favorito e amado do ditador. Quaresma nao se
espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenga e também necessario
mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria.

- O major € que vai comandar o corpo, sabia?

- Nao, coronel. E o senhor nio vai?

- Nao, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca para o lado esquerdo.
Tenho que acabar a organizacao da unidade e ndo posso... Nao se assuste, mais tarde irei 14 ter...
Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com forga,
majestade e demora, a gritar: om-brodo... armas! A sentinela ndo pdde fazer a bulha da entrada,
porque sO viu o major quando ja ia longe. Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia alguns
tiros espagados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para a consolidacao
definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e comprou
livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niter6i? Nao sabia... Nao sabia... Ah! se isso fosse para
realizacao dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela duvida do bom emprego de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga nao fez nenhuma questdo em ir ver a filha do general. Ele levava a intima
convicgdo de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma cousa; mas assim nao se deu.

A moga continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, o seu organismo caia.
Estava magra e fraca, a ponto de quase ndo poder sentar-se na cama. Era sua mae quem mais junto
a ela vivia; as irmas se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua mocidade levavam-nas
para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava sempre no
quarto da filha, a consola-la, anima-la e, as vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um
tanto culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tragos de Isménia, tinha-lhe diminuido a lassidao, tirado o
mortico dos olhos e os seu lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam
quando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona Maricota com a
loquacidade da filha.

- Mamae, quando se casa Lala?

- Quando se acabar a revolta.

- A revolta ainda ndo acabou?
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A mae respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apos essa contemplagao
disse a mae:

- Mamae... Eu vou morrer...

As palavras sairam-lhe dos labios, seguras, doce e naturais.

- Nao diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé vai ficar boa; seu pai
vai levar vocé para Minas; vocé engorda, toma forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mao, como se se tratasse de uma
crianga. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por sua vez serenamente:

- Qual, mamae! Eu sei: vou morrer € peco uma cousa a senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a porta
semicerrada e levantou-se para fecha-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele pensamento;
Isméndia, porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente:

- Eu sei, mamae.

- Bem. Suponho que ¢ verdade: o que ¢ que vocé quer?

- Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trogar; a filha, porém, voltou-se para o outro lado, pds-se a
dormir, com um leve respirar espacado. A mae saiu do quarto, comovida, com lagrimas nos olhos e
a secreta certeza de que a filha falava a verdade.

Nao tardou muito a se verificar. O Doutor Armando a tinha visitado naquela manha pela quarta
vez, ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a cama e
conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as irmas. Elas foram 14 ao
quarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de noiva. Teve
vontade de vé-lo mais de perto. Levantou-se descalca e estendeu-o na cama para contempla-lo.
Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pos a saia; e, por ai, vieram recordagdes do seu casamento falhado.
Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas
ndo se recordou com 6dio, antes como se fosse um lugar visto hd muito tempo, € que a tivesse
impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mae, acompanhada por uma
criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinh4a. Com que indiferenca ela lhe respondeu: ndo volta!
Aquilo doeu-lhe... Que mulher ma! Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a saia em cima do
corpinho, pois ndo encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seu ombros nus, o seu colo muito
branco...Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O
véu afagou-lhe as espaduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma
cousa, deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava
morta. Tinha ainda a coroa na cabega e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.
O enterro foi feito no dia imediato € a casa de Albernaz esteve os dous dias cheia, como nos dias de
suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele ndo gostava muito dessa cerimonia; mas veio, e foi ver a pobre moga,
no caixao, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Era ela mesma ali; era a Isménida dolente e pobre de nervos, com os seus tracos mitidos
e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tdbuas. A morte tinha fixado a sua
pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificancia, com a inocéncia e
a falta de acento proprio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixao do coche parar na porta do cemitério,
atravessar pelas ruas de timulos - uma multiddo que trepava, se tocava, lutava por espago, na
estreiteza da varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e
se queriam aproximar; em outras, transparecia repugnancia por estarem perto. Havia ali, naquele
mudo laboratorio de decomposicdes, solicitagdes incompreensiveis, repulsoes, simpatias e
antipatias; havia timulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muito,
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ressumava o esforco, um esfor¢o extraordindrio, para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que ela traz as condig¢des e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da moga e o cemitério surgia aos seus olhos com as
esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes € inscrigdoes, em alguns timulos; noutros, eram
piramides de pedra tosca, retratos, caramanchdes extravagantes, complicagdes de ornatos, cousas
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do timulo, ao fim dos fins.

As inscri¢des exuberam: sao longas, sao breves; tém nomes, t€ém datas, sobrenomes, filiagdes, toda
a certiddo de idade do morto que, 14 embaixo, ndo se pode mais conhecer e ¢ lama putrida.

E se sente um desespero em nao se deparar com um nome conhecido, nem uma celebridade, uma
notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as vezes, mesmo ja mortos, parece que
continuam a viver. Tudo ¢ desconhecido; todos aqueles que querem fugir do timulo para a
memoria dos vivos sdo anddinos felizes e mediocres existéncias que passaram pelo mundo sem ser
notadas.

E 14 ia aquela moga por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um traco
mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visao triste e encaminhou-se para o interior da casa. Ele estivera na sala
de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas que nada lhe
diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no brago, cochilava a uma cadeira. As irmas iam e
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.
Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma passou, pdde ouvir o
almirante dizer:

- Qual! Os homens estdo dentro em pouco aqui... O governo esta exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgagado; o azul estava
sedoso e fino; e tudo trangiiilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lala, que levava, de
quando em quando, o lenco aos olhos ja secos, a quem aquela dizia:

- Eu, se fosse vocé, ndo comprava la... E caro! Vai ao “Bonheur des Dames”... Dizem que tem
cousas boas e ¢ pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma tranqiiilidade quase
indiferente. Genelicio apareceu demasiadamente finebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao
rosto a mais profunda méscara de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de luto.

Nao lhe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servico urgente fizera-o indispensavel na
reparticao.

- E isto, general, disse ele, ndo esta 14 o Doutor Genelicio, nada se faz... Ndo ha meio da Marinha
mandar os processos certos... E um relaxamento...

O general ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamente e Caldas continuavam a conversar
baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar.

- Papai, esta ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se ergueu com a face
contraida, exprimindo uma grande contensao. Os seus cabelos ja tinham muitos fios de prata. Nao
deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo
sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um partido: foi retirando os cirios de ao
redor do caixdo. A mae levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. No corredor, ainda ouviu Estefania dizer a
alguém: o coche ¢ bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criangas da vizinhanga cercavam o carro finebre e faziam
inocentes comentarios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
penduradas nas extremidades das colunas do coche: “A minha querida filha”, “A minha irma”. As
fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.
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Apareceu o caixao, todo roxo, com guarni¢des de galdes dourados, muito brilhantes. Tudo aquilo ia
pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa proxima gritou
da rua para o interior: “Mamae, 14 vai o enterro da moga!”

O caixao foi afinal amarrado fortemente no carro mortuario, cujos cavalos, rucos, cobertos com
uma rede preta, escarvavam o chdo cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério procuravam os seus carros. Embarcaram todos, e o
enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente brancos, as aves de Vénus, ergueram
o voo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase
sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

v

O Boqueirao

O Sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o
encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As planta¢des que fizera tinham desaparecido na
invasdo do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam um
aspecto desolador, apesar dos esfor¢cos de Anastacio, sempre vigoroso e trabalhador na sua forte
velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no esforgo.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedaco, e assim ia saltando de trecho em trecho, sem
fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem um aspecto
de desleixo que nao condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, vencendo obstaculos, devastando
tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os aracazeiros depenavam, com uma energia e bravura
que sorriam aos fracos expedientes da inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz de achar
meios eficazes de baté-las ou afungenta-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de caduco. Tinha uma horta
que disputava diariamente as sativas; e, como os animais da vizinhanca a tivessem um dia invadido,
ele a protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis: latas de querosene
desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tabuas de caixdo, ndo obstante ter a mao bambus a
vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente facil; e, em tudo ele
punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que tragava,
irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao paralelismo, a simetria, com um
horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dous poderosos contendores, o0 Doutor Campos
e o Tenente Antonino, houve um trago-de-unido que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0sso
que ambos disputavam encarnigadamente, chegou um outro mais forte que pods em perigo a
seguranca de ambos e eles se puseram em expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central ¢ as eleicdes chegaram. E um momento bem curioso
esse das eleicdes na roga. Nao se sabe bem donde saem tantos tipos exoticos. De tal forma sao eles
esquisitos que se pode mesmo esperar que aparecam cal¢des e bofes de renda, espadins e gibdo. Ha
sobrecasacas de cintura, ha calgas boca de sino, ha chapéus de seda - todo um museu de
indumentaria que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas
esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. Nao faltam também os valentdes, com
calgas bombachas e grandes bengaldes de pequid, a espera do que der e vier.

Para a monoétona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por sua
porteira, em dire¢do a se¢do eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a Sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de Med¢ia esquelética, cuja fama de rezadeira
pairava por sobre todo o municipio. Nao havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar febres,
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curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a silvina, o cipo-
chumbo - toda aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de
arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a habilidade de assistir partos.
Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos
cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em cruz, repetidas
vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam
o espirito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitorias extraordinarias,
denunciadoras do seu estranho poder quase magico, sobre as for¢as ocultas, que nos perseguem ou
nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda a hora, consistia no afastamento das
lagartas. Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o
proprietario ja desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes
de Sinha Chica. A velha 14 foi. Pos cruzes de gravetos pelas bordas da roga, assim como se fizesse
uma cerca de invisivel material que nelas se apoiasse; deixou uma extremidade aberta e colocou-se
na oposta a rezar. Nao tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso ¢
serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar,
aos dous, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, € um s6 nao ficou.

O Doutor Campos nao tinha absolutamente nenhuma espécie de ciume dessa rival. Armou-se de
um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas nao apelou nunca para o arsenal de
leis, que vedava o exercicio de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era
politico...

No interior, e ndo ¢ preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem sem
raiva e ambas atendem as necessidades mentais e econdmicas da populacao.

A da Sinha Chica, quase gratis, ia ao encontro da populacdo pobre, daquela em cujos cérebros, por
contagio ou heranca, ainda vivem os manitus € manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumigagdes. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia s6 na gente pobre da terra, ali
nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhois,
que se socorriam da sua for¢a sobrenatural, ndo tanto pelo prego ou contagio das crencas
ambientes, mas também por aquela estranha supersti¢ao européia de que todo o negro ou gente
colorida penetra e € sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feitigaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica atendia aos miseraveis, aos pobretoes, a
do Doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolugcdo mental exigia a medicina
regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, nas complicadas, nas
incurdveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam ou os xaropes ¢ pilulas do doutor
eram impotentes.

Sinh4 Chica ndo era 14 uma companheira muito agradavel. Vivia sempre mergulhada no seu sonho
divino, abismada nos misteriosos poderes dos feiti¢os, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos
baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de muimia, tanto ela era encarquilhada e
seca.

Nao esquecia também os santos, a santa madre igreja, os mandamentos, as oracdes ortodoxas;
embora ndo soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a historia sagrada aos pedacos,
aduzindo a eles interpretagdes suas e interpolagdes pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capeldo das ladainhas, era ela o forte poder espiritual da terra. O
vigario ficava relegado a um papel de funcionario, espécie de oficial de registro civil, encarregado
dos batizados e casamentos, pois toda a comunicagdo com Deus e o invisivel se fazia por
intermédio de Sinh4 Chica ou do Apolinario. E de dever falar em casamento, mas bem podiam ser
esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples mancebia,
por toda a parte, substitui a solene institui¢ao catdlica.
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Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era a noite, passando
os dias pelos matos com medo do recrutamento e logo que chegava indagava da mulher se o
barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na capoeira, a
menor bulha ouvida.

Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depressdo moral dos pais uma pobreza
de vigor fisico e uma indoléncia repugnante. Eram dous rapazes: o mais velho, José, orgava pelos
vinte anos; ambos inertes, moles, sem for¢a e sem crengas, nem mesmo a da feitigaria, das rezas e
benzeduras, que fazia o encanto da mae e merecia o respeito do pai.

Nao houve quem os fizesse aprender qualquer cousa e os sujeitasse a um trabalho continuo. De
quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao
primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenco de
cores vivas, um vidro de agua-de-colonia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles
gostos bastantes selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou perambular pelas estradas e vendas; a noite,
quase sempre nos dias de festa e domingos, sailam com a “harmonica” a tocar pegas, no que eram
eximios, sendo a presenca deles muito requestada nos bailes da vizinhanga.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente 14 apareciam; e, se o faziam, era
porque de todo nao tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a imprevidéncia, a ponto de
ndo terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacdo, de lealdade e bondade,
mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como uma pena ou castigo.

Essa atonia da nossa populagdo, essa espécie de desdnimo doentio, de indiferenga nirvanesca por
tudo e todas as cousas cercam de uma caligem de tristreza desesperada a nossa racga e tira-lhe o
encanto, a poesia e o vigo sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polonia, a Irlanda, a India apresentara o
aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila, parece morto; naqueles hé revolta, ha
fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmosfera geral da roga. O “Sossego”
parecia dormir, dormir de encantamento, a espera que o principe o viesse despertar.

Maquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa. Aqueles
arados de ponta de ago, que tinham chegado com a relva reluzente, de um brilho azulado e doce,
estavam hediondos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustiosamente
para o céu mudo. De manha, ndo se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o esvoacar dos
pombos - todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura ndo mais se casava com as auroras
rosadas e com o chilreio alacre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em flor; com as suas
lindas flores rosadas e brancas que, a espacos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide nao tinha nem gosto nem atividade para superintender aqueles servicos e fruir a
poesia da roca. Sofria com a separagdo do irmao e vivia como se estivesse na cidade. Comprava os
géneros na venda e nao se incomodava com as cousas do sitio.

Ansiava pela volta do irmao; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quais ele respondia aconselhando
calma, fazendo promessas. A ultima recebida, porém, tinha de sopetao outro acento; ndo era mais
confiante, entusidstica, traia desdnimo, desalento, mesmo desespero.

“Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi ha quase duas semanas.
Justamente quando ela me chegou as maos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro ¢ verdade, mas
que me levou a cama e tratar-me-4 uma convalescenca longa. Que combate, milha filha! Que
horror! Quando me lembro dele, passo as maos pelos olhos como para afastar uma visdo ma. Fiquei
com um horror & guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusdo, um infernal zunir de balas,
chordes sinistros, imprecacdes - e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos
que se abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coronhadas, a machado, a facdo.
Filha: um combate de trogloditas, uma cousa pré-histérica... Eu duvido, eu duvido, duvido da
justica disso tudo, duvido da sua razdo de ser, duvido que seja certo e necessario ir tirar do fundo de
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nos todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou em nods nos
milenarios combates com as feras, quando disputdvamos a terra a elas... Eu ndo vi homens de hoje;
vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem piedade, sem
amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmao que estas vendo também fez
das suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade...
Eu matei, minha irm3; eu matei! E ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o
inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perdao, porque preciso de perdao e nao sei
a quem pedir, a que Deus, a que homem, a alguém enfim... Nao imaginas como isto faz-me softer...
Quando cai embaixo de uma carreta, o que doia nao era a ferida, era a alma, era a consciéncia; e
Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir - “capitdo, meu gorro; meu gorro!” -
parecia que era o meu proprio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida ¢ absurda e ildgica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque ndo
sabemos para onde vamos, o que faremos amanha, de que maneira havemos de nos contradizer de
sol para sol...

O melhor € ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes encargos, irei viver na
quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das
cousas nao provoque a minha ag¢ao o aparecimento de energias estranhas a minha vontade, que mais
me fagcam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inutil. Tudo o que nele pus de
pensamento ndo foi atingido; e o sangue que derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida
foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol
de uma tolice politica qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido, tolo,
maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade.”

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento ndo era grave, era, porém, delicado e exigia tempo
para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Corag@o dos Outros era fisico e ndo se
cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a posicdo de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora intransponivel, exigindo a
viagem de uma margem a outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estacdo em que morava. O
trem, porém, nao parava, ¢ ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para
aquele seu “Sossego”, de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por
toda a vida; e, entretanto, o langara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que
vinha passando - onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das cidades,
passavam-lhe pelos olhos € ndo viu, ndo encontrou um pais, uma provincia, uma cidade, uma rua
onde o houvesse.

A sua sensagao era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual. Tinha vontade de ndo mais
pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico, pela sensacdo material pura e
simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem ver uma
face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por preguica e desleixo, nao viera vé-lo.
Vivia s0, envolvido na suavidade da convalescencga, a pensar no Destino, na sua vida, nas idéias e
mais que tudo nas suas desilusoes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda a gente ja pressentia isso e queria esse alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza. O
primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqliente volta para o quadro; e o
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general sentia perder a sua comissao, cujos rendimentos faziam de forma tao notavel melhorar a
situagdo da familia.

Naquela manha, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:

- Chico, levanta-te! Olha que tens que ir a missa do Senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era preciso ndo faltar. A sua
presenga se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano histérico, agitador,
tribuno temido, no tempo do Império; apds a Republica, porém, nao apresentara aos seus pares do
Senado nada de 1til e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara sendo grande; e, com
diversos outros, era chamado patriarca da Republica. Ha nos proceres republicanos uma
necessidade extraordinaria de serem gloriosos e ndo esquecidos pelo futuro, a que eles se
recomendam com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comogao, ndo se sabia bem por qué, o seu prestigio
cresceu e ja se falava nele para substituir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir
a sua missa era quase uma afirmagao politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memoria. O que o fazia sofrer era aquela
semivida da moca, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de
chocar, mas ndo corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que ¢ o
choque, vai ficando em nds uma suave recordacdo do ente querido, uma boa fisionomia sempre
presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfacao de viver e a sua jovialidade natural foram voltando
insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse ainda em plena revolta,
esses oficios funebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo ¢ a hora.
Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presenca. Ndo tanto que
quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado; dominava-os, além disso, a esperanca de ter
0S nomes nos jornais.

Albernaz ndo deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam pelas mesas da sacristia; e,
quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A missa ia comecar, mas ambos evitaram
entrar na nave cheia, e ficaram a um vao da janela, na sacristia, conversando.

- Entdo acaba breve, hein?

- Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sorrir irdnico dizendo:

- Enfim...

- A baia esta cercada de canhdes, continuou o general, apds uma pausa, e o marechal vai intima-los
a renderem-se.

- Ja era tempo, fez Caldas... Comigo, a cousa ja estava acabada... levar quase sete meses para dar
cabo de uns calhambeques!...

- Vocé exagera, Caldas; a cousa ndo era tao facil assim... E o mar?

- Que fez, a esquadra tanto tempo no Recife, voc€ ndo me dira? Ah! Se fosse com este seu criado,
tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador
Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz
e da bondade, nao os demovia dos seus pensamentos guerreiros.

- Entre nds, aduziu Caldas, ndo ha mais gente que preste... Isto ¢ um pais perdido, acaba colonia
inglesa...

Cocgou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do chao. Albernaz avangou,
meio sarcastico:

- Agora ndo; agora a autoridade esté prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai abrir-se
para o Brasil.

- Qual o qué! Onde ¢ que vocé viu um governo...

- Mais baixo, Caldas!
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- ...onde € que se viu um governo que nao aproveita as aptidoes, abandona-as, deixa-as por ai
vegetar?... Da-se 0 mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma porc¢ao de homens, todos de
negro, ajoelhados, contritos, batendo nos peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima
culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia sobre algumas cabegas.
Insensivelmente, os dous, na sacristia, levaram a mao ao peito e confessaram também: mea culpa,
mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abrago da pragmatica. A nave rescendia a incenso €
tinha um aspecto tranqiiilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compunc¢ao: amigos, parentes, conhecidos e desconhecidos
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam
no ar um sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas importantes, dos cartdes de
pé€sames, dos cumprimentos em dias de aniversario. Temendo que a memoria nao lhe ajudasse,
possuia um caderninho onde as datas aniversarias estavam assentadas e as residéncias também. O
indice era organizado com muito cuidado. Nao havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante que, em dia de aniversario, ndo recebesse os seus parabéns, e, por morte, ndo o levasse a
igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos logo de um castigo
dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao almirante:

- A cousa esta pra acabar!... Breve...

- E se resistirem? perguntou o general.

- Qual! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendigdo... E preciso arranjar uma manifestagio ao
marechal...

- Nao acredito, fez o almirante. Conhego muito o Saldanha, ¢ orgulhoso e nao se entrega assim...
Genelicio ficou um pouco assustado com a entonacdo da voz do seu parente; teve medo que ele
falasse mais alto, desse na vista e o comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém, avangou:

- Nao ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.

- Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a faria que lhe ia n’alma. O céu estava azul e calmo. Havia nele nuvens
brancas, leves, esgarcadas, que se moviam lentamente, como velas, naquele mar infinito. Genelicio
olhou-o um pouco e aconselhou:

- Almirante nao fale assim... Olhe que...

- Qual! Nao tenho medo... Porcarias!...

- Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir a Rua Primeiro de Margo e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chdo com o seu pince-nez
azulado, palmilhando a rua com passo miudo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram sempre amigos, cada
um com o seu desgosto e a sua decepgao.

Tinham razdo: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais revoltosos se
refugiaram nos navios de guerra portugueses e o Marechal Floriano ficou senhor da baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populagdao abandonou
a cidade, refugiando-se nos suburbios, por baixo das arvores, na casa de amigos ou nos galpdes
construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ansia e a angustia também. Levavam
trouxas, samburas, pequenas malas; criangas de peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de
estimacao, o passarinho que de hd muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.
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O que mais metia medo era o famoso canhao de dinamite, do “Niter6i”, uma espalhafatosa
inven¢do americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos
das montanhas graniticas do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam ouvir o seu estrondo;
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase for¢a da natureza, foi morrer
abandonado num cais, desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a cousa ja estava ficando monétona e o marechal ganhou feigdes
sobre-humanas com a vitoria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhdo foi destacada para guarnecer a ilha
das Enxadas. Inocéncio Bustamente continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior
do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A escrituragdo estava em dia e
era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas estavam
depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d’alma mais cresceram com o exercicio
de tal funcdo. Quase os nao olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um
conhecia o segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha desmoronado. Nao
encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia também que o seu pensamento motriz nao
residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
politicos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre 0s mogos, que eram muitos,
se nao havia baixo interesse, existia uma adoragao fetichica pela forma republicana, um exagero
das virtudes dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e meditagdes nao podiam achar
justo. Era grande a sua desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos aspirantes. Havia
simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e operarios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal
aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questdo em debate, gente arrancada
a forca aos lares ou a calagaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria;
gente ignara, simples, as vezes cruel e pervesa como criangas inconscientes; as vezes, boa e docil
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade
propria, simples autdmatos nas maos dos chefes e superiores que a tinham abandonado a mercé do
vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viragao soprava ainda e as gaivotas continuavam a
pescar. Os barcos passavam. Ora eram lanchas fumarentas que 14 iam para o fundo da baia; ora
pequenos botes ou canoas, rogando carinhosamente a superficie das aguas, pendendo para 14 e para
ca, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espelhenta superficie do abismo. Os
Orgdos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que
inebriava, embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na sombra,
aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando, sofrendo
com aquelas lembrangas de d6dios, de sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, € imaginou que do exemplo delas vinham os
crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas
idéias; muita vez julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro com quem conversar, que lhe
fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em
obsessao.

Ricardo estava de guarnicdo na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os rigores da disciplina
nao lhe permitiriam uma conversa mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, € o siléncio e a treva
envolviam tudo.
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Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baia, onde quase nao havia
luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para 14, como se os quisesse habituar a penetrar nas cousas indecifraveis e
adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insonia e, se queria ler, a aten¢do recusava
fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acorda-lo pela madrugada:

- Senhor major, esta ai o “home” do Itamarati.

- Que homem?

- O oficial que vem buscar a turma do Boqueirao.

Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O homem ja estava no
interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-se algumas pracas, das quais
uma levava uma lanterna que derramava no saldo uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala estava
cheia de corpos, deitados, seminus, ¢ havia todo o iris das cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho gemeu - ai!
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissario do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo
de falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as pragas: “Levem este.”

Seguiu adiante e despertou outro: - “Onde vocé esteve?” “Eu” - respondeu o marinheiro - “na
‘Guanabara’”... “Ah! patife” acudiu o homem do Itamarati... “Este também... Levem!”...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficial passou por uma porcao deles e ndo fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro, franzino,
que nao dormia. Gritou entdo: “Levante-se!” O rapaz ergueu-se tremendo - “Onde esteve vocé?”
perguntou - “Eu era enfermeiro”, retrucou o rapaz. - “Que enfermeiro!” fez o emissario. “Levem
este também”...

- Mas, “seu” tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu o rapaz quase chorando.

- Que mae! respondeu o homem do Itamarati. Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num bateldo
que uma lancha logo rebocou para fora das aguas da ilha.

Quaresma ndo atinou de pronto com o sentido da cena e foi apds o afastamento da lancha que ele
encontrou uma explicagao.

Nao deixou de pensar entdo por que for¢a misteriosa, por que injungao irdnica ele se tinha
misturado em tao tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicercar do regime...

A embarcacdo ndo ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro as pedras do cais. A esteira
da embarcacao estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam
serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o Boqueirao...

\Y%

A Afilhada

Como lhe parecia 1l6gico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito calabougo. Pois ele, o
Quaresma pléacido, o Quaresma de tdo profundos pensamentos patrioticos, merecia aquele triste
fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu
extravagante proposito, tdo aparentemente sem relagdo com o resto da sua vida? Teria sido ele com
0s seus atos passados, com as suas a¢des encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho
deus docilmente o trouxesse até a execucao de tal designio? Ou teriam sido os fatos externos que
venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentenca da onipotente divindade? Ele nao
sabia, e, quando teimava em pensar, as duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusao
certa e exata lhe fugia.
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Nao estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manha, logo ao erguer-se da cama; e, pelo célculo
aproximado do tempo, pois estava sem reldgio e mesmo se o tivesse ndo poderia consulta-lo a fraca
luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira nada lhe quisera dizer; e, desde
que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, nao trocara palavra com ninguém, nao vira
nenhum conhecido no caminho, nem o préprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um
gesto, trazer sossego as suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a prisdo a carta que escrevera ao
presidente, protestando contra a cena que presenciara na véspera.

Nao se pudera conter. Aquela leva de desgragados a sair assim, a desoras, escolhidos a esmo, para
uma carnigaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos os seus principios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele
escrevera a carta com veeméncia, com paixao, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou
claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos seus
semelhantes como uma fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado
com os seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta lhe vinha,
no meio da revoada de pensamentos que aquela angustia provocava pensar. Nao havia base para
qualquer hipétese. Era de conduta tao irregular e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a
liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a vitoria e
senti-la bem na consciéncia cousa sua, propria, € altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara
toda ela atras da miragem de estudar a patria, por ama-la e queré-la muito, no intuito de contribuir
para a sua felicidade e prosperidade. Gastara sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora
que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?
Matando-o. E o que ndo deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao brincara, ndo
pandegara, ndo amara - todo esse lado da existéncia que parece fugir um pouco a sua tristeza
necessaria, ele ndo vira, ele ndo provara, ele ndo experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe
contribuiria para a felicidade saber o nome dos herois do Brasil? Em nada... O importante ¢ que ele
tivesse sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-se das suas cousas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas
agricolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfacdo? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escérnio; e levou-o a loucura. Uma
decepcao. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram ferazes e ela ndo era facil como diziam os
livros. Outra decepc¢ao. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara?
Decepgoes. Onde estava a dogura de nossa gente? Pois ele ndo a viu combater como feras? Pois
ndo a via matar prisioneiros, inimeros? Outra decep¢do. A sua vida era uma decepgdo, uma série,
melhor, um encadeamento de decepgdes.

A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no siléncio do seu gabinete.
Nem a fisica, nem a moral, nem a intelectual, nem a politica que julgava existir, havia. A que
existia de fato era a do Tenente Antonino, a do Doutor Campos, a do homem do Itamarati.

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? Nao teria levado toda a sua
vida norteado por uma ilusdo, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma
deusa cujo império se esvaia? Nao sabia que essa idéia nascera da amplificagdo da crendice dos
povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver como sombras € era preciso
alimenté-las para que eles ndo perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de
Coulanges... Lembrou-se de que essa nog¢ao nada € para a Menenana, para tantas pessoas...
Pareceu-lhe que essa idéia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores
das nossas subserviéncias psicologicas, no intuito de servir as suas proprias ambigoes.
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Reviu a historia; viu as mutilagdes, os acréscimos em todos os paises historicos e perguntou de si
para si: como um homem que vivesse quatro séculos, sendo francés, inglé€s, italiano, alemao, podia
sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avoés, outra ndo era; num dado
momento, a Alsdcia ndo era, depois era e afinal ndo vinha a ser.

No6s mesmos nao tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porventura, sentimos que haja 1a manes
dos nossos avos e por isso sofremos qualquer magoa?

Certamente era uma noc¢do sem consisténcia racional e precisava ser revista.

Mas, como ¢ que ele tao sereno, tao lucido, empregara sua vida, gastara o seu tempo, envelhecera
atréas de tal quimera? Como ¢ que nao viu nitidamente a realidade, ndo a pressentiu logo e se deixou
enganar por um falaz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existéncia? Foi o
seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim € que ia para a cova, sem deixar trago
seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, € sem sequer
uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra ndo lhe dera nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se os outros que lhe seguissem as pegadas ndo seriam mais felizes? E logo
respondeu a si mesmo: mas como? Se nao se fizera comunicar, se nada dissera e ndo prendera o seu
sonho, dando-lhe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria enfim para a terra alguma
felicidade? Hé quantos anos vidas mais valiosas que a dele se vinham oferecendo, sacrificando e as
cousas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressao, na mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, talvez naquela
mesma prisdo, homens generosos e ilustres estiveram presos por quererem melhorar o estado de
cousas de seu tempo. Talvez so tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha
havido vantagem? As condigdes gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem
examinado, ndo.

Aqueles homens, acusados de crime tao nefando em face da legislagao da época, tinham levado
dous anos a ser julgados; e ele, que ndo tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado: seria
simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso - ele que fora tudo isso, ia para a cova sem
acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coracao dos Outros, tdo simples, e tdo inocente na sua mania
de violao, ele ndo poria mais os olhos? Era tdo bom que o pudesse, para mandar a sua irma o ultimo
recado, ao preto Anastdcio um adeus, a sua afilhada um abrago! Nunca mais os veria, nunca!

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisdo e procurava solta-lo. Teve
noticia do exato motivo dela; mas ndo se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco,
pois a indignag@o no paldcio contra Quaresma fora geral. A vitoria tinha feito os vitoriosos
inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das
vantagens alcancadas. Nao havia mais piedade, ndo havia mais simpatia, nem respeito pela vida
humana; o que era necessario era dar o exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para
que jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da época,
com forgas de religido, com os seus fandticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com
a maldade de uma crenca forte, sobre a qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias de amigos. Ao entrar no Largo de Sao
Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da irma da sogra do Deputado Castro. Como
sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. J4 estava subdiretor e o seu
trabalho era agora imaginar meios € modos de ser diretor. A cousa era dificil; mas trabalhava num
livro: Os Tribunais de Contas nos Paises Asiaticos - o qual, demonstrando uma erudicdo superior,
talvez lhe levasse ao alto lugar cobicado.

Vendo-o, Ricardo nao se deteve. Correu-lhe ao encalgo e falou-lhe:
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- Doutor, Vossa Exceléncia da licenga que lhe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memoria das fisionomias humildes, perguntou
com solenidade e arrogancia:

- Que deseja, camarada?

Coragao dos Outros estava com a sua farda do “Cruzeiro do Sul” ¢ ndo ficava bem a Genelicio dar-
se como conhecido de soldado. O trovador julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:

- Ndo me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos por detrds do pince-nez azulado e disse secamente:

- Ndo.

- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coragao dos Outros, que cantou no seu casamento.
Genelicio ndo sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou-se:

- Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

- O senhor ndo sabe que o major Quaresma esta preso?

- Quem ¢€?

- Aquele que foi vizinho do seu sogro.

- Aquele maluco... Ahn!... E dai?

- Eu queria que o senhor se interessasse...

- Nao me meto nessas cousas, meu amigo. O governo tem sempre razao. Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas, enquanto Ricardo
ficava de p¢ a olhar o largo, a gente que passava, a estatua imovel, as casas feias, a igreja... Tudo
lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele quis
por um momento chorar de desespero por nao poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Nao era longe, mas o general ainda nao
tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

- Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz concertou o
pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com dogura:

- Meu filho, eu ndo posso... Vocé sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um preso, que ja
ndo o sou bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu placido uniforme de
general.

Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os continuos iam e vinham; e
Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias uma que lhe pudesse valer. Nao havia e ele
desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com o Coronel
Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso “Cruzeiro do Sul”.

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto do Rio de
Janeiro era preciso mandar forgas para o Sul; de forma que os batalhdes nao tinham sido
dissolvidos e um dos apontados para partir era o “Cruzeiro”.

O alferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava na sua faina de instrutor dos
novos recrutas. Om - br6do... armas! Mei - 3a volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortico e logo que chegou ao
cubiculo do comandante, gritou: “Com licencga, comandante!”

Bustamante andava de mau humor. Aquele negdcio de partir para o Parand nao lhe agradava. Como
¢ que havia de superintender a escrita do batalhdo, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas
e contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia ficar a resguardo, para
providenciar e dirigir a escrituragao.

Ele pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu licenca.

- Entre, disse ele.

O bravo coronel cogava a grande barba mosaica, tinha o délma desabotoado e acabava de calgar um
dos pés de botina, para com mais decéncia receber o inferior.
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Ricardo exp0s o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que custou a vir. Por fim,
Inocéncio disse, sacudindo a cabega e olhando o inferior cheio de severidade:

- Vai-te embora, sendo mando-te prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e enérgico. O cabo ndo se demorou mais.
No patio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada
estalagem com as suas vozes de comando: Om-br6d6... armas! Meia-aa... volta... volver!

Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio de afeto e de amor. Ele que
sempre decantara nas suas modinhas a dedicagdo, o amor, as simpatias, via agora que tais
sentimentos nao existiam. Tinha marchado atras de cousas fora da realidade, de quimeras. Olhou o
céu alto. Estava tranqiiilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com orgulho e
titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palacios e lembrou-se das
guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a historia e o
heroismo: com violéncia sobre os outros, com opressoes € sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessario dar mais uns passos.
Quem poderia? Consultou sua memoria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de
Quaresma, e foi procura-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensoes. Ela estava so, pois o marido cada vez mais
trabalhava para aproveitar os despojos da vitoria; ndo perdia um minuto, andando atrds de um e de
outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, da tenacidade que punha
em seguir as suas idéias, da sua candura de donzela romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade de agir. Pareceu-
lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho;
mas bem cedo o viu ensangiientado - ele, tdo generoso, ele, tdo bom, e pensou em salva-lo.

- Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu nao conhec¢o ninguém... Eu ndo tenho
relagdes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do Doutor Brandao, esté fora... A Cassilda, a filha
do Castrioto, nao pode... Nao sei, meu Deus!

E acentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dous ficaram calados. A
moga, que estava sentada, tomou a cabega entre as maos e as suas unhas longas e aperoladas
engastaram-se nos seus cabelos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

- Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha cousas desesperadoras. Possuia a mais forte
disposicao de salvar seu padrinho; faria sacrificio de tudo, mas era impossivel, impossivel! Nao
havia um meio; ndo havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, tinha que subir o
seu Calvario, sem esperanca de ressurrei¢ao.

- Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do esposo; mas, em breve, viu bem que o
seu egoismo, a sua ambicdo e sua ferocidade interesseira ndo permitiriam que ele desse o minimo
passo.

- Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselha-la e olhava sem pensamentos os mdveis e a montanha negra e
alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!

A moga continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que repousavam
os seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:

- Se a senhora fosse la...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou rigido. Pensou um
pouco, um nada, e falou com firmeza:

- Vou.

Ricardo ficou so6 e sentou-se. Olga foi vestir-se.
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Ele entdo pensou com admiragao naquela mocga que por simples amizade se dava a tao arriscado
sacrificio, que tinha a alma t3o ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo,
deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de
reconhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o marido
entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfacao de si
mesmo. Nem fez mengao de ter visto Ricardo e foi logo direto a mulher:

- Vais sair?

Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade:

- Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para Ricardo, quis
interrogé-lo, mas logo, dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade:

- Onde vais?

A mulher nao lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:

- Que faz o senhor aqui?

Coragao dos Outros ndo teve animo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele teria
querido evitar, mas Olga adiantou-se:

- Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. J& sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios, poderia evitar que a mulher
desse passo t3o perigoso para os seus interesses € ambigdes. Falou docemente:

- Fazes mal.

- Por qué? perguntou ela com calor.

- Vais comprometer-se. Sabes que...

Ela ndo lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grande olhos cheios de escéarnio;
mirou-o um, dous minutos; depois, riu-se um pouco ¢ disse:

- E isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, é s6 “eu”, para aqui, “eu’para ali... Ndo pensas noutra
cousa... A vida ¢ feita para ti, todos s6 devem viver para ti... Muito engragado! De forma que eu
(agora digo “eu”também) ndo tenho direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na
minha vida um trago superior? E interessante! N&o sou nada, nada! Sou alguma cousa como um
movel, um adorno, ndo tenho relagdes, ndo tenho amizades, nao tenho carater? Ora!...

Ela falava, ora vagarosa e ironica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha diante de suas
palavras um grande espanto. Ele vivera sempre tao loge dela que ndo a julgara nunca capaz de tais
assomos. Entdo aquela menina? Entdao aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado tais cousas? Quis
desarma-la com uma ironia e disse risonho:

- Esté no teatro?

Ela lhe respondeu logo:

- Se € s6 no teatro que ha grandes cousas, estou.

E acrescentava com forga:

- E o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido nio sabia o que
fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palacio da Rua Larga. Ricardo ndo entrou: deixou que a moga o fizesse e foi
espera-la no Campo de Sant’ Anna.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacao de entradas e saidas. Toda a gente queria
mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta-lo, queria dar mostras de sua dedicagao, provar os seus
servigos, mostrando-se co-participante na sua vitoria. Lancavam mao de todos os meios, de todos
os planos, de todos os processos. O ditador tao acessivel antes, agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as maos, como ao papa ou a um imperador; e ele ja tinha nojo de tanta
subserviéncia. O califa ndo se supunha sagrado e aborrecia-se.
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Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inutil. A muito custo conseguiu
falar a um secretério ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a fisionomia terrosa
do homem tornou-se de oca e sob as suas palpebras correu um firme e rapido lampejo de espada:

- Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!

Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:

- Nao ¢ possivel, minha senhora. O marechal ndo a atendera.

Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas e teve vergonha
de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho com
o seu pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer sé e heroicamente num ilhéu
qualquer, mas levando para o timulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua dogura, a sua
personalidade moral, sem a macula de um empenho que diminuisse a injusti¢a de sua morte, que de
algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de mata-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas terras, ja
tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de
dez mil inimigos. Fora ha quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa,
as casas, as igrejas: viu os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma
linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando ja a entrar do campo... Tinha havido grande e
inumeras modificagdes. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes
modificagdes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou ela; e
seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coragdo dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro - margo de 1911.



