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Mon ami, faisons toujours des contes...
Le temps se passe, et le conte de la vie
s'achéve, sans qu'on s'en apercoive.

Diderot.

As varias histérias que formam este volume foram escolhidas entre outras, e
podiam ser acrescentadas, se nao conviesse limitar o livro as suas trezentas
paginas. E a quinta colecdo que dou ao publico. As palavras de Diderot que vao
por epigrafe no rosto desta colecdo servem de desculpa aos que acharem
excessivos tantos contos. E um modo de passar o tempo. Ndo pretendem
sobreviver como os do filésofo. N&o sao feitos daquela matéria, nem daquele estilo
que dao aos de Mérimée o carater de obras-primas, e colocam os de Poe entre os
primeiros escritos da América. O tamanho nao é o que faz mal a este género de
histérias, € naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma qualidade nos contos,
que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros sdo mediocres: é
serem curtos.

M. DE A.

A CARTOMANTE

Hamlet observa a Horacio que h& mais coisas no céu e na terra do que sonha a
nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao mog¢o Camilo,
numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na
véspera consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e
que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o0 que
era. Apenas comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma
pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-
as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que
nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— N&o diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa.
Vocé sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas méaos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria
muito, que 0s seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse
algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-
Ihe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasiao.
Descansa; eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia
muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele nao acreditava,



paciéncia; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é
que ela agora estava tranqguila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Ndo queria arrancar-lhe as ilusdes.
Também ele, em crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro
de crendices, que a mée lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia
em que deixou cair toda essa vegetacao parasita, e ficou sé o tronco da religido,
ele, como tivesse recebido da mae ambos 0s ensinos, envolveu-os na mesma
davida, e logo depois em uma s6 negacédo total. Camilo ndo acreditava em nada.
Por qué? N&ao poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento: limitava-se a negar
tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele ndo formulava a
incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi

andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as
cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se
lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcdo de
Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de
passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a
carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai,
que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até
que a mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela
da provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a
magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os
lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a m&o. Ndo imagina como meu
marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as
cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca
fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos,
Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-
0 parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida
moral e préatica. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os 6culos de cristal, que
a natureza pde no berco de alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem
intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele.
Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventéario; Rita tratou especialmente
do coracdo, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, nao o soube ele nunca. A verdade é que gostava de
passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o0 que ele aspirava nela,
e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os mesmos livros, iam
juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as
noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as
coisas. Agora a acdo da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita
vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as
atitudes insélitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de
presente, e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi



entdo que ele pbéde ler no préprio coracdo, ndo conseguia arrancar os olhos do
bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos,
deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste com a

mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem,
assim sao as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pode. Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo, e pingou-
lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos,
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitéria
delirante. Adeus, escrupulos! Ndo tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai
foram ambos, estrada fora, bracos dados, pisando folgadamente por cima de
ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando
estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de Vilela continuavam a ser
as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe chamava imoral e
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para
desviar as suspeitas, comecou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe
as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz.
Candura gerou astlcia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-proprio,
uma intencdo de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a
aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a
cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o
que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés
cartas anbnimas, tdo apaixonadas, que nédo podiam ser adverténcia da virtude,
mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras

palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude & preguicosa e
avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o interesse é ativo e prdodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo fosse ter com
Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas
que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a mostrar-se sombrio,
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre
isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o
marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular.
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou
dendncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas.
Combinaram o0s meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e
separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:
"Vem j4&, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora."” Era mais de meio-dia.
Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao
escritério; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse
realidade ou iluséo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas coisas com
a noticia da véspera.

— Vem j4, ja, & nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os
olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa,



Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele
acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois
sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe
explicasse tudo. Ndo achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a idéia de
estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural uma
dendncia anbnima, até da prépria pessoa que 0 ameacara antes; podia ser que
Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensao das suas visitas, sem motivo
aparente, apenas com um pretexto fatil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. N&o relia o bilhete, mas as palavras
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo, — o que era ainda pior, —
eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a prépria voz de Vilela. "Vem ja, j&, a nossa
casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um
tom de mistério e ameaca. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde.
A comocéao crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que
chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir
armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucao era util.
Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, ha
direcdo do Largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou
seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim...”

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoc¢do. O tempo voava, e ele
ndo tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o
tilburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroca, que caira.
Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos,
reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a
qguem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas.
Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas
de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de
outro tempo, as velhas crencas, as supersticfes antigas. O cocheiro propés-lhe
voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que nao, que
esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a
idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas
asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas
dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroca:

— Anda! agora! empurra! val! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em
outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta:
"Vem, ja, j4..." E ele via as contor¢cfes do drama e tremia. A casa olhava para ele.
As pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu
opaco... pensou rapidamente no inexplicAvel de tantas coisas. A voz da mae
repetia-lhe uma porcédo de casos extraordinarios: e a mesma frase do principe de
Dinamarca reboava-lhe dentro: "Ha mais coisas no céu e na terra do que sonha a
filosofia..." Que perdia ele, se...?

Deu por si na calcada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos
pés, 0 corrimao pegajoso; mas ele ndo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao
aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade
fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas,
trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consulta-



la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao s6tdo, por uma escada ainda pior que a
primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma
janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um
ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as
costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto
de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e
enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de
rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana,
morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a
mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou néo...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez das
cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-
as bem, transpd6s os macos, uma, duas, trés vezes; depois comecou a estendé-
las. Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que
ndo tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o
terceiro, ignorava tudo. N&o obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam
invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo
estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na
gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a méo por cima
da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— Va4, disse ela; v4, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se
fosse a mao da proépria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cémoda,
sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comecou a
despenca-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as
unhas. Nessa mesma acdo comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo,
ansioso por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer
mandar buscar?

— Pergunte ao seu coracgéo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante
fuzilaram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do
senhor. Va, va, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...



A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que
levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima,
cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre.
Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu
estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou
pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e
familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram
urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negécio grave e
gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga
assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da
cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a
existéncia de um terceiro; por que ndo adivinharia o resto? O presente que se
ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencas do rapaz
iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As
vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as
palavras secas e afirmativas, a exortagdo: — V4, va, ragazzo innamorato; € no
fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos
recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracgdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de
outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar,
estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu ddo um abraco infinito, e
teve assim uma sensacdo do futuro, longo, longo, interminéavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal
teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo |he respondeu; tinha as feicbes decompostas; fez-lhe sinal, e foram
para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo p6de sufocar um grito de terror: —
ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangiuentada. Vilela pegou-o pela
gola, e, com dois tiros de revoélver, estirou-o morto no chao.

ENTRE SANTOS

Quando eu era capeldo de S. Francisco de Paula (contava um padre velho)
aconteceu-me uma aventura extraordinaria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde
que nao fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-
as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado a procura da
ronda; ndo a achei, tornei atras e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz,
sem ser muito intensa, era-o demais para ladrfes; além disso notei que era fixa e
igual, ndo andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de
pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as
chaves da sacristia (o sacristdo tinha ido passar a noite em Niterdi), benzi-me
primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho,



calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que
comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e,
porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a
terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lengo por cima, para
que me ndo vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, s6 entéo adverti que viera inteiramente desarmado e
que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas
maos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral,
e de uma cor de leite que nao tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que
ainda mais me atrapalharam, ndo cochichadas nem confusas, mas regulares,
claras e tranquilas, a maneira de conversacdo. Ndo pude entender logo o que
diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele
tempo os cadaveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversacao
podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e s passado algum tempo, é que pude
reagir e chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era
um disparate. A realidade ia dar-me coisa mais assombrosa que um dialogo de
mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando,
sorrateiramente, encostadinho & parede, até entrar. Vi entdo uma coisa
extraordinéria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de quem entra na
igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos
seus altares. As dimensdes nao eram as das proéprias imagens, mas de homens.
Falavam para o lado de ca, onde estao os altares de S. Jodo Batista e S. Francisco
de Sales. Nao posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que nédo chego
a calcular, fiqguei sem ir para diante nem para tras, arrepiado e trémulo. Com
certeza, andei beirando o abismo da loucura, e ndo cai nele por misericérdia
divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda outra realidade que néo
fosse aquela, tdo nova e tdo Unica, posso afirma-lo; s6 assim se explica a
temeridade com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar
também para o lado oposto. Vi ai a mesma coisa: S. Francisco de Sales e S. Joao,
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefacdo que eles continuaram a falar, creio eu, sem
que eu sequer ouvisse 0 rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepcao
delas e pude compreender que nao tinham interrompido a conversacgao; distingui-
as, ouvi claramente as palavras, mas nao pude colher desde logo o sentido. Um
dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeca, e vi entdo
que S. Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma coisa que 0s outros e
falava para eles, como eles falavam entre si. As vozes ndo subiam do tom médio
e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um
poder maior de transmissao. Mas, se tudo isso era espantoso, ndo menos o era a
luz, que ndo vinha de parte nenhuma, porque os lustres e casticais estavam todos
apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver
a lua; comparacdo tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria
deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que
me refugiei.

Ja entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, nédo
se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de
tao estranho espetaculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexdo, apenas
sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as
oracbes e imploracdes daquele dia. Cada um notava alguma coisa. Todos eles,
terriveis psicélogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os
sentimentos de cada um, como 0s anatomistas escalpelam um cadaver. S. Jodo
Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes enfadados
e absolutos. Ndo era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as coisas



com a mesma indulgéncia que presidira ao seu famoso livro da Introducdo a Vida
Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e
comentando. Tinham ja contado casos de fé sincera e castica, outros de
indiferenga, dissimulacdo e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais
anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos
sdo os chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que
ali iam a igreja levavam o coracao puro. S. Jodo abanava a cabeca.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo:
comeco a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada. Olha
— ainda hoje aconteceu aqui uma coisa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto,
que te indignasse. Os homens ndo sdo piores do que eram em outros séculos;
descontemos o que ha neles ruim, e ficara muita coisa boa. Cré isto e has de
sorrir ouvindo o meu caso.

— Eu?

— Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vis haveis de sorrir
comigo: e, pela minha parte, posso fazé-lo, pois ja intercedi e alcancei do Senhor
aquilo mesmo gque me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivdo, José, e que o teu lojista,
Miguel...

— Pode ser, atalhou S. José, mas ndo ha de ser mais interessante que a adultera
que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o
coracdo da lepra da luxdria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a
injuriou torpemente, e passou a noite em lagrimas. De manha, determinou
abandonéa-lo e veio buscar aqui a forca precisa para sair das garras do demadnio.
Comecou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que 0 pensamento a
ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As palavras paralelamente, iam
ficando sem vida. Ja a oracdo era morna, depois fria, depois inconsciente; os
labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava ca de cima, essa
j& ndo estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu
sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.
— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo é triste como o dessa
pobre alma ferida do mal da terra, que a graca do Senhor ainda pode salvar. E por
que néo salvari também a esta outra? L4 vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com
medo; lembrou-me que eles, que véem tudo o que se passa no interior da gente,
como se féssemos de vidro, pensamentos recdnditos, intencdes torcidas, 6dios
secretos, bem podiam ter-me lido j4 algum pecado ou gérmen de pecado. Mas nédo
tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales comecou a falar.

— Tem cinqlienta anos 0 meu homem, disse ele, a mulher estd de cama, doente
de uma erisipela na perna esquerda. Ha cinco dias vive aflito porque o mal
agrava-se e a ciéncia ndo responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um
preconceito publico. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o0 meu nome),



ninguém acredita que ele ame outra coisa que ndo seja dinheiro, e logo que houve
noticia da sua aflicio desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e
dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos
gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Jodo.

— Mas nao era. Que ele é usurario e avaro nao o nego; usurario, como a vida, e
avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tdo implacavelmente da algibeira
dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e
prontiddo. Moeda que lhe cai na méo dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe
sobra das casas mora dentro de um armario de ferro, fechado a sete chaves.
Abre-o as vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-
0 outra vez depressa; mas nessas noites ndo dorme, ou dorme mal. Nado tem
filhos. A vida que leva é sérdida; come para ndo morrer, pouco e ruim. A familia
compde-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, ha muitos
anos, e as escondidas, por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou,
porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu ha
pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou ndo o génio da economia;
Sales libertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.
— O cadaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miseravel, para nao
acudir as despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma coisa. E para ele nédo
h& pouco; com pingos d'agua é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de
representacdo, nenhum gosto nobiliario; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o
dinheiro néo lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreacdo de familia. Ouve
e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade publica, ponderou S. Miguel.

— Nao digo que né&o, porque o mundo nado vai além da superficie das coisas. O
mundo ndo vé que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente
de mais de vinte anos, a mulher deste Sales € amada deveras pelo marido. Nao te
espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem
cheiro mas flor. A botanica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a
esposa; esti abatido e desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manh&, muito
cedo, ndo tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar no desastre
proximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em nés, e
especialmente em mim que sou o0 santo do seu nome. S6 um milagre podia salva-
la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar
brilhante e esperancado; podia ser a luz da fé, mas era outra coisa muito
particular, que vou dizer. Aqui peco-vos que redobreis de atencéo.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu proprio ndo pude esquivar-me ao
movimento e dei um passo para diante. A narracdo do santo foi tdo longa e
milda, a andlise tdo complicada, que nao as ponho aqui integralmente, mas em
substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales
teve uma idéia especifica de usuréario, a de prometer-me uma perna de cera. Nao
foi o crente, que simboliza desta maneira a lembranca do beneficio; foi o usurario
que pensou em forcar a graca divina pela expectacdo do lucro. E nédo foi s6 a
usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se a
promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuicdo de avaro; —
despender é documentar: sé se quer de coracdo aquilo que se paga a dinheiro,
disse-lho a consciéncia pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais nao



se formulam como outros, nascem das entranhas do carater e ficam na penumbra
da consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoro¢cado, com o olhar
falgido de esperanca; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religido, ponderou S. José.

— Alguma tem, mas vaga e econdmica. Nado entrou nunca em irmandades e
ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz
para conciliar a devogdo com a algibeira. Mas ndo se pode ter tudo; é certo que
ele teme a Deus e cré na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto
a esperangca comecgasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a
doente, por forca, gracas a minha intervencdo, e eu ia interceder; é o que ele
pensava, enquanto os labios repetiam as palavras da oracdo. Acabando a oracéo,
ficou Sales algum tempo olhando, com as maos postas; afinal falou a boca do
homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra méao, além da
do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E
repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Nao passava adiante. Prestes
a formular o pedido e a promessa nado achava palavras idbneas, nem
aproximativas, nem sequer dudbias, ndo achava nada, tdo longo era o descostume
de dar alguma coisa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que
a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, & que nao
acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a
garra da avareza mordia-lhe as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a
salvasse... que intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela
havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia,
amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos casticais do meu
altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda,
girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a
sensacéo fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de
longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando,
as tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chéao, ou rolava no altar, indo da
Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente
voluntérias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contricdo, de humilhacéo, de
desamparo; e a boca ia dizendo algumas coisas soltas, — Deus, — 0s anjos do
Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trémulas, como para pintar
por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. S6 a promessa da perna é que
nao saia. As vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forcas, a fim de saltar um
valo, fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela
Ihe havia de trazer; mas, a beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A
moeda emergia dele e a promessa ficava no coracdo do homem.

O tempo ia passando. A alucinacdo crescia, porque a moeda, acelerando e
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade
delas; e o conflito era cada vez mais tragico. De repente, o receio de que a mulher
podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se.
Podia estar expirando... Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demdnio da avareza sugeria-lhe uma transacdo nova, uma troca de
espécie, dizendo-lhe que o valor da oragao era superfino e muito mais excelso que
0 das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as maos postas, o olhar
submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe
salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — ndo menos, — trezentos padre-



nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfatico: trezentos, trezentas,
trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-
marias. Nao via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos,
como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigacdo maior, e maior
também a seducdo. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras
lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 —
1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto
a baixo, e com eles, crescia o esforco do homem, e a confianca também; a
palavra saia-lhe mais rapida, impetuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos I3,
podeis rir a vontade, concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso descomposto dos
deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir a mesa, mas de um riso
modesto, tranquilo, beato e catdlico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chdo. Quando dei por
mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia,
para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

UNS BRACOS

Inacio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe
apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro,
cabeca de vento, estupido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para
que lhe sacuda a preguica do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau;
sim, ainda pode apanhar, ndo pense que ndo. Estupido! maluco!

— Olhe que la fora é isto mesmo que vocé vé aqui, continuou, voltando-se para D.
Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, ha anos. Confunde-me os
papéis todos, erra as casas, vai a um escrivdo em vez de ir a outro, troca os
advogados: é o diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manha é o que se Vé;
primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanha hei de

acorda-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges expetorou ainda
alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens.

Ndo digo que ficou em paz com 0S meninos, porque 0 nosso Inacio nao era
propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas
bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e néao
acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo ndo destituido de gracga,
ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e p6-lo de agente,
escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com esperanca de vé-lo
no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas ganhavam muito.
Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido da
mastigacdo. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a
oracdo com um golpe de vinho e continuava logo calado.

Inacio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato, nem
para coloca-los onde eles estavam no momento em que o terrivel Borges o
descompbs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pés os olhos
nos bracos de D. Severina que se ndo esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus,



constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo
abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bracos a mostra. Na verdade,
eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e
ndo perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas € justo explicar que ela
0s nao trazia assim por faceira, sendo porque ja gastara todos os vestidos de
mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios
engracados; ele, entretanto, quase que sé a via a mesa, onde, além dos bracos,
mal poderia mirar-lhe o busto. Nao se pode dizer que era bonita; mas também
nao era feia. Nenhum adorno; o préprio penteado consta de mui pouco; alisou os
cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeca com o pente de
tartaruga que a mae lhe deixou. Ao pescoc¢o, um lenco escuro; nas orelhas, nada.
Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sélidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira,
comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes.
Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil
coisas que nao interessavam nada ao nosso Inacio; mas enquanto falava, ndo o
descompunha e ele podia devanear a larga.

Indcio demorou o café o mais que pbéde. Entre um e outro gole alisava a toalha,
arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginarios ou passava os olhos pelos
quadros da sala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e um S. Jodo, registros
trazidos de festas encaixilhados em casa. Va que disfarcasse com S. Joao, cuja
cabeca moca alegra as imaginagfes catdlicas, mas com o austero S. Pedro era
demais. A Unica defesa do mocgo Inacio é que ele ndo via nem um nem outro;
passava os olhos por ali como por nada. Via s6 os bracos de D. Severina, — ou
porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos
na memédria.

— Homem, vocé néo acaba mais? bradou de repente o solicitador.

Nao havia remédio; Inacio bebeu a dltima gota, ja fria, e retirou-se, como de
costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga
e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o
mar. Cinco minutos depois, a vista das aguas proximas e das montanhas ao longe
restituia-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doia e fazia bem,
alguma coisa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha
vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era
sempre a mesma, sair de manha com o Borges, andar por audiéncias e cartorios,
correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivdes, aos oficiais de
justica. Voltava a tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava
e ia dormir. Borges nao lhe dava intimidade na familia, que se compunha apenas
de D. Severina, nem Inéacio a via mais de trés vezes por dia, durante as refeicdes.
Cinco semanas de soliddo, de trabalho sem gosto, longe da méae e das irmas;
cinco semanas de siléncio, porque ele s6 falava uma ou outra vez na rua; em
casa, nada.

"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e ndo volto mais."

Nao foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bracos de D. Severina. Nunca vira
outros tao bonitos e tao frescos. A educacdo que tivera nao lhe permitia encara-
los logo abertamente, parece até que a principio afastava os olhos, vexado.
Encarou-0s pouco a pouco, ao ver que eles ndo tinham outras mangas, e assim o0s
foi descobrindo, mirando e amando. No fim de trés semanas eram eles,
moralmente falando, as suas tendas de repouso. Aglentava toda a trabalheira de
fora, toda a melancolia da soliddo e do siléncio, toda a grosseria do patrédo, pela
Unica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de bracos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava-se na rede (nao tinha ali
outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episédio do jantar e,



pela primeira vez, desconfiou alguma coisa. Rejeitou a idéia logo, uma crianca!
Mas ha idéias que sdo da familia das moscas teimosas: por mais que a gente as
sacuda, elas tornam e pousam. Crianc¢a? Tinha quinze anos; e ela advertiu que
entre o nariz e a boca do rapaz havia um principio de rascunho de buco. Que
admira que comecgasse a amar? E ndo era ela bonita? Esta outra idéia ndo foi
rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, os
esquecimentos, as distragcdes, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram
sintomas, e concluiu que sim.

— Que é gue vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de
alguns minutos de pausa.

— Nao tenho nada.

— Nada? Parece que ca em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de
um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacgas, mas realmente incapaz
de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que
ndo, que era engano, nao estava dormindo, estava pensando na comadre
Fortunata. Nao a visitavam desde o Natal; por que ndo iriam la uma daquelas
noites? Borges redargiia que andava cansado, trabalhava como um negro, néao
estava para visitas de parola, e descompds a comadre, descompds o compadre,
descompobs o afilhado, que nédo ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez
anos, ja sabia ler, escrever e contar, ndo muito bem, é certo, mas sabia. Dez
anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o cbvado e meio nas costas. A

tarimba é que viria ensina-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do
compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irrita-lo mais. A noite
caira de todo; ela ouviu o tlic do lampido do gas da rua, que acabavam de
acender, e viu o clardo dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia,
pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e
pegando no sono, e deixou-a sO na sala, as escuras, consigo e com a descoberta
que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a
impressdo do assombro, trouxe-lhe uma complicacdo moral, que ela s6 conheceu
pelos efeitos, ndo achando meio de discernir o que era. Nao podia entender-se
nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que
mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, néo
havia mais que suposi¢éo, coincidéncia e possivelmente ilusdo. Nao, nao, ilusdo
ndo era. E logo recolhia os indicios vagos, as atitudes do mocinho, o
acanhamento, as distracdes, para rejeitar a idéia de estar enganada. Dai a pouco,
(capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusa-lo sem fundamento, admitiu
que se iludisse, para o unico fim de observa-lo melhor e averiguar bem a realidade
das coisas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inacio; néao
chegou a achar nada, porque o tempo do cha era curto e o rapazinho n&o tirou os
olhos da xicara. No dia seguinte pdde observar melhor, e nos outros otimamente.
Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido
pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de
reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que n&o havia recear
nenhum desacato, e concluiu que o melhor era ndo dizer nada ao solicitador;
poupava-lhe um desgosto, e outro a pobre crianca. J4 se persuadia bem que ele
era crianga, e assentou de o tratar tdo secamente como até ali, ou ainda mais. E
assim fez; Inacio comecou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava aspero,
quase tanto como o proprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz
saia brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo,



tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeca dele;
mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e nao se ia embora. Os bracos de D. Severina fechavam-lhe um
paréntesis no meio do longo e fastidioso periodo da vida que levava, e essa oragao
intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente
para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca
mais; eis aqui como e porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz
parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia
recomendava-lhe que nédo apanhasse ar, outro que ndo bebesse agua fria depois
do café quente, conselhos, lembrancas, cuidados de amiga e mée, que lhe
lancaram na alma ainda maior inquietacdo e confusado. Inacio chegou ao extremo
de confianca de rir um dia a mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador ndo o
tratou mal dessa vez, porgue era ele que contava um caso engracado, e ninguém
pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entdo que D. Severina viu que a boca
do mocinho, graciosa estando calada, ndo o era menos quando ria.

A agitacdo de Inacio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-
se. Nado estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D.
Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e
nao via mulher, ao longe ou ao perto, que lha ndo trouxesse a memoaria. Ao entrar
no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroco, as
vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando através das
grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava s6 no quarto, a
janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de
D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no
ar, ou pairavam em cima d'agua, ou avoacavam somente. O dia estava lindissimo.
N&o era s6 um domingo cristdo; era um imenso domingo universal.

Inacio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés folhetos
que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostdo, debaixo do
passadico do Largo do Paco. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira
mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou
em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e comecou a ler. Nunca pdde entender
por que é que todas as heroinas dessas velhas histérias tinham a mesma cara e
talhe de D. Severina, mas a verdade € que os tinham. Ao cabo de meia hora,
deixou cair o folheto e pbs os olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu
sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas nao se
espantou. Embora com as palpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar,
sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram 0s seus mesmos bracos.

E certo, porém, que D. Severina tanto ndo podia sair da parede, dado que
houvesse ali porta ou rasgao, que estava justamente na sala da frente ouvindo os
passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi a janela vé-lo sair
e sO se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das
Mangueiras. Entdo entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural,
inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do
aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou até a porta, deteve-se e
voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco ou dez minutos. De
repente, lembrou-se que Inacio comera pouco ao almogo e tinha o ar abatido, e
advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho,
cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede,



dormindo, com o braco para fora e o folheto caido no chado. A cabeca inclinava-se
um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e
um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coracdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite
com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a
figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentacdo diabdlica.
Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, trés, cinco minutos, ou mais. Parece que
0 sono dava a adolescéncia de Inacio uma expressao mais acentuada, quase
feminina, quase pueril. "Uma crianca!" disse ela a si mesma, naquela lingua sem
palavras que todos trazemos conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroco do
sangue e dissipou-lhe em parte a turvacéo dos sentidos.

"Uma criangal™

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o braco caido;
mas, ao mesmo tempo que o achava crianca, achava-o bonito, muito mais bonito
que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente
estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saleta do engomado;
foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao ch&o. Voltando devagarinho a
espia-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a crian¢a! O rumor
que a abalara tanto, ndo o fez sequer mudar de posi¢cdo. E ela continuou a vé-lo
dormir, — dormir e talvez sonhar.

Que nao possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si
mesma na imaginacdo do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada;
depois inclinar-se, pegar-lhe nas maos, leva-las ao peito, cruzando ali os bracos,
os famosos bragos. Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela,
que eram lindas, calidas, principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a
algum idioma que ele ndo conhecia, posto que o entendesse. Duas, trés e quatro
vezes a figura esvaia-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre
gaivotas, ou atravessando o corredor, com toda a graga robusta de que era capaz.
E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mé&os e cruzava ao peito os
bracos, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os labios e
deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na
imaginacdo e fora dela. A diferenca € que a visdo nao recuou, e a pessoa real tao
depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. Dali
passou a sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada.
Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe
dissesse que ele acordara, e sO depois de muito tempo é que o medo foi
passando. Na verdade, a crianca tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos, nem
os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o
vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que fizesse aquilo;
parece que embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma crianga namorada
que ali estava sem consciéncia nem imputacdo; e, meia mae, meia amiga,
inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida,
mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia
apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar. Sentou-se a
mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tao
rispido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra
podiam dissipar-lhe a visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a
sensacdo do beijo. Nao reparou que D. Severina tinha um xale que Ihe cobria os
bracos; reparou depois, na segunda-feira, e na terca-feira, também, e até sabado,
que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que nao podia ficar com ele; e
nao o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse a saida:



— Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Est4 14 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanhd ou depois
despedir-se dela.

Inacio saiu sem entender nada. Nao entendia a despedida, nem a completa
mudanca de D. Severina, em relagcdo a ele, nem o xale, nem nada. Estava téao
bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que
acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distracdo que a
ofendera; n&o era outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os
bracos tao bonitos... Ndo importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos
anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensacédo
achou nunca igual a daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze
anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que se engana:

— E foi um sonho! um simples sonho!

UM HOMEM CELEBRE

— Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo
gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu
modo, mas... € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano,
enxugando a testa com o lenco, e ia a chegar a janela, quando a moc¢a o fez
parar. Ndo era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao
todo, que tinham ido jantar com a viuva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos
anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca vilva! Amava o riso e a
folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a Gltima vez que folgou e
riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viuva! Com que alma e
diligéncia arranjou ali umas dancas, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que
tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se
gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez
minutos, a vilva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.
— E que nos toque agora aquela sua polca Ndo Bula Comigo, Nhonhd.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos 0s primeiros compassos,
derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram as damas, e 0s
pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada
vinte dias antes, e ja ndo havia recanto da cidade em que néo fosse conhecida. la
chegando a consagracdo do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira a mesa de
jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro,
longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana
compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a
polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado.
Nem assim as duas mocas lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais
modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais
enfadado, até que, alegando dor de cabeca, pediu licenca para sair. Nem elas,
nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros,
algum repouso, ndo aceitou nada, teimou em sair e saiu.



Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; sé afrouxou,
depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua
grande polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a poucos metros de
distancia, saiam as notas da composicdo do dia, sopradas em clarineta. Dancava-
se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispbs-se a
andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do
baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na Rua do
Aterrado, onde morava. Ja perto de casa, viu vir dois homens: um deles,
passando rentezinho com o Pestana, come¢ou a assobiar a mesma polca,
rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na musica, e ai foram os dois
abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peca, desesperado, corria a

meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e que
veio saber se ele queria cear.

— N&o quero nada, bradou o Pestana: fagca-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto
acendeu o gas da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez
retratos que pendiam da parede. Um s6 era a 6leo, o de um padre, que o educara,
que lhe ensinara latim e musica, e que, segundo 0s 0ciosos, era o0 préprio pai do
Pestana. Certo é que lhe deixou em heranca aquela casa velha, e os velhos
trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doido
por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moco, ou também Ilhe
transmitiu no sangue, se € que tinham razao as bocas vadias, coisa de que se nao
ocupa a minha histéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns gravados, outros litografados,
todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de
uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite |14 estava aberto: era uma
sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano. Olhou para o
retrato de Beethoven, e comecou a executar a sonata, sem saber de si,
desvairado ou absorto, mas com grande perfeicdo. Repetiu a peca, depois parou
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez
de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma
alhures. Haydn levou-0 a meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e olhar
para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao
piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum
pensamento; mas o0 pensamento ndo aparecia e ele voltava a encostar-se a
janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a
espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar
vazio, mas entdo a terra seria uma constelacdo de partituras. Nenhuma imagem,
desvario ou reflexdo trazia uma lembranca qualquer de Sinhazinha Mota, que
entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de
tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou & moga alguns momentos de
sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moc¢a dormia ao
som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta ndo cuidava nem da polca
nem da moca, mas das velhas obras classicas, interrogando o céu e a noite,
rogando aos anjos, em Uultimo caso ao diabo. Por que néo faria ele uma sé que
fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de
idéia: ele corria ao piano, para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em



vao: a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos
correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart:
mas nada, nada, a inspiracdo ndo vinha, a imaginagcdo deixava-se estar dormindo.
Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca
alheia, que a memédria repetia, e que ele supunha inventar. Entéo, irritado, erguia-
se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroca: mas dai a dez
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imita-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,
desanimado, morto; tinha que dar licbes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou
as sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as
ordens que tinha, porque as distracdes do senhor eram freqlentes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu esta meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera ali.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as maos no
teclado. Comecou a tocar alguma coisa prépria, uma inspiracdo real e pronta, uma
polca, uma polca bulicosa, como dizem os anuncios. Nenhuma repulsa da parte do
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-
ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera
até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha sd, teclando ou
escrevendo, sem os vaos esforcos da véspera, sem exasperagao, sem nada pedir
ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade,
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou
para jantar: mas j4 a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composicao
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocacdo. Dois dias
depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja por umas
trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questéo do titulo. Pestana, quando compés a primeira polca, em 1871, quis
dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeca,
e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de si, destinados a popularidade, ou por
alusdo a algum sucesso do dia, — ou pela gra¢a das palavras; indicou-lhe dois: A
Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Nao Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa? perguntou o autor.

— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes e guardou a
polca, mas ndo tardou que compusesse outra, e a comichédo da publicidade levou-

0 a imprimir as duas, com os titulos que ao editor parecessem mais atraentes ou
apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.



Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor
acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe
apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona,
Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominacfes compositor
bastava a procura; mas a obra em si mesma era adequada ao género, original,
convidava a danca-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre.
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composi¢cdo, gostava
de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e
zangava-se quando ndo a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a
executaram, e ele la foi a um deles. Ndo desgostou também de a ouvir assobiada,
uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais
depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos.
Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas
vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai
voltaram as nauseas de si mesmo, o 6dio a quem lhe pedia a nova polca da moda,
e juntamente o esforco de compor alguma coisa ao sabor classico, uma pagina
que fosse, uma s6, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann.
Véao estudo, inutil esfor¢co. Mergulhava naquele Jordao sem sair batizado. Noites e
noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e
que, uma vez que abrisse mao da musica facil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um dia, de
madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a propria sala
dos retratos, irrompiam tdo prontas, que ele ndo tinha mais que o tempo de as
compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecé-las, e tornar as velhas
fontes, donde lhe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois
de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivdo que lhe deu
aquela noticia.

— Vai casar com uma vilava.
— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Na&o, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a
ouviu cantar na dltima festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela
possui outra prenda, que ndo é rara, mas vale menos: esta tisica.

Os escrivdes nao deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A sobrinha
deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja.
Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com uma vilva de vinte e sete anos,
boa cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato
era, sem duvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo;
artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, € que ia engendrar uma familia de obras
sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.



Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a
primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, da-me o que nao
achei na soliddo das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consoércio, teve idéia de compor um noturno.
Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um principio de
inspiracdo; nao querendo dizer nada a mulher, antes de pronto, trabalhava as
escondidas; coisa dificil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a
fazer alguns concertos semanais, com trés artistas, amigos do Pestana. Um
domingo, porém, ndo se pdde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um
trecho do noturno; ndo lhe disse o que era nem de quem era. De repente,
parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; nao é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-
se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esfor¢co de memoria, executou
a peca de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em
algum daqueles becos escuros da memoria, velha cidade de trai¢des. Triste,
desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S.
Cristovao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polcal

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um
doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicado e a
vocacdo... Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de ferro,
teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o
esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, — eram seis
horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se
devagarinho, para ndo acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o0 piano, e, o mais surdamente
que pdde, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um pseudénimo; nos dois meses
seguintes compds e publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia tossindo e
morrendo, até que expirou, uma noite, nos bragos do marido, apavorado e
desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhanca
havia um baile, em que se tocaram varias de suas melhores polcas. Ja o baile era
duro de sofrer; as suas composi¢cdes davam-lhe um ar de ironia e perversidade.
Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lUbricos,
a que obrigava alguma daquelas composicdes; tudo isso ao pé do cadaver palido,
um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram
assim, vagarosas ou rapidas, iumidas de ladgrimas e de suor, de dguas-da-colbnia e
de Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana
invisivel.

Enterrada a mulher, o vilvo teve uma Unica preocupacédo: deixar a musica, depois
de compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversario da morte de
Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa
que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacdo, e até os caprichos
do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste
autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a principio, afrouxou o
andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, ndo lhe sentia a



alma sacra, nem idéia, nem inspiracdo, nem método; ora elevava-se-lhe o coracado
e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e 0 Requiem nao estava
concluido. Redobrou de esforcos; esqueceu licdes e amizades. Tinha refeito muitas
vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito,
cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Ndo se pode dizer se todas
as lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se
algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.

"Para qué?" dizia ele a si mesmo.
Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— La vao dois anos, disse este, que nos ndo da um ar da sua graca. Toda a gente
pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei o0 golpe que o feriu; mas |4 vao dois anos. Venho propor-lhe um
contrato: vinte polcas durante doze meses; 0 pre¢o antigo, e uma porcentagem
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas licdes tinha, vendera a casa para saldar
dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o
contrato.

— Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do
Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vao fazer a reforma
eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Eleicdo Direta! Nao é politica; € um
bom titulo de ocasiao.

Pestana comp®s a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de siléncio,
ndo perdera a originalidade nem a inspiracdo. Trazia a mesma nota genial. As
outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara o0s retratos e o0s
repertorios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para nao cair em novas
tentativas. Ja agora pedia uma entrada de graca, sempre que havia alguma boa
Opera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela porc¢do de
coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar
para casa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entdo, sentava-se
ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta
minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o0 primeiro
lugar da aldeia nao contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo o
segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo,
acerca de suas composicdes; a diferenca é que eram menos violentas. Nem
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum
prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar
perniciosa. Ja estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que ndo sabia da
doenca, e ia dar-lhe noticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca
de ocasido. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do
Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que
Ihe dissesse o0 que era; o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.



— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o
remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como € provavel que eu morra por estes dias, faco-lhe
logo duas polcas; a outra servira para quando subirem os liberais.

Foi a unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na
madrugada seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal
consigo mesmo.

A DESEJADA DAS GENTES
— Ah! conselheiro, ai comeca a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragdo, — ou ndo sejam homens. Que
a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, ndo o digo eu, mas de longe
em longe, e por algumas reminiscéncias particulares... Sabe por que é que lhe
pareco poeta, apesar das Ordenacdes do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque
vamos por esta Gloria adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros... La
esta o outeiro célebre... Adiante ha uma casa...

— Vamos andando.
— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam sao outras, mas
falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que

ressoa, e a imaginacao faz o resto. Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina,
uma linda moga com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse dia. Vou
contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor.
Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado; tinha
outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que
teria, quando a conheci?

— Se foi em 1855...

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. N&o os parecia, nem era nenhuma inimiga que |lhe dava essa
idade. Ela prépria a confessava e até com afetacdo. Ao contrario, uma de suas

amigas afirmava que Quintilia ndo passava dos vinte e sete; mas como ambas
tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si proépria.



— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ndo faz boa cama com a saudade.

— Que é a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja la; comeco a
ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, ndo os parecia. Lembra-se bem
que era magra e alta; tinha os olhos como eu entdo dizia, que pareciam cortados
da capa da ultima noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A
voz era brandissima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela
simplesmente falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e foram os
risos dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos ndo tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas
abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros. Ja a conheciamos,
eu e 0 meu companheiro de escritério, o Jodo NObrega, ambos principiantes na
advocacia, e intimos como ninguém mais; mas nunca nos lembrou namora-la. Ela
andava entdo no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia,
no antigo Teatro Provisorio entre dois atos dos Puritanos, estando eu num
corredor, ouvi um grupo de mocos que falavam dela, como de uma fortaleza
inexpugnavel. Dois confessaram haver tentado alguma coisa, mas sem fruto; e
todos pasmavam do celibato da moca que lhes parecia sem explicacdo. E
chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro
que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que
provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me
aborreceram muito, e da parte dos que confessavam té-la cortejado ou amado,
achei que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é
que ela era extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembrol... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritério, entre duas causas que ndo vinham,
contei ao N6brega a conversacdo da véspera. NObrega riu-se do caso, refletiu, e
depois de dar alguns passos, parou diante de mim, olhando, calado. — Aposto que
a namoras? perguntei-lhe. — N&o, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma coisa:
vamos tentar o assalto a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos pde
na rua, e ja podemos espera-lo, ou aceita um de ndés, e tanto melhor para o outro
que vera o seu amigo feliz. — Estas falando sério? — Muito sério. — Noébrega
acrescentou que nao era s6 a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele tinha
a presuncao de ser espirito pratico, mas era principalmente um sonhador que vivia
lendo e construindo aparelhos sociais e politicos. Segundo ele, os tais rapazes do
teatro evitavam falar dos bens da moca, que eram um dos feiticos dela, e uma
das causas provaveis da desconsolacdo de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-
me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; ndo vamos crer
que ele da tudo, mas reconhecamos que da alguma coisa e até muita coisa, —
este relégio, por exemplo. Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissdo é grave; foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos
metemos em negocio de tanta ponderacdo, que podia acabar em nada, mas deu
muito de si. Era um comeco estouvado, quase um passatempo de criancas, sem a
nota da sinceridade; mas o homem pde e a espécie dispde. Conheciamo-la, posto
ndo tivéssemos encontros freqlientes; uma vez que nos dispusemos a uma acao
comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um més estavamos
brigados.

— Brigados?



— Ou quase. Nao tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a ambos,
violentamente. Em algumas semanas ja pouco faldvamos de Quintilia, e com
indiferenca; tratAvamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentiamos. Foi
assim que as nossas relacdes se dissolveram, no fim de seis meses, sem d&dio,
nem luta, nem demonstracdo externa, porque ainda nos falAvamos, onde o acaso
nos reunia; mas ja entédo tinhamos banca separada.

— Comecgo a ver uma pontinha do drama...

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por desengano verbal
que ela Ihe desse, ou por desespero de vencer, Nobrega deixou-me s6é em campo.
Arranjou uma nomeac¢do de juiz municipal 14 para os sertdes da Bahia, onde
definhou e morreu antes de acabar o quatriénio. E juro-lhe que nao foi o inculcado
espirito pratico de NObrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das
vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther.

— Menos a pistola.

Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se alguma coisa
parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje me déi... Mas, vejo pelo
seu dito que o estou aborrecendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que nao; foi uma gragola que me escapou. Vamos
adiante, conselheiro; ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, — nao digo por ela, mas
pelos outros. Muitos vinham ali tomar um célix de esperancas, e iam cear a outra
parte. Ela ndo favorecia a um mais que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha
essa espécie de olhos derramados que nao foram feitos para homens ciumentos.
Tive ciimes amargos e, as vezes, terriveis. Todo argueiro me parecia um
cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram
passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo, eram 0s que vinham
dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou trés negocia¢cdes dessas, mas
sem resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio
aconselhou a recusa, — coisa que ela sabia de antem&o. O bom velho ndo gostava
nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e
casasse. Estava tdo acostumado a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da velha
alma aleijada, que temia perdé-la inteiramente.

— Nao seria essa a causa da isencdo sistematica da mocga?

— Vai ver que nao.

— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros...

— ...lludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas,
Quintilia preferia-me a todos os outros homens, e conversava comigo mais
largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos
casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela ndo conversava com o0s outros; e era de fazer pasmar que
uma pessoa tdo amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tao

severa e grave, tao diferente do que costumava ou parecia ser.

— A razdo é clara: achava a sua conversacdo menos insossa que a dos outros
homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a diferenca ia-se



acentuando com os tempos. Quando a vida ca embaixo a aborrecia muito, ia para
o Cosme Velho, e ali as nossas conversacdes eram mais frequentes e compridas.
Nao Ihe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que
ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes
quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coracéo.
Escrevi cartas sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de
estilo. Demais, ela ndo dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. No
principio de 1857 adoeceu meu pai em Itaborai; corri a vé-lo, achei-o moribundo.
Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio.
Quintilia recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente que o meu luto
passara aos olhos dela...

— Mas que era isso sendao amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto, adoeceu o tio
gravemente. Quintilia ndo ficava s6, se ele morresse, porque, além dos muitos
parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete,
uma prima, D. Ana, vilva; mas, € certo que a afeicdo principal ia-se embora e
nessa transicdo da vida presente a vida ulterior podia eu alcancar o que desejava.
A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-
Ihe aqui que a morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que entdo senti foi
quase a mesma. Quintilia viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e,
segundo me disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez que tinhamos
de o receber sem falta e tdo breve. A palavra pareceu-me um convite
matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara
morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraco,
que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D.
Ana, que nos presumia nhamorados, deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terrago, lugar solitario, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O
meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de
conversa me tirassem as forcas. Ainda assim, ndo sabe o que me custou; custaria
menos uma batalha, e juro-lhe que n&o nasci para guerras. Mas aquela mulher
magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

— E entao?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-
me falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar
para qué? Era melhor que ficassemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a
amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; ndo podendo
mais conté-lo, deixou que ele saisse. Quintilia sorriu da metafora, o que me doeu,
e sem razao; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me
de que era melhor ndo casar. — Estou velha, disse ela; vou em trinta e trés anos.
— Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma porcédo de coisas,
que nao poderia repetir agora. Quintilia refletiu um instante; depois insistiu nas
relacbes de amizade; disse que, posto que mais mog¢o que ela, tinha a gravidade
de um homem mais velho e inspirava-lhe confianga como nenhum outro.
Desesperancado, dei algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe
tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a
separacdo em que ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada.
Censurou-nos a ambos, ndo valia a pena que chegassemos a tal ponto. — A
senhora diz isso porque ndo sente a mesma coisa. — Mas entdo € um delirio? —
Creio que sim; o que lhe afianco € que ainda agora, se fosse necessario, separar-
me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma
coisa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas
faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeca, e repetiu que fora
um erro; néo valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a méo. — E



impossivel; pede-me coisa superior as minhas forcas, nunca poderei ver na
senhora uma simples amiga; nao desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem
mais insisto, porque nao aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas
palavras, e retirei-me... Veja a minha mao.

— Treme-lhe ainda...

— E néo Ihe contei tudo. Nao lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor
e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado
aquele desengano desde as primeiras semanas; mas a culpa foi da esperanca, que
€ uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim
de cinco dias sai para Itaborai, onde me chamaram alguns interesses do
inventario de meu pai. Quando voltei, trés semanas depois, achei em casa uma
carta de Quintilia.

— Oh!

— Abri-a alvorocadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos ultimos
sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quintilia afirmava ter esperado por mim
todos os dias, ndo cuidando que eu levasse o0 egoismo até ndo voltar la mais, por
isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco
uma pagina de histéria acabada; que ficasse s6 o amigo, e la fosse ver a sua
amiga. E concluia com estas singulares palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe
que nao casarei nunca”. Compreendi que um vinculo de simpatia moral nos ligava
um ao outro; com a diferenca que o que era em mim paixdo especifica, era nela
uma simples eleicdo de carater. Eramos dois socios, que entravam no comércio da
vida com diferente capital: eu, tudo o que possuia; ela, quase um 6ébolo. Respondi
a carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha obediéncia e 0 meu
amor, que cedia, mas de ma vontade, porque, depois do que se passara entre
nds, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita, para poder ir
vé-la sem este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atras da carta? E o que eu faria, porque essa moca, ou eu
me engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico; depois, o
senhor, que o recebera, podia desobriga-la dele, uma vez que aproveitasse com a
absolvicdo. Mas, enfim, correr & casa dele.

— Na&o corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela & minha carta com
um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: "nado fale de humilhacéo,
onde nado houve publico." Fui, voltei uma e mais vezes e restabeleceram-se as
nossas relagdes. Nao se falou em nada; ao principio, custou-me muito parecer o
que era dantes; depois, o demodnio da esperanca veio pousar outra vez no meu
coracdo; e, sem nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar
comigo. E foi essa esperanca que me retificou aos meus préprios olhos, na
situacdo em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram mundo.
Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de
ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo um
incidente curto, um diplomata austriaco ou ndo sei que, rapagéo, elegante, ruivo,
olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe téo
graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto
meu, inconsciente, ou entdo um pouco da percepcdo fina que o céu lhe dera,
levou depressa o desengano a legacao austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi
entdo que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu
nao sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. La passava eu muitas horas
diariamente. Ou elas tocavam, ou jogavamos os trés, ou entdo lia-se alguma
coisa; a maior parte das vezes conversavamos somente. Foi entdo que a estudei



muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos achava-os
incompreensiveis, e, se as paixdes ai eram violentas, largava-os com tédio. Nao
falava assim por ignorante; tinha noticia vaga das paixdes, e assistira a algumas
alheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez recente, e ia
tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde margo desse ano a
moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do més
chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da
iminente catdstrofe; estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria,
ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as minhas lagrimas, apertava-
me as maos agradecida. Um dia, estando s6 com o médico, perguntou-lhe a
verdade; ele ia mentir; ela disse-lhe que era inutil, que estava perdida. — Perdida,
ndo, murmurou o médico. — Jura que nao estou perdida? — Ele hesitou, ela
agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nao me relembre essa triste cerimdnia; ou antes, deixe-me relembréa-la, porque
me traz algum alento do passado. Nao aceitou recusas nem pedidos meus; casou
comigo a beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os ultimos dois
dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira
vez feita cadaver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Nao sei 0 que dira a sua fisiologia. A minha, que é de profano, cré que aquela
moca tinha ao casamento uma aversao puramente fisica. Casou meio defunta, as
portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.

A CAUSA SECRETA

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanco,
olhava para o teto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha.
Havia ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que
estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa
de saude, que adiante se explicard&. Como o0s trés personagens aqui presentes
estdo agora mortos e enterrados, tempo € de contar a histéria sem rebuco.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas trés, coisa tao feia e grave,
que nao lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saude.
Toda a conversacdo a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de
Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto de Garcia uma
expressdo de severidade, que lhe ndo é habitual. Em verdade, o que se passou foi

de tal natureza, que para fazé-lo entender é preciso remontar a origem da
situacao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando
ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da Santa
Casa; entrava, quando o outro saia. Fez-lhe impresséo a figura; mas, ainda assim,
té-la-ia esquecido, se ndo fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava
na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distracdes era ir ao teatro de S. Januério,
que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca
achava acima de quarenta pessoas. SO 0s mais intrépidos ousavam estender os
passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu
ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.



A peca era um dramalhdo, cosido a facadas, ouricado de imprecacdes e remorsos;
mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atencgéo
dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto
que o estudante suspeitou haver na peca reminiscéncias pessoais do vizinho. No
fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato nao esperou por ela e saiu; Garcia
saiu atras dele. Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo
da Carioca. la devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em
algum cédo que dormia; o cao ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da
Carioca entrou num tilburi, e seguiu para os lados da Praca da Constituicdo. Garcia
voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa,
quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do s6tdo, onde morava, ao
primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que
alguns homens conduziam, escada acima, ensanglentado. O preto que o servia
acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca.
Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Ja ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria
parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a suposicdo, desde que lhe ouvira
perguntar se este tinha familia ou pessoa préoxima. Disse-lhe o preto que nao, e
ele assumiu a direcdo do servico, pediu as pessoas estranhas que se retirassem,
pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era
vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em
seguida contou o0 que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um
primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento.
Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um
daqueles becos; mas eu sé vi a este senhor, que atravessava a rua no momento
em que um dos capoeiras, rocando por ele, meteu-lhe o punhal. Ndo caiu logo;
disse onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-0 antes? perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem é&?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.
— Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as
informacdes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira,
ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave.
Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando
a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido,
que gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico,
acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaracédo
de estar pronto a auxiliar as pesquisas da policia. Os dois sairam, ele e o
estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atbnito. Olhou para ele, viu-o sentar-se trangiiilamente, estirar as
pernas, meter as maos nas algibeiras das calcas, e fitar os olhos no ferido. Os
olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressdo
dura, seca e fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por baixo do
queixo, e de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De
qguando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa



acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a
resposta. A sensacdo que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo
que de curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de rara
dedicacdo, e se era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o
coracdo humano como um poc¢o de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura
fez-se depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer ao obsequiado
onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicacdes do nome, rua e namero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvéa, defronte dele,
sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando
em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenca
para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de la mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém,
forcejando por esquecé-lo, explica-lo ou perdoa-lo, para que no coracao so ficasse
a memoria do beneficio; mas o esforco era vdo. O ressentimento, hdspede novo e
exclusivo, entrou e pés fora o beneficio, de tal modo que o desgracado n&o teve
mais que trepar a cabeca e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que
0 proprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratid&o.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moco possuia, em gérmen, a faculdade de
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da analise, e sentia
o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar
0 segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o
homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal
da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na Rua de Mata-cavalos, perto da
do Conde, encontrou Fortunato em uma godndola, encontrou-o ainda outras vezes,
e a freqiiéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visita-lo ali
perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Va jantar conosco domingo.
— Domingo?

— Nao esteja forjando desculpas; ndo admito desculpas. Va domingo.

Garcia foi la domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa
palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele néao
mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras
feicbes ndo eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se n&o
resgatavam a natureza, davam alguma compensac¢do, e ndo era pouco. Maria
Luisa é que possuia ambos os feiticos, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos
meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia ndo passar de dezenove.

Garcia, a segunda vez que la foi, percebeu que entre eles havia alguma
dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da



mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e confinavam
na resignacao e no temor. Um dia, estando os trés juntos, perguntou Garcia a
Maria Luisa se tivera noticia das circunstancias em que ele conhecera o marido.

— Nao, respondeu a mocga.

— Vai ouvir uma ac¢do bonita.

— Na&o vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o caso da Rua de D. Manoel. A mog¢a ouviu-o espantada. Insensivelmente
estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se
acabasse de descobrir-lhe o coracdo. Fortunato sacudia os ombros, mas nao ouvia
com indiferenca. No fim contou ele préprio a visita que o ferido Ihe fez, com todos
os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma,
um estdrdio. E ria muito ao conta-la. Nao era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva
e obliqua; o riso dele era jovial e franco.

"Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico
restituiu-lhe a satisfacdo anterior, voltando a referir a dedicacdo deste e as suas
raras qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum
dia fundar uma casa de saude, irei convida-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de saude?
— Nao valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que comeca a clinica, acho que
seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeca ao
outro, e ndo foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e
podia vir a ser um bom negdcio para ambos. Aceitou finalmente, dai a dias, e foi
uma desilusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com a idéia
de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas
nao ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa.
Verdade é que Fortunato nao curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta
a casa, foi ele o proprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo,
ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia p6de entdo observar que a dedicacdo ao ferido da Rua D. Manoel nédo era
um caso fortuito, mas assentava na proépria natureza deste homem. Via-o servir
como nenhum dos famulos. N&o recuava diante de nada, ndo conhecia moléstia
aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou
da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as
operacgdes, e nenhum outro curava o0s causticos.

— Tenho muita fé nos céusticos, dizia ele.
A comunh&o dos interesses apertou o0s lacos da intimidade. Garcia tornou-se

familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida
de Maria Luisa, cuja soliddo moral era evidente. E a soliddo como que lhe



duplicava o encanto. Garcia comecou a sentir que alguma coisa o agitava, quando
ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou
tocava ao piano umas musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no
coracdo. Quando deu por ele, quis expeli-lo, para que entre ele e Fortunato ndo
houvesse outro lagco que o da amizade; mas nao pdde. Pdde apenas tranca-lo;
Maria Luisa compreendeu ambas as coisas, a afei¢do e o siléncio, mas ndo se deu
por achada.

No comec¢o de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos
do médico a situacdo da moca. Fortunato metera-se a estudar anatomia e
fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cées.
Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laborat6rio para
casa, e a mulher, compleicdo nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, néo
podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como coisa sua, alcancasse
do marido a cessacdo de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...
Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianca. O que eu queria é que o senhor,
como meédico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcancou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi
fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa
agradeceu ao meédico, tanto por ela como pelos animais, que ndo podia ver
padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma
coisa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.
— N&o tenho nada.

N&o deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrario, que
ela podia ter alguma coisa, que era preciso observa-la e avisar o marido em
tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que 0os vemos agora, — Garcia foi la
jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou
para ali: ia chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que é? perguntou-lhe.
— O rato! O rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato,
que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu
Fortunato sentado & mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera
um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da
mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela
cauda. Na direita tinha uma tesoura. NOo momento em que o Garcia entrou,
Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a
chama, rapido, para ndo mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja
Ihe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.
— Ja vai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a



delicia intima das sensacdes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e
fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miseravel estorcia-se,
guinchando, ensanguentado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia
desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mao para impedir
que o suplicio continuasse, mas ndo chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem
impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar
a ultima pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com
os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo
pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se
pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnéancia do espetéculo para fixar a cara
do homem. Nem raiva, nem d&dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e
profundo, como daria a outro a audicdo de uma bela sonata ou a vista de uma
estatua divina, alguma coisa parecida com a pura sensacdo estética. Pareceu-lhe,
e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, nao
estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser
que tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o
para cortar-lhe o focinho e pela udltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou
cair o cadaver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se
enraivecido contra o animal, que Ihe comera o papel; mas a célera evidentemente
era fingida.

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensacao
de prazer, que s6 a dor alheia lhe pode dar: € o segredo deste homem".

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda de
tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia s6, sem
dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava
a mesma explicacdo para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade,
um diletantismo sui generis, uma reducéo de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela,
rindo, pegou-lhe nas méaos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi
sentar-se a janela com as suas las e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual
a vimos no comeco desta histéria. Hao de lembrar-se que, depois de terem falado
de outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e olhando para o teto,
0 médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar n&o foi
alegre. Maria Luisa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela néo
estaria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas
possivel; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e
cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a
mascara. Era a tisica, velha dama insaciavel, que chupa a vida toda, até deixar
um bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras
a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. Nao
poupou esforcos, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos.
Mas foi tudo vao. A doenca era mortal.



Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moc¢a, a indole do
marido subjugou qualquer outra afeicdo. Nao a deixou mais; fitou o olho baco e
frio naquela decomposicéo lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflicbes
da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de
morte. Egoismo aspérrimo, faminto de sensac¢des, ndo lhe perdoou um sé minuto
de agonia, nem lhos pagou com uma sé lagrima, publica ou intima. S6 quando ela
expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez s6.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer,
ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos pensativos; mas o
préprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Va descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte
minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que
se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés para ndo acordar a
parenta, que dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lengo e contemplara por alguns
instantes as fei¢cdes defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo,
inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta.
Estacou assombrado; nao podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um
livro adultero. Nao tinha ciimes, note-se; a natureza comp6-lo de maneira que lhe
nao deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo é menos cativa ao
ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas entao
nao pdde mais. O beijo rebentou em solucos, e os olhos ndo puderam conter as
lagrimas, que vieram em borbotdes, lagrimas de amor calado, e irremediavel

desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranqlilo essa explosdo de
dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.
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CAPITULO PRIMEIRO
ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompanhou a avo até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu.
A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pode
arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanha estava
muito séria. Logo que ficou s6, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as
pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moc¢a pensava amorosamente em dois homens
ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqlenta, Miranda.
Convenho que é abominéavel, mas néo posso alterar a feicdo das coisas, ndo posso
negar que se os dois homens estdo namorados dela, ela ndo o estd menos de
ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio,
uma desmiolada. Ninguém lhe nega coracdo excelente e claro espirito; mas a
imaginacdo é que é o mal, uma imaginacdo adusta e cobicosa, insaciavel
principalmente, avessa a realidade, sobrepondo as coisas da vida outras de si
mesmas; dai curiosidades irremediaveis.

A visita dos dois homens (que a hamoravam de pouco) durou cerca de uma hora.
Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peca
classica, uma sonata, que fez a avé cochilar um pouco. No fim discutiram musica.
Miranda disse coisas pertinentes acerca da musica moderna e antiga; a avo tinha
a religido de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis,
saudosas e principalmente claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel
concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversacao,
a musica, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e
os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a Unica luz do quarto era a lamparina,
tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de recompor a
noite, viu ali dois homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante
uma porcédo de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por
ela: 14, 14, 14...

CAPITULO 11
ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte a avé e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a
carruagem derrubou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa
que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si propria, conseguiu deté-los
e salvar a crianga, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mae do
pequeno acudiu em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o
ferido até a casa da mée, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o
pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro
curativo, o Maciel acompanhou a moca até a carruagem e aceitou o lugar que a
avo lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que
Maria Regina viu que o rapaz trazia a mao ensangientada. A avo6 inquiria a miado
se 0 pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos
eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na calcada, esperando que
passasse um tilburi, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos
cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjura-lo, ou diminui-lo.

— Mas esta ferido, disse a velha.

— Coisa de nada.



— Esta, esta, acudiu a moca; podia ter-se curado também.
— Nao é nada, teimou ele; foi um arranh&o, enxugo isto com o lenco.

Ndo teve tempo de tirar o lengo; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel,
comovido, pegou nele, mas hesitou em maculé-lo. Va, va, dizia-lhe ela; e vendo-o
acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da méao.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos
preocupado com a ferida da méo que com o amarrotado dos punhos.
Conversando, olhava para eles disfarcadamente e escondia-os. Maria Regina nédo
via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a acdo que acabava de praticar, e que
Ihe punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima
dos habitos pausados e elegantes do moc¢o, para arrancar a morte uma crianca
que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a porta da casa delas; Maciel
recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até a
noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta
enrolada na mao, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom
por alguma coisa e obedeceu.

— Mas esta melhor!
— Estou bom, néao foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avd, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de
mim: o senhor é um herai.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comecgava a receber 0s
dividendos do sacrificio. O maior deles era a admiracdo de Maria Regina, tao
ingénua e tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel sentara-se ao lado da
velha, Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a av6, restabelecida do susto,
contava as comocgbes que padecera, a principio sem saber de nada, depois
imaginando que a crianca teria morrido, os dois olhavam um para o outro,
discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma
onde acharia melhor noivo. A avd, que ndo era miope, achou a contemplacdo
excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas noticias de sociedade.

CAPITULO 111
ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francés, trés répandu; sacou da
algibeira uma por¢ao de novidades miudas e interessantes. A maior de todas foi a
de estar desfeito o casamento de certa vilva.

— Nao me diga isso! exclamou a avé. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo € que esteve anteontem no
baile, dancou e conversou com muita animacédo. Oh! abaixo da noticia, o que fez
mais sensacdo em mim foi o colar que ela levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheco; é muito bonito.

— Na&o, néo é esse.



Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; nao era
esse. Este outro ainda ha poucos dias estava na loja do Resende, uma coisa linda.
E descreveu-o todo, numero, disposicdo e facetado das pedras; concluiu dizendo
que foi a joia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avo.

— Concordo que a fortuna dela ndo da para isso. Ora, espere! Vou amanha, ao
Resende, por curiosidade, saber o preco por que o vendeu. N&o foi barato, ndo
podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o casamento?

— Nao pude saber; mas tenho de jantar sabado com o Venancinho Correia, € ele
conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; esta inteiramente
brigado com o baréao...

A avd nao sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas
causas e agravantes. A Ultima gota no célice foi um dito a mesa de jogo, uma
alusdo ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele
rompeu inteiramente as relacdes com o bardo. O bonito é que os parceiros do
bardo acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel
declarou que era regra sua nao repetir o que ouvia a mesa do jogo, porque é lugar
em que ha certa franqueza.

Depois fez a estatistica da Rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas
da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as
principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta,
trés pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de Sao
Paulo, adorable. E apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e
concluiu. As vezes esquecia-se e falava francés; pode mesmo ser que nado fosse
esquecimento, mas propdsito; conhecia bem a lingua, exprimia-se com facilidade
e formulara um dia este axioma etnoldgico — que hé& parisienses em toda a parte.
De caminho, explicou um problema de voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiracdo no fastio: agarrava-se aqui e ali,
contemplava a figura moca do Maciel, recordava a bela acdo daquele dia, mas ia
sempre escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. Ndo havia remédio.
Entdo recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dois homens, o
presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memoria;
recurso violento e doloroso, mas tdo eficaz, que ela pdde contemplar por algum
tempo uma criatura perfeita e Unica.

Nisto apareceu o outro, o préprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os
cinglienta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele.
S6 os olhos continham alguma coisa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-
se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas la, ao fundo, quando ndo estavam
pensativos, centelhavam de mocidade. A avé perguntou-lhe, logo que Maciel saiu,
se ja tinha noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes
encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiragdo nem inveja.

— N&o acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o



conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.
— Oh! protestou a avé.
— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— Nao seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo,
se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardénico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia.
Egoista e mau, este Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente, era
completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porcéao
de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressédo. Era
engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos
cerrados, antes quase sempre na planicie das conversac¢des ordinarias; tdo certo é
que as coisas valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos
gostos artisticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocagao
era a musica.

A avo, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, nao
podia admitir tal homem no coracdo; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se
no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversacdo que Maria
Regina achou deleitosa, e ndo veio sendo porque ele lhe pediu que tocasse; ele
ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovo, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele mostrava
toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressao da fisionomia era muito mais de
pedra e fel. Maria Regina notou a graduacao, e tocava sem olhar para ele; dificil
coisa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a
moca insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Entéo
€ que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e
boa, e afinal da acdo daquele dia. Comparacédo tdo cruel para o Miranda, como
fora para o Maciel o cotejo dos seus espiritos. E a moga recorreu ao mesmo
expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com 0 pensamento
naquele; e a musica ia ajudando a ficcdo, indecisa a principio, mas logo viva e
acabada. Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do teceldo, admirava-lhe as
belas formas, sem advertir que a cabeca era de burro.

CAPITULO IV
MINUETTO

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois
mais trinta. Nao ha cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situacdo era a
mesma. Era a mesma insuficiéncia individual dos dois homens, e o mesmo
complemento ideal por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e
padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixdo da ultima hora. Afinal
acabaram aborrecendo a mocga. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperanca ainda
os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperanca, e eles sairam para nunca mais.
As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava
acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara,
fresca, luminosa. Nao havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — néo se sabe
bem por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a



admira, e pode ser que por ambas as razdes. Era uma das suas esquisitices. Agora
outra.

Tinha lido de manha, em uma noticia de jornal, que hé& estrelas duplas, que nos
parecem um s6 astro. Em vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto,
olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforco. Nao a
descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o
fenbmeno; astronomia facil e barata, mas ndo sem risco. O pior que ela tem é por
0s astros ao alcance da méao; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles
continuam a fulgurar la em cima, grande é o desconsolo e certa a blasfémia. Foi o
que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e unica.
Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o
astro espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tdo alto,
concluiu que a cria¢do era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chéacara viu entdo uma coisa parecida com dois olhos de gato. A
principio teve medo, mas advertiu logo que ndo era mais que a reproducao
externa dos dois astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos
na retina. A retina desta moca fazia refletir c4 fora todas as suas imaginacdes.
Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

Nao dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na
parede; percebendo que era ainda uma ilusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou
que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direcdo de uma bela
estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas por¢des; ndo
achou ali a sensacdo primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual
regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Entao
uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela ndo entendeu:

— E a tua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena é oscilar por toda a
eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto:
14, l1a, la...

ADAO E EVA

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo
algumas pessoas intimas a mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro,
um certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-
Ihe curioso. Ndo foi preciso mais; dai a pouco estavam todos discutindo a
curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do
paraiso devia caber a Eva ou a Adéo. As senhoras diziam que a Adao, os homens
que a Eva, menos o juiz-de-fora, que ndo dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que
interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e ndo mentia, porque era
insigne na viola e na harpa, ndo menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que nao havia matéria para opinido; porque
as coisas no paraiso terrestre passaram-se de modo diferente do que esta contado
no primeiro livro do Pentateuco, que é apoécrifo. Espanto geral, riso do carmelita
que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e
sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse
curial e delicada; nas coisas graves, era gravissimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faca calar o Sr. Veloso.

— N&o o faco calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca ha de sair tudo
com boa significacao.



— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo Joao Barbosa.

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr.
Veloso conhece outros livros...

— Conhecgo o auténtico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D.
Leonor |Ihe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se ndo mandam o contrario.

— Va la, diga.

— Aqui estd como as coisas se passaram. Em primeiro lugar, ndo foi Deus que
criou o mundo, foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.
— Na&o diga esse nome, pediu D. Leonor.
— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.

— Seja o0 Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o0 mundo; mas Deus, que lhe leu no
pensamento, deixou-lhe as méaos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a
obra, a fim de que ao préprio mal nao ficasse a desesperanca da salvacao ou do
beneficio. E a acdo divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as
trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que
foram criadas as dguas, nasceram as tempestades e os furacdes; mas as brisas da
tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram
dela os vegetais, mas s6 os vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas
que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as arvores frutiferas e os vegetais
que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra,
Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram
criados 0os animais da terra, da dgua e do ar. Chegamos ao sexto dia, e aqui pego
que redobrem de atencéo.

Nao era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a
mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso nao podia dar, e s6 com ruins
instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos
nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericordia divina; fez brotar um
jardim de delicias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e
outro cairam aos pés do Senhor, derramando lagrimas de gratidao. "Vivereis
aqui", disse-lhes o Senhor, "e comereis de todos os frutos, menos o desta arvore,
que é a da ciéncia do Bem e do Mal”.

Addo e Eva ouviram submissos; e ficando sdés, olharam um para o outro,
admirados; ndo pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons
sentimentos, cogitava de armar um laco a Ad&o, e Adao tinha impetos de
espanca-la. Agora, porém, embebiam-se na contemplacdo um do outro, ou na
vista da natureza, que era espléndida. Nunca até entdo viram ares tdo puros, nem
aguas tdo frescas, nem flores tdo lindas e cheirosas, nem o sol tinha para
nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E dando as maos
percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até entdo ndo sabiam
rir. Ndo tinham a sensacdo do tempo. Ndo sentiam o peso da ociosidade; viviam
da contemplacdo. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as
estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dois
anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Nao podia ir ao
paraiso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas



ouvindo um rumor no chédo entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente.
Chamou-a alvorocgado.

— Vem c4, serpe, fel rasteiro, peconha das peconhas, queres tu ser a embaixatriz
de teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso
deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, — as
estrelas, se lhe desse as asas da aguia — ao mar, se lhe confiasse o segredo de
respirar na agua — ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E
falava a maligna, falava a toa, sem parar, contente e prédiga da lingua; mas o
diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem a terra, mas tdo-somente ao jardim
de delicias, onde estdo vivendo Ad&o e Eva.

— Adao e Eva?
— Sim, Adao e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e direitas como
palmeiras?

— Justamente.

— Oh! detesto-o0s. Addo e Eva? N&o, ndo, manda-me a outro lugar. Detesto-os! S6
a vista deles faz-me padecer muito. Ndo has de querer que lhes faga mal...

— E justamente para isso.

— Deveras? Entdo vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize
depressa o que queres que faca. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...

— Nao, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrario. H4 no jardim uma
arvore, que é a da ciéncia do Bem e do Mal; eles ndo devem tocar nela, nem
comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na arvore, e quando um deles ali
passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais
saborosa fruta do mundo; se te responder que nao, tu insistiras, dizendo que é
bastante comé-la para conhecer o préprio segredo da vida. Vai, vai...

— Vou; mas néao falarei a Adao, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o préprio segredo
da vida, nao?

— Sim, o proprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e
se te saires bem, juro que teras a melhor parte na criacdo, que é a parte humana,
porque teras muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adao em que
deitar o virus do mal... Vai, vai, ndo te esquecas...

Esquecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastejou até a arvore
do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu dai a pouco, caminhando
sozinha, esbelta, com a seguranca de uma rainha que sabe que ninguém lhe
arrancara a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peconha a lingua,
mas advertiu que estava ali as ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-
a. Eva estremeceu.

— Quem me chama?
— Sou eu, estou comendo desta fruta...

— Desgragada, é a arvore do Bem e do Mal!



— Justamente. Conheco agora tudo, a origem das coisas e 0 enigma da vida.
Anda, come e teras um grande poder na terra.

— Nao, pérfida!

— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te
digo, e seras legido, fundaras cidades, e chamar-te-as Cleépatra, Dido,
Semiramis; daras hero6is do teu ventre, e seras Cornélia; ouviras a voz do céu, e
seras Débora; cantaras e seras Safo. E um dia, se Deus quiser descer a terra,
escolhera as tuas entranhas, e chamar-te-as Maria de Nazaré. Que mais queres
tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta obediéncia. Nem sera
s6 isso. Toda a natureza te fard bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores
do céu azul, vivas ou palidas, cores da noite, hdo de refletir nos teus olhos. A
mesma noite, de porfia com o sol, vira brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu
seio tecerdao para ti as melhores vestiduras, comporédo os mais finos aromas, e as
aves te darao as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassivel; Addo chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva;
nada valia a perda do paraiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra ilusdo
da terra. Dizendo isto, deram as maos um ao outro, e deixaram a serpente, que
saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso...

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraiso terrestre, onde vivem Adao e Eva, e traze-
0s para a eterna bem-aventuranca, que mereceram pela repulsa as instiga¢gdes do
Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que rutila como um milhar
de sobis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adao e Eva, e disse-lhes:

— Salve, Adéo e Eva. Vinde comigo para o paraiso, que merecestes pela repulsa
as instigacfes do Tinhoso.

Um e outro, atbnitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediéncia; entao
Gabriel deu as maos a ambos, e os trés subiram até a estancia eterna, onde
miriades de anjos os esperavam, cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as obras do Tinhoso, aos
animais ferozes e maléficos, as plantas daninhas e peconhentas, ao ar impuro, a
vida dos pantanos. Reinara nela a serpente que rasteja, babuja e morde,
nenhuma criatura igual a vés pora entre tanta abominacdo a nota da esperanca e
da piedade.

E foi assim que Adao e Eva entraram no céu, ao som de todas as citaras, que
uniam as suas notas em um hino aos dois egressos da criagao...

... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que
Ihe desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros,
embasbacados; em vez de explicagdo, ouviam uma narracdo enigmatica, ou, pelo
menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. N&o foi isso que lhe
pedimos, nem nada disso aconteceu, ndo é, Frei Bento?

— L& o sabera o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce:



— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se
tivesse acontecido, ndo estariamos aqui saboreando este doce, que esta, na
verdade, uma coisa primorosa. E ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe?

O ENFERMEIRO

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de
livro? V& que seja, com a condigdo Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da
minha morte. Ndo esperara muito, pode ser que oito dias, se ndo for menos;
estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras coisas
interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu sé tenho
papel; o animo é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada. Nao
tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida. Adeus,
meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e
ndo maltrate muito a arruda, se lhe nédo cheira a rosas. Pediu-me um documento
humano, ei-lo aqui. Ndo me peca também o império do Grdo-Mogol, nem a
fotografia dos Macabeus; peca, porém, os meus sapatos de defunto e ndo os dou
a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu
quarenta e dois anos, fiz-me tedlogo — quero dizer, copiava os estudos de
teologia de um padre de Niter6i, antigo companheiro de colégio, que assim me
dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859,
recebeu ele uma carta de um vigario de certa vila do interior, perguntando se
conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de
enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me,
aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar citagdes latinas e
férmulas eclesiasticas. Vim a Corte despedir-me de um irmao, e segui para a vila.

Chegando a vila, tive més noticias do coronel. Era homem insuportavel, esturdio,
exigente, ninguém o aturava, nem os préprios amigos. Gastava mais enfermeiros
que remédios. A dois deles quebrou a cara. Respondi que n&o tinha medo de
gente sa, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigario, que
me confirmou as noticias recebidas, e me recomendou mansidéo e caridade, segui
para a residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Ndo me
recebeu mal. Comecou por nédo dizer nada; pés em mim dois olhos de gato que
observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feicbes, que eram
duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para
nada, dormiam muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas; dois
eram até gatunos!

— Vocé é gatuno?
— Na&o, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto.
Colombo? Nao, senhor: Procopio José Gomes Valongo. Valongo? achou que néo
era nome de gente, e propds chamar-me tdo-somente Procépio, ao que respondi
que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo sé
porque me parece pinta-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a
melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigéario, acrescentando que eu
era 0 mais simpatico dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma
lua-de-mel de sete dias.



No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cao, nao
dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injdrias, e, as vezes, rir delas, com um
ar de resignacdo e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte.
Tudo impertinéncias de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosario
delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afecc¢des
menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a
vontade. Se fosse s6 rabugento, v4; mas ele era também mau, deleitava-se com a
dor e a humilhacdo dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar;
determinei vir embora; sé esperei ocasiao.

N&do tardou a ocasido. Um dia, como lhe ndo desse a tempo uma fomentacéao,
pegou da bengala e atirou-me dois ou trés golpes. Nao era preciso mais; despedi-
me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me
que ficasse, que ndo valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto
que fiquei.

— Estou na dependura, Procépio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver muito
tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procépio; ndo o
dispenso por nada. Ha de ir, ha de rezar ao pé da minha sepultura. Se néo for,
acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em
almas de outro mundo, Procépio?

— Qual o qué!

— E por que é que nao ha de crer, seu burro? redargiiu vivamente, arregalando
os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as
injdrias ficaram as mesmas, se nao piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e nao
dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco d’asno, idiota, moleirdo, era tudo.
Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Nao
tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios
de julho, em Minas. Os amigos iam por la as vezes aprova-lo, aplaudi-lo, e nada
mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionario
inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigario, ia ficando.

Nao s6 as relacdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por
tornar a Corte. Aos quarenta e dois anos ndo é que havia de acostumar-me a
reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu
isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais
importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi,
portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasido, ainda que tivesse de brigar
com o vigario. Bom é dizer (visto que faco uma confissdo geral) que, nada
gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir
dissipa-los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento,
descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, 0s
breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por esse tempo tinha eu
perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente;
trazia dentro de mim um fermento de 6dio e aversdo. No principio de agosto
resolvi definitivamente sair; o vigario e o médico, aceitando as razfes, pediram-
me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim de um meés viria
embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigéario tratou de procurar-me
substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um
acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameacou-me de um
tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi cair na
parede, onde se fez em pedacos.



— Has de paga-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele
dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d’Arlincourt, traduzido,
que |4 achei, e pus-me a lé-lo, no mesmo quarto, a pequena distancia da cama;
tinha de acorda-lo a meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou
do livro, antes de chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos
gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou
nos mesmos gritos, e acabou por lancar mao da moringa e arremesséa-la contra
mim. N&o tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal
foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mdos ao pescoco,
lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas
ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo a vida, era tarde;
arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei a sala contigua, e durante
duas horas ndo ousei voltar ao quarto. Nao posso mesmo dizer tudo o que passei,
durante esse tempo. Era um atordoamento, um delirio vago e estupido. Parecia-
me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da
vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e
o ar, para onde quer que me Vvoltasse, aparecia recortado de convulsdes. Nao
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente
umas vozes que me bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do reldgio, lento, igual e seco,
sublinhava o siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do quarto na esperanca
de ouvir um gemido, uma palavra, uma injdria, qualquer coisa que significasse a
vida, e me restituisse a paz a consciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do
coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a
toa na sala, sentava-me, punha as méaos na cabeca; arrependia-me de ter vindo.
— "Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha
o0 padre de Niterdi, o médico, o vigario, os que me arranjaram um lugar, e 0s que
me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros
homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o
som do vento, se ventasse. Nao ventava. A noite ia tranquila, as estrelas
fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que
passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo,
fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulacdo da vida, a ver se descansava
da dor presente. S6 entdo posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me
com um crime as costas e vi a puni¢cdo certa. Aqui o temor complicou o remorso.
Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou quatro vultos
de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos
esvairam-se no ar; era uma alucinacéo.

Antes do alvorecer curei a contusdo da face. S6 entdo ousei voltar ao quarto.
Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, ndo cheguei logo a
cama. Tremiam-me as pernas, 0 coracao batia-me; cheguei a pensar na fuga;
mas era confessar o crime, e, ao contrario, urgia fazer desaparecer os vestigios
dele. Fui até a cama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta,
como deixando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu
irm&o?" Vi no pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei
ao queixo a ponta do lencol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o
coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigéario e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmao doente, e,
na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal.
Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu



mesmo amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Nao sai
da sala mortuéria; tinha medo de que descobrissem alguma coisa. Queria ver no
rosto dos outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me dava
impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam na sala, os cochichos, as
cerimbnias e as rezas do vigario. Vindo a hora, fechei o caixdo, com as maos
trémulas, tado trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com
piedade:

— Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, esta muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A
passagem da meia escuriddo da casa para a claridade da rua deu-me grande
abalo; receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no chao, e
fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Ndo o
estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de
desassossego e aflicdo. Ndo é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro,
nem que Vvivi aqui aterrado, embora longe do crime; nao ria, falava pouco, mal
comia, tinha alucinac6es, pesadelos...

— Deixa la o outro que morreu, diziam-me. Nao é caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa
criatura, impertinente, é verdade, mas um coracdo de ouro. E, elogiando,
convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro fendmeno
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, € que, ndo sendo religioso,
mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do
Sacramento. Nao fiz convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e
estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miudo. Dobrei a espértula do
padre, e distribui esmolas a porta, tudo por intencdo do finado. Nao queria embair
0os homens; a prova é que fui s6. Para completar este ponto, acrescentarei que
nunca aludia ao coronel, que néo dissesse: "Deus lhe fale n’alma!” E contava dele
algumas anedotas alegres, rompantes engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que lhe
mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o
herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu
irmao, fui aos amigos; todos leram a mesma coisa. Estava escrito; era eu o
herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti
logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto.
Demais, eu conhecia a probidade do vigario, que ndo se prestaria a ser
instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; |4 estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.
— Na&o sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas méaos.
Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber um vintém do tal
espolio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso trés dias, e
esbarrava sempre na consideracdo de que a recusa podia fazer desconfiar alguma
coisa. No fim dos trés dias, assentei num meio-termo; receberia a heranca e da-
la-ia toda, aos bocados e as escondidas. Ndo era sé escrupulo; era também o
modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de
contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a proporcdo que me ia



aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto
de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginacéao
ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na
defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E
balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injdrias... Ndo era culpa
do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até
mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite...
Considerei também que o coronel nao podia viver muito mais; estava por pouco;
ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até
que menos. Ja ndo era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia
chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a
morte néo foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; nao foi
outra coisa. Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coracdo, e quis recuar; mas dominei-me e fui.
Receberam-me com parabéns. O vigéario disse-me as disposi¢fes do testamento,
os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidao cristd e o zelo com que eu
servira ao coronel, que, apesar de aspero e duro, soube ser grato.

— Sem dudvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacdo e a paciéncia. As
primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum tempo na vila.
Constitui advogado; as coisas correram placidamente. Durante esse tempo, falava
muita vez do coronel. Vinham contar-me coisas dele, mas sem a modera¢gdo do
padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! JA morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, a¢gbes perversas, algumas extraordinarias. Quer que
Ihe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no
coracdo um singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o
coronel, explicava-o, atribuia alguma coisa as rivalidades locais; confessava, sim,
que era um pouco Vviolento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-
me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivdo, todos diziam a mesma
coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos
lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer intimo, calado,
insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia moral, que por mais que a
arrancasse aos pedacos recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigacfes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opinido da vila era
tado contraria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feicao
tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na posse da heranga, converti-a
em titulos e dinheiro. Eram entdo passados muitos meses, e a idéia de distribui-la
toda em esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei
mesmo que era afetacdo. Restringi o plano primitivo; distribui alguma coisa aos
pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa
da Misericordia, etc.: ao todo trinta e dois contos. Mandei também levantar um
tumulo ao coronel, todo de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até
1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memodria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso as
vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a
quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e s6 se
admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a descricdo que entao lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer,
ainda que néo fosse aquela fatalidade...



Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa,
pague-me também com um tiumulo de marmore, ao qual dara por epitafio esta
emenda que faco aqui ao divino sermdo da montanha: "Bem-aventurados os que
possuem, porque eles serdo consolados”.

O DIPLOMATICO

A preta entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de gente, e falou
baixinho & senhora. Parece que lhe pedia alguma coisa urgente, porque a senhora
levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?
— Nao espere, nao, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pagina, e recitou um titulo: "Se
alguém lhe ama em segredo.” Movimento geral; mocas e rapazes sorriram uns
para os outros. Estamos na noite de S&o Jodo de 1854, e a casa é na Rua das
Mangueiras. Chama-se Jodo o dono da casa, Jodo Viegas, e tem uma filha,
Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reuniao de parentes e amigos, arde uma
fogueira no quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também
h& ceia, as vezes danca, e algum jogo de prendas, tudo familiar. Jodo Viegas é
escrivdo de uma vara civel da Corte.

— Vamos. Quem comecga agora? disse ele. H4 de ser D. Felismina. Vamos ver se
alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas,
que vivia espiando um marido por baixo das palpebras devotas. Em verdade, o
gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas
criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros.
Pegou e lancou os dados com um ar de complacéncia incrédula. Numero dez,
bradaram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da péagina, viu a quadra
correspondente ao numero, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela
devia procurar domingo, na igreja, quando fosse a missa. Toda a mesa deu
parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente esperancada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia
espevitadamente. De quando em quando, tirava os 6culos e limpava-os com muito
vagar na ponta do lenco de cambraia, — ou por ser cambraia, — ou por exalar um
fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o
diplomatico".

— Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila
de mocgas que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por
partes.

Era solteiro, por obra das circunstancias, ndo de vocacdo. Em rapaz teve alguns
namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-lhe a comichdo das grandezas,
e foi isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o0
vemos. Cobicava alguma noiva superior a ele e a roda em que vivia, e gastou o
tempo em espera-la. Chegou a frequentar os bailes de um advogado célebre e
rico, para quem copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma
posicdo subalterna do escritdério; passava a noite vagando pelos corredores,
espiando o saldo, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos uma
multiddo de espaduas magnificas e talhes graciosos. Invejava os homens, e



copiava-os. Saia dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia as festas de igreja,
onde poderia ver algumas das primeiras moc¢as da cidade. Também era certo no
sagudo do paco imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as grandes damas e
as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e
conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como
voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da
fortuna.

O pior é que entre a espiga e a mao ha o tal muro do poeta, e o Rangel nédo era
homem de saltar muros. De imaginagédo fazia tudo, raptava mulheres e destruia
cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de
cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de
dezembro, ao voltar da parada no largo do Paco; imaginou para isso uma
revolucdo, em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em
que apenas vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Ca fora, porém,
todas as suas proezas eram fabulas. Na realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambi¢cdes; mas a indole ficou a mesma, e,
ndo obstante a vocacdo conjugal, ndo achou noiva. Mais de uma o aceitaria com
muito prazer; ele perdia-as todas a for¢ca de circunspec¢do. Um dia, reparou em
Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuia um par de olhos lindos e
sossegados, — virgens de toda a conversagcao masculina. Rangel conhecia-a desde
crianca, andara com ela ao colo, no Passeio Publico, ou nas noites de fogo da
Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as relac6es dele na casa eram
tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro.

Desta vez, 0 muro néo era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braco
com algum esforgo, para arrancéa-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde
alguns meses. Nao esticava o braco, sem espiar primeiro para todos os lados, a
ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarcava e ia-se embora. Quando
chegava a estica-lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou
algum passarinho andava ali nas folhas secas, e ndo era preciso mais para que ele
recolhesse a méo. la-se assim o tempo, e a paixdo entranhava-se-lhe, causa de
muitas horas de angustia, a que seguiam sempre melhores esperancas. Agora
mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entrega-la. J4 teve duas ou
trés ocasides boas, mas vai sempre espacando; a noite é tdo comprida!l
Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um augure.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio
Rufino, que é o gaiato da familia, anda a roda da mesa com uma pena, fazendo
cOcegas nas orelhas das mocgas. Jodo Viegas estid ansioso por um amigo, que se
demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou,
e andando é que se podia ver bem como era graciosa a filha do escrivdo. Rangel
acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi a janela, por alguns
instantes, enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a
ocasiao de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dancava-se. Ela olhava, ele olhou
também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as
suas sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De
quando em quando, uma faisca de diamantes, rapida, fugitiva, no giro da danca.
Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados,
gestos de leques, tudo isso em pedacos, através das janelas, que ndo podiam
mostrar todo o saldo, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e

dizia tudo a filha do escrivdo. O demdnio das grandezas, que parecia dormir,
entrou a fazer as suas arlequinadas no coracdo do nosso homem, e ei-lo que tenta



seduzir também o coracao da outra.

— Conhec¢o uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o Rangel.
E Joaninha, com ingenuidade:

— Era o senhor.

Rangel sorriu lisonjeado, e ndo achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros,
de libré, na rua, conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros.
Comecou a designar carros: este € do Olinda, aquele é do Maranguape; mas ai
vem outro, rodando, do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras.
Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de
dentro uma calva, uma cabeca, um homem, duas comendas, depois uma senhora
ricamente vestida; entram no sagudo, e sobem a escadaria, forrada de tapete e
ornada embaixo com dois grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabec¢a, uma
insinuacdo a propodsito do casal que subia, e ia assim passar naturalmente a
entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moca. D. Adelaide,
que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor.
Esta claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abdbora.
Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e
quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu com docgura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.
— O pior é nao estar ca o Calisto! suspirou o escrivao.
— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cartério, de propdésito, avisar-me de que viria tarde,
mas que contasse com ele; tinha de ir a uma brincadeira na Rua da Carioca...

— Licencga para dois! bradou uma voz no corredor.
— Ora gragas! esta ai o homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho,
que ele apresentou a todos em geral: — "Queirés, empregado na Santa Casa; ndo
€ meu parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vé um, vé outro..."
Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo, — ao passo que o
Queirdés era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro,
olhos negros e singularmente esbelto. As mogas retrairam-se um pouco; D.
Felismina abriu todas as velas.

— Estdvamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona
da casa. Joga, Sr. Queirds?

Queirdés respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas.
Conhecia algumas, e trocou duas ou trés palavras com elas. Ao Joao Viegas disse
que desde muito tempo desejava conhecé-lo, por causa de um favor que o pai lhe
deveu outrora, negécio de foro. Jodo Viegas ndo se lembrava de nada, nem ainda
depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a noticia, em publico,
olhou para todos, e durante alguns minutos regalou-se calado.

Queirds entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa.
Todo ele era acdo, falava com desembaraco, tinha os gestos naturais e



espontaneos. Possuia um vasto repertdrio de castigos para jogo de prendas, coisa
que encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto
movimento e animacdo, indo de um lado para outro, concertando 0s grupos,
puxando cadeiras, falando as moc¢as, como se houvesse brincado com elas em
crianca.

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Ceséria, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo
entra por aquela porta... Assim, nédo: olhe, assim de maneira que...

Teso na cadeira, o Rangel estava atdonito. Donde vinha esse furacdo? E o furacédo
ia soprando, levando os chapéus dos homens, e despenteando as mogas, que riam
de contentes: Queirdés daqui, Queirés dali, Queirés de todos os lados. Rangel
passou da estupefacdo a mortificacdo. Era o cetro que lhe caia das m&os. Nao
olhava para o outro, ndo se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco.
Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que
fazia rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas
e piores coisas, nao chegava a reaver a liberdade de espirito. Padecia deveras, no
mais intimo do amor-proprio; e o pior € que o outro percebeu toda essa agitacéo,
e 0 péssimo é que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vingancas. De cabeca,
espatifou o Queirds; depois cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma
dor bastava, mas coisa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada;
o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A proépria
Joaninha, tdo acanhada, vibrava nas maos de Queirés, como as outras mocgas; e
todos, homens e mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado
em dancar, as mogas foram ter com o tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse uma
quadrilha na flauta, uma s@, néo se lhe pedia mais.

— Nao posso, déi-me um calo.

— Flauta? bradou o Calisto. Pecam ao Queirés que nos toque alguma coisa, e
verdo o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Oucam o Queirés. N&o
imaginam como ele é saudoso na flauta!

Queirds tocou a Casta Diva. Que coisa ridicula! dizia consigo o Rangel; — uma
musica que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para
considerar se aquilo era posicao de homem sério; e concluia que a flauta era um
instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as
outras pessoas, tinha a atencdo no Queirds, embebida, namorada dos sons da
musica, e estremeceu, sem saber por qué. Os demais semblantes mostravam a
mesma expressdo dela, e, contudo, sentiu alguma coisa que lhe complicou a
aversao ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que os
outros, e Rangel entrou em dudvida se era o habitual acanhamento, se alguma
especial comocéo... Urgia entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o
Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que
nunca e tado derramados, que ndo pareciam os do costume. Rangel saboreou-os
caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirdés abalara com
um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar,
berco de noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginacdo. Chegou a tirar um
prémio na loteria e a emprega-lo todo em sedas e joias para a mulher, a linda
Joaninha, — Joaninha Rangel, — D. Joaninha Rangel, — D. Joana Viegas Rangel,
— ou D. Joana Candida Viegas Rangel... Nao podia tirar o Candida...

— Vamos, uma saude, seu diplomaético... faca uma saude daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranca do tio Rufino; a proépria
Joaninha pedia-lhe uma saude, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia



obedecer; era s6 acabar aquela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor;
D. Adelaide, dizendo-lhe uma moc¢a que nunca ouvira falar o Rangel:

— N&o? perguntou com pasmo. Nao imagina; fala muito bem, muito explicado,
palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscéncias, frangalhos de idéias, que
Ihe serviam para o arranjo das frases e metaforas. Acabou e pds-se de pé. Tinha o
ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe a porta. Cessara a
farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para
ouvir alguma coisa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos
levantados, esperando. Todos ndo; os de Joaninha enviesavam-se na dire¢cdo do
Queirds, e os deste vinham espera-los a meio caminho, numa cavalgada de
promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na garganta; mas era
preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e a filha. Chamava a
esta um pensamento de Deus, transportado da imortalidade a realidade, frase que
empregara trés anos antes, e devia estar esquecida. Falava também do santuério
da familia, do altar da amizade, e da gratiddo, que é a flor dos corac¢des puros.
Onde n&o havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um
brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco, e sentou-se.

Nao era tudo. Queirds levantou-se logo, dois ou trés minutos depois para outro
brinde, e o siléncio foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no
regaco, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirés, — bebeu as duas
pessoas cujo nome € o do santo de hoje; eu bebo aquela que é a santa de todos
os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranca, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu
0s cumprimentos de cada conviva. A filha ndo ficou em cumprimentos. — Mamaéae!
mamae! exclamou, levantando-se; e foi abraca-la e beija-la trés e quatro vezes;
— espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da célera ao desanimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se.
Mas a esperanca, demdnio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem
sabe? Era tudo passageiro, coisas de uma noite, namoro de Sao Jodo; afinal, ele
era amigo da casa, e tinha a estima da familia; bastava que pedisse a moca, para
obté-la. E depois esse Queirds podia ndo ter meios de casar. Que emprego era o
dele na Santa Casa? Talvez alguma coisa reles... Nisto, olhou obliquamente para a
roupa de Queirés, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa,
apalpou os joelhos das calcas, a ver-lhe o uso, e 0s sapatos, e concluiu que era
um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar era
negocio sério. Podia ser também que tivesse mée vilva, irmas solteiras... Rangel
era so.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.
— Nao posso; flauta depois de comer faz indigestao. Vamos a um vispora.

Rangel declarou que n&o podia jogar, estava com dor de cabeca; mas Joaninha
veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade. — "Meia cole¢do para o
senhor, e meia para mim", disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou.
Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os
belos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeca para todos os lados. Rangel sentiu-
se melhor, e ndo tardou que se sentisse inteiramente bem. la marcando a toa,
esquecendo alguns numeros, que ela lhe apontava com o dedo, — um dedo de
ninfa, dizia ele consigo; e os descuidos passaram a ser de propésito, para ver o



dedo da moca, e ouvi-la ralhar: "O senhor é muito esquecido; olhe que assim
perdemos o nosso dinheiro..."

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas ndo estando
declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo;
cumpria avisa-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos estavam inclinados
sobre os cartfes, seguindo atentamente os numeros. Entdo, ele inclinou-se a
direita, e baixou os olhos aos cartdes de Joaninha, como para verificar alguma

coisa.

— J& tem duas quadras, cochichou ele.
— Duas, néo; tenho trés.

— Trés, é verdade, trés. Escute...

— E o senhor?

— Eu duas.

— Que duas o qué? Sao quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rocando quase a orelha pelos labios
dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeca: "O senhor! o senhor!" Rangel
ouviu isto com singular deleite; a voz era tdo doce, e a expressao tdo amiga, que
ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e lancou-se com ela na eterna valsa
das quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra va da
imaginacado, para so6 ficar a realidade Unica, ele e ela, girando no espago, debaixo
de um milhdo de estrelas, acesas de propdsito para alumia-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manha foram todos para a janela ver sair os
convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos
entre o Queirés e a bela Joaninha. Quis explica-lo, eram aparéncias, mas tdo
depressa destruia uma como vinham outras e outras, a maneira das ondas que
ndo acabam mais. Custava-lhe entender que uma sO noite, algumas horas
bastassem a ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos
de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com que se
despediram de manha.

Saiu tonto. Uma sé noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde,
deitou-se na cama, ndo para dormir, mas para romper em solucos. S6 consigo,
foi-se-lhe o aparelho da afetacdo, e ja ndo era o diploméatico, era o energimeno,
que rolava na cama, bradando, chorando como uma crianca, infeliz deveras, por
esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indoléncia e
afetacédo, era, em substancia, tdo desgracado como Otelo, e teve um desfecho
mais cruel.

Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca
a paixdo encoberta, serviu de testemunha ao Queirds, quando este se casou com
Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole. Quando rompeu a
guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de
voluntérios; nédo o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas batalhas e acabou
brigadeiro.

MARIANA
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CAPITULO PRIMEIRO

"Que sera feito de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca,
ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, apdés dezoito anos de
auséncia. Tinha saido do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874
ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas; mas o viajante pbe
e Paris dispfe. Uma vez entrando naquele mundo, em 1873, Evaristo deixou-se ir
ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal
nao pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas coisas; ultimamente nem
lia os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que o0s ia buscar
emprestados, e lhe referia depois uma ou outra noticia de vulto. Sendo quando,
em novembro de 1889, entra-lhe em casa um repoérter parisiense, que lhe fala de
revolucdo no Rio de Janeiro, pede informacdes politicas, sociais, biograficas.
Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo busca-las.

Nao tendo partido, nem opinides, nem parentes préximos, nem interesses (todos
0s seus haveres estavam na Europa), mal se explica a resolucdo subita de
Evaristo pela simples curiosidade, e contudo ndo houve outro motivo. Quis ver o
novo aspecto das coisas. Indagou da data de uma primeira representacdo no
Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e
voltando trés paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no
teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou.

"Que serd feito de Mariana? repetia agora, descendo a Rua da Assembléia. Talvez
morta... Se ainda viver, deve estar outra; had de andar pelos seus quarenta e
cinco... Upa! quarenta e oito; era mais mog¢a que eu uns cinco anos. Quarenta e
oito... Bela mulher; grande mulher! belos e grandes amores!"

Teve desejo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na
mesma casa em que a deixou, Rua do Engenho Velho; mas n&do aparecia desde
alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece que a morte.

— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava
aquelas informacgdes.

— Homem, nao. A dltima vez que a vi, achei-a frescalhona. Nao se lhe da mais de



quarenta anos. Vocé quer saber uma coisa? Ha por ai roseiras magnificas, mas os
nossos cedros de 1860 a 1865 parece que nao nascem mais.

— Nascem; vocé néo os vé, porque ja ndo sobe ao Libano, retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que
visbes antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo,
cumpre sabé-lo, ndo foi de recreio, sendo de cura. Agora que a lei do tempo fizera
sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o0 espectro de
1872, aquele triste ano da separacdo que quase o pds doido, e quase a deixou
morta?

CAPITULO 11

Dias depois apeava-se ele de um tilburi a porta de Mariana, e dava um cartao ao
criado, que lhe abriu a sala.

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os moéveis eram o0s
mesmos de dezoito anos antes. A memoria, incapaz de 0os recompor na auséncia,
reconheceu-o0s a todos, assim como a disposicdo deles, que ndo mudara. Tinham o
aspecto vetusto. As proprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava
sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a
imaginacdo podia enfaixar para restaurar uma figura, a que so6 faltasse a alma.

Mas nao faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato
de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura,
dourada uma sé vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a figura
ridente e fresca. O tempo nao descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada a
moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o Unico
alento vivo da sala; mas s6 ele bastava a dar a decrepitude ambiente a fugidia
mocidade. Grande foi a comocdo de Evaristo. Havia uma cadeira defronte do
retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a moca de outro tempo. Os olhos
pintados fitavam também os naturais, porventura admirados do encontro e da
mudanca, porque os haturais nao tinham o calor e a graca da pintura. Mas pouco
durou a diferenca; a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e 0s
olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se
defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bracos sobre os joelhos e abriu as
maos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente.
Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda nao havia
passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tao instantaneas e
tao fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representacao
Unica e interminavel. Todos os reldgios da cidade e do mundo quebraram
discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de oficio. Adeus, velho
lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E
ai vieram as palavras mais doces que jamais disseram labios de homem nem de
mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as
expirantes, e as de ciime, e as de perdao.

— Estas bom?
— Bom; e tu?
— Morria por ti. H4 uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem

vés que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta
sala. Por que te demoraste tanto?



— Tive duas interrupgbes em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dois minutos com as duas, e estarias aqui
h4 trés quartos de hora. Que riso é esse?

— A segunda interrupc¢ao foi teu marido.
Mariana estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propoésito nao
sei de qué, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era
um laco, um modo de captar a minha confianca. Afinal despedimo-nos; mas eu
ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; n&o vi ninguém. Aj estd a causa da
minha demora; ai tens também a causa dos meus tormentos.

— Nao venhas outra vez com essa eterna desconfianca, atalhou Mariana sorrindo,
como na tela, ha pouco. Que quer vocé que eu faca? Xavier € meu marido; nédo
hei de manda-lo embora, nem castiga-lo, nem mata-lo, s6 porque eu e vocé nos
amamos.

— Nao digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa,
que lhe pareceu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas néo aceitou a delicadeza da forma indireta. S6 a
negativa rude e simples poderia contenta-lo.

— Tu o0 amas, insistiu ele.
Mariana refletiu um instante.

— Para que hés de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para nés, o
mundo comecou h& quatro meses, e ndo acabara mais — ou acabard quando vocé
se aborrecer de mim, porque eu ndo mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bragos, beijou-lhe as méaos, e fechou nelas o
rosto; finalmente, deixou cair a cabeca nos joelhos de Mariana. Ficaram assim
alguns instantes, até que ela sentiu os dedos Umidos, ergueu-lhe a cabeca e viu-
Ihe os olhos rasos de adgua. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.
— Mas que foi?!

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me
aflige, porque eu sou capaz de mata-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.

— Vocé é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de
Evaristo com os cabelos, que despenteara as pressas, para servi-lo com o melhor
lenco do mundo. Que o amo? Nao, ja ndo o amo, ai tens a resposta. Mas ja agora
has de consentir que te diga tudo, porque a minha indole ndo admite meias
confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o
coracdo, em tal maneira, que ndo houve mais temer, sendo aguardar e escutar.
Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narragdo, que foi curta. Mariana referiu o
casamento, a resisténcia do pai, a dor da mae, e a perseveranca dela e de Xavier.
Esperaram dez meses, firmes, ela ja menos paciente que ele, porque a paixao que
a tomou tinha toda a forca necessaria para as decisfes violentas. Que de lagrimas



verteu por ele! Que de maldi¢cées Ihe sairam do coracdo contra os pais, e foram
sufocadas por ela, que temia a Deus, e ndo quisera que essas palavras, como
armas de parricidio, a condenassem, pior que ao inferno, a eterna separagdo do
homem a quem amava. Venceu a consténcia, o tempo desarmou os velhos, e o
casamento se fez, la se iam sete anos. A paixdo dos noivos prolongou-se na vida
conjugal. Quando o tempo trouxe o0 sossego, trouxe também a estima. Os
coracBes eram harmonicos, as recordacfes da luta pungentes e doces. A felicidade
serena veio sentar-se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi
a sentinela; nao deixou a desgraca, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura
palida, sem movimento, que mal sorria e ndo lembrava nada. Foi por esse tempo
que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. N&do a arrebatou ao amor de
ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um
mistério, e podia trazer remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.
— Podias supor que eu os tinha; mas nao os tenho, nem os terei jamais.

— Obrigado! disse Evaristo ap6s alguns momentos; agradeco-te a confissdo. Nao
falarei mais de tal assunto. Ndo o amas, € o0 essencial. Que linda és tu quando
juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me!

— S6 a ti, querido.
— S6 a mim? Ainda uma vez, jural

— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes labios,
continuou, impondo-lhe um beijo nos labios. Pela minha vida e pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas féormulas, com iguais cerimbnias. Depois, sentou-se
defronte de Mariana como estava a principio. Ela ergueu-se entao, por sua vez, e
foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os bragos nos joelhos dele. Os cabelos caidos
enquadravam tdo bem o rosto, que ele sentiu ndo ser um génio para copia-la e
lega-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a mog¢a ndo respondeu palavra; tinha os
olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim
ficaram, rosto a rosto, uma, duas, trés horas, até que alguém veio acorda-los:

— Faz favor de entrar.

CAPITULO 111

Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera
0 seu cartdo de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se a tela, que
pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada a moda de 1865, penteada e
tranquila. Como nos sonhos, 0s pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro
tempo, que ndo o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram
0s que o criado despendeu em levar o cartdo e trazer o convite. Entretanto, é
certo que Evaristo sentia ainda a impressdo das caricias da moga, vivera
realmente entre 1869 e 1872, porque as trés horas da visdo foram ainda uma
concessao ao tempo. Toda a histéria ressurgira com os ciimes que ele tinha de
Xavier, os seus perddes e as ternuras reciprocas. S6 faltou a crise final, quando a
mae de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se interpds e 0s separou.
Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da
mae para restitui-la & vida. Xavier que entdo estava na provincia do Rio, nada
soube daquela tragédia, sendo que a mulher escapara da morte, por causa de
uma troca de medicamentos. Evaristo quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi
impossivel.



— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado
e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comoc¢édo. A luz era pouca, o
siléncio grande; Mariana tinha presa uma das méaos do enfermo, a observéa-lo, a
temer a morte ou uma crise. Mal pdde levantar os olhos para Evaristo e estender-
lhe a mao; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo
padecimento, e cujo respirar parecia o preltdio da grande 6pera infinita. Evaristo,
que apenas vira o rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a
figura, nem acompanhar-lhe os movimentos. Chegou o médico, examinou o
enfermo, recomendou as prescricfes dadas, e retirou-se para voltar de noite.
Mariana foi com ele até & porta, interrogando baixo e procurando ler no rosto a
verdade que a boca ndo queria dizer. Foi entdo que Evaristo a viu bem; a dor
parecia alquebra-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito particular do corpo.
Nao descia da tela, como a outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito
do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até a porta.

— Peco-lhe licencga... Sinto ndo poder falar agora a seu marido.

— Agora ndo pode ser; o médico recomenda repouso e siléncio. Serd noutra
ocasido...

— N&o vim ha mais tempo vé-lo porque s6 ha pouco é que soube... E ndo cheguei
ha muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a m&o e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a
sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mao de Mariana revelaram em
relacdo a ele uma impressao qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas
indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coracdo envelhecera
com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que,
ao cabo de dezoito anos de separacdo, Mariana visse diante de si um homem que
tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que
fosse? Eis ai um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora, a despedida,
sentira ele um aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra trépega, que lhe tirou as
idéias e até as simples formulas banais de pesar e de esperanca. Ela, entretanto,
nado recebeu dele a menor comocédo. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo
concluiu que a arte era superior a natureza; a tela guardara o corpo e a alma...
Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu a
morte do enfermo, e ndo pbde furtar-se a comoc¢ao natural do momento, do lugar
e das circunstancias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos
de vigilia e de lagrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se
ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudissimo de Mariana
chamou a atencdo de todos; depois o desmaio e a queda da vilva. Durou alguns
minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadaver, abracou-
se a ele, solucando desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e
ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadaver; dai um lance pavoroso e
melancdlico, porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de alucinacdo e
bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arranca-
la dali, ndo cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido.
Nova crise a prostrou; foi levada as carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana ndo estava presente, por mais que
insistisse em despedir-se; j4 ndo tinha forcas para acudir a vontade. Evaristo
acompanhou o enterro. Seguindo o carro funebre, mal chegava a crer onde estava
e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a
pena que tivera de Mariana.



— Vé-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paix8o; ndo assisti ao casamento,
porque s6 cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-o0s,
porém, tdo unidos como se fossem noivos, e assisti até agora a vida de ambos.
Viviam um para o outro; néo sei se ela ficard muito tempo neste mundo.

"1874", pensou Evaristo; "dois anos depois".

Mariana ndo assistiu & missa do sétimo dia; um parente, — 0 mesmo do cemitério,
— representava-a naquela triste ocasido. Evaristo soube por ele que o estado da
vidva ndo lhe permitia arriscar-se a comemoracdo da catastrofe. Deixou passar
alguns dias, e foi fazer a sua visita de pésames; mas, tendo dado o cartdo, ouviu
que ela nao recebia ninguém. Foi entdo a Sdo Paulo, voltou cinco ou seis semanas
depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar
Mariana, — nao tanto por simples cortesia, como para levar consigo a imagem, —
deteriorada embora, — daquela paixao de quatro anos.

N&o a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente
e de mau gosto. A pouca distancia viu sair da igreja do Espirito Santo uma
senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela
carruagem olhou para ele, fez que o ndo conhecia, e foi andando, de modo que o
cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro
e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, trés palavras; como, porém,
hesitasse na resolugcdo, s6 parou quando ja havia passado a igreja, e Mariana ia
um grande pedago adiante. Apeou-se, ndo obstante, e desandou o caminho; mas,
fosse respeito ou despeito, trocou de resolucdo, meteu-se no carro e partiu.

— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexao.

Antes de um més estava em Paris. Ndo esquecera a comédia do amigo, a cuja
primeira representacdo no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha
caido redondamente.

— Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola-lo. Ha pecas que caem.
Ha outras que ficam no repertorio.

CONTO DE ESCOLA

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de
1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do més de maio — deixei-me estar
alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manha. Hesitava
entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que ndo era entdo esse parque
atual, construcdo de gentleman, mas um espac¢o rustico, mais ou menos infinito,
alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o
problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a
escola. Aqui vai a razdo.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o
pagamento das méaos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro.
As sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal
de Guerra, rispido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posicdo
comercial, e tinha ansia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e
contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham
comecado ao balcdo. Ora, foi a lembranca do ultimo castigo que me levou naquela
manha para o colégio. Nao era um menino de virtudes.



Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele
entrou na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do
costume, em chinelas de cordovao, com a jaqueta de brim lavada e desbotada,
calca branca e tesa e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto
de cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé
e o lenco vermelho, pb6-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os
meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se.
Tudo estava em ordem; comecaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligéncia tarda.
Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta
ou cinquenta minutos; vencia com o tempo o que ndo podia fazer logo com o
cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianca fina, palida, cara
doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se
antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

— O que é que vocé quer?
— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a licdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da
escola; mas era. Nado digo também que era dos mais inteligentes, por um
escrupulo facil de entender e de excelente efeito no estilo, mas ndo tenho outra
conviccdo. Note-se que néo era péalido nem mofino: tinha boas cores e musculos
de ferro. Na licdo de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas
deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tdbua, ocupacdo sem nobreza
nem espiritualidade, mas em todo caso ingénua. Naquele dia foi a mesma coisa;
tdo depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco
ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a
dubitativa e a cogitativa. Nao lhes punha esses nomes, pobre estudante de
primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressdes. Os
outros foram acabando; n&o tive remédio sendo acabar também, entregar a
escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia
por andar la fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos
vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e
do género humano. Para cumulo de desespero, vi através das vidracas da escola,
no claro azul do céu, por cima do Morro do Livramento, um papagaio de papel,
alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E
eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramatica nos
joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

— Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez que queria pedir-
me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e,
rapido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que é?

— Voceé...

— Vocé qué?



Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o
Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa
circunstancia, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que comecava a
arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma
simples curiosidade vaga, natural indiscricdo; mas podia ser também alguma coisa
entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais
velho que noés.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-
Ihe baixo, com instancia, que me dissesse 0 que era, que ninguém cuidava dele
nem de mim. Ou entdo, de tarde...

— De tarde, ndo, interrompeu-me ele; ndo pode ser de tarde.
— Entéo agora...
— Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o
muitas vezes com o0s olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas nés também
éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e
tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e
as paixfes. Nao esquegcam que estavamos entdo no fim da Regéncia, e que era
grande a agitacéo publica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude
averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nés, era a palmatéria. E essa
l& estava, pendurada do portal da janela, a direita, com os seus cinco olhos do
diabo. Era s6 levantar a mao, despendura-la e brandi-la, com a forca do costume,
que nao era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixdes politicas
dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra corre¢do. Naquele dia, ao
menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de
guando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a
valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a m&o no
bolso das calcas e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha que mamae me deu.

— Hoje?

— Na&o, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei,
cuido que doze vinténs ou dois tostdes, ndo me lembro; mas era uma moeda, e
tal moeda que me fez pular o sangue no coracdo. Raimundo revolveu em mim o
olhar pélido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava
cacoando, mas ele jurou que nao.

— Mas entdo vocé fica sem ela?

— Mamaéae depois me arranja outra. Ela tem muitas que vov6 lhe deixou, numa



caixinha; algumas sao de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a méo disfarcadamente, depois de olhar para a
mesa do mestre. Raimundo recuou a méo dele e deu & boca um gesto amarelo,
que queria sorrir. Em seguida prop6s-me um negdécio, uma troca de servicos; ele
me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da licdo de sintaxe. Nao conseguira
reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a

pratinha nos joelhos...

Tive uma sensacgéo esquisita. Ndo é que eu possuisse da virtude uma idéia antes
prépria de homem; ndo é também que néo fosse facil em empregar uma ou outra
mentira de crianca. Sabiamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos
termos da proposta, na troca de licdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma 14,
da ca; tal foi a causa da sensacao. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer
nada.

Compreende-se que o ponto da licao era dificil, e que o Raimundo, ndo o tendo
aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu Util para escapar ao castigo do pai.
Se me tem pedido a coisa por favor, alcanca-la-ia do mesmo modo, como de
outras vezes; mas parece que era a lembranca das outras vezes, o medo de achar
a minha vontade frouxa ou cansada, e ndo aprender como queria, — e pode ser
mesmo que em alguma ocasido lhe tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a
causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-
lhe a eficacia, e dai recorreu a moeda que a mée lhe dera e que ele guardava
como reliquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfrega-la nos joelhos, a minha
vista, como uma tentacdo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e
para mim, que s6 trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre
feio, grosso, azinhavrado...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusa-la. Olhei para o mestre, que
continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande,
tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se
fora diamante... Em verdade, se o mestre ndo visse nada, que mal havia? E ele
ndo podia ver nada, estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com
indignacgao...

— Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nés; disse ao Raimundo
que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, entdo dissimulei; mas dai
a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — n&o lhe vi
mais nada. Entdo cobrei &nimo.

— Dé ca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calcas,
com um alvorogo que nao posso definir. Ca estava ela comigo, pegadinha a perna.
Restava prestar o servico, ensinar a licdo e ndo me demorei em fazé-lo, nem o fiz
mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicacdo em um retalho de
papel que ele recebeu com cautela e cheio de atencdo. Sentia-se que despendia
um esforgco cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que
ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nés, com um riso
que me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-me outra vez para ele,
achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se
no banco, impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrario, franziu a testa,
0 que lhe deu um aspecto ameacador. O coracdo bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.



— Diga-me isto s6, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, c4 no bolso, lembrava-
me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarcando muito; depois, tornei a
olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau,
estava agora pior. Ndo é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso
que a aula acabasse; mas nem o relégio andava como das outras vezes, nem 0
mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os
com exclamacgfes, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na
mesa. E |4 fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio,
guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me
ali com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das
calcas, que eu nao daria a ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em
casa, dizendo a mamae que a tinha achado na rua. Para que me néao fugisse, ia-a
apalpando, rocando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrigéo,
com uma grande vontade de espia-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei com o
mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em
pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de olhos
pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia,
ninguém fazia um s6 movimento. Eu, conquanto ndo tirasse os olhos do mestre,
sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Entdo o senhor recebe dinheiro para ensinar as licGes aos outros? disse-me o
Policarpo.

— Eu...
— Dé ca a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nao obedeci logo, mas ndo pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo
bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu ndo resisti mais, meti a mdo no
bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro
lado, bufando de raiva; depois estendeu o bragco e atirou-a a rua. E entdo disse-
nos uma porcdo de coisas duras, que tanto o filho como eu acabavamos de
praticar uma acao feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo
iamos ser castigados. Aqui pegou da palmatoria.

— Perdéo, seu mestre... solucei eu.

— Nao ha perdao! Dé ca a méao! dé ca! vamos! sem-vergonha! dé ca a méao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a méo direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por
cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e
inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; nao lhe poupou nada, dois,
quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermdo. Chamou-nos sem-

vergonhas, desaforados, e jurou que se repetissemos o negdcio, apanhariamos tal
castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhdes!



tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chdo. Nao ousava fitar ninguém, sentia todos os
olhos em nés. Recolhi-me ao banco, solucando, fustigado pelos impropérios do
mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria
igual negdcio. Creio que o préprio Curvelo enfiara de medo. Nao olhei logo para
ele, ca dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tdo
certo como trés e dois serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a
cara, e penso que empalideceu. Compbs-se e entrou a ler em voz alta; estava
com medo. Comecgou a variar de atitude, agitando-se a toa, co¢ando os joelhos, o
nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por
que denunciar-nos? Em que € que lhe tirhvamos alguma coisa?

"Tu me pagas! tdo duro como osso!" dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria brigar ali
mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua Larga de S.
Joaquim. Quando, porém, cheguei a esquina, jA& o ndo vi; provavelmente
escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras
casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde
faltou a escola.

Em casa ndo contei nada, é claro; mas para explicar as maos inchadas, menti a
minha mae, disse-lhe que n&o tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando
ao diabo os dois meninos, tanto o da dendncia como o da moeda. E sonhei com a
moeda; sonhei que, ao tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a
apanhara, sem medo nem escrupulos...

De manha, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O
dia estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem contar as
calcas novas que minha mde me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a
pratinha... Sai de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o
passo para que ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim nao andei
tdo depressa que amarrotasse as calcas. Nao, que elas eram bonitas! Mirava-as,
fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor a frente,
rufando. Nao podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé réapido,
igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram
andando. Eu senti uma comich&o nos pés, e tive impeto de ir atras deles. Ja lhes
disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal,
ndo sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que
cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Ndo fui a escola, acompanhei os
fuzileiros, depois enfiei pela Saude, e acabei a manha na Praia da Gamboa. Voltei
para casa com as calcas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento
na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que
me deram o primeiro conhecimento, um da corrupcdo, outro da delacdo; mas o
diabo do tambor...

UM APOLOGO
Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que esta vocé com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que
vale alguma coisa neste mundo?



— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que esta com um ar
insuportavel? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeca.

— Que cabeca, senhora? A senhora nao é alfinete, é agulha. Agulha ndo tem
cabeca. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu.
Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas vocé é orgulhosa.
— Decerto que sou.
— Mas por qué?

— E boa! Porque coso. Entéo os vestidos e enfeites de nossa ama, quem € que 0S
cose, senao eu?

— Vocé? Esta agora € melhor. Vocé é que os cose? Vocé ignora que quem o0s cose
sSou eu, e muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaco ao outro, dou
feicdo aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por vocé,
que vem atras, obedecendo ao que eu faco e mando...

— Também os batedores vao adiante do imperador.
— Vocé é imperador?

— Nao digo isso. Mas a verdade é que vocé faz um papel subalterno, indo adiante;
vai s6 mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e infimo. Eu é que
prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa. Nao sei se disse
que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si,
para ndo andar atras dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha,
pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam
andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os
dedos da costureira, a4geis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor
poética. E dizia a agulha:

— Entédo, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco? Nao repara que esta
distinta costureira s6 se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela,
unidinha a eles, furando abaixo e acima...

A linha n&o respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo
enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e ndo esta para
ouvir palavras loucas. A agulha vendo que ela ndo lhe dava resposta, calou-se
também, e foi andando. E era tudo siléncio na saleta de costura; ndo se ouvia
mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou
a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no
quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-
se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessério. E
enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro,
arregacava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar
da agulha, perguntou-lhe:



— Ora agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo
parte do vestido e da elegancia? Quem € que vai dancar com ministros e
diplomatas, enquanto vocé volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o
balaio das mucamas? Vamos, diga l&.

Parece que a agulha n&do disse nada; mas um alfinete, de cabeca grande e nao
menor experiéncia, murmurou a pobre agulha: — Anda, aprende, tola. Cansas-te
em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto ai ficas na
caixinha de costura. Faze como eu, que nao abro caminho para ninguém. Onde
me espetam, fico.

Contei esta histéria a um professor de melancolia, que me disse, abanando a
cabeca: — Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinaria!

D. PAULA

N&o era possivel chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando
a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se o assombro da
tia. Entender-se-a também o da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no
alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a Ultima foi pelo Natal passado, e
estamos em maio de 1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irma, Rua
do Lavradio. Hoje, tdo depressa almocou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A
primeira escrava que a Vviu, quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que
nado, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a
porta da sala de visitas, e entrou.

— Que é isto? exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos bracos, as lagrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-
a muito, abracou-a, disse-lhe palavras de conforto, e pediu, e quis que lhe
contasse o que era, se alguma doenga, ou...

— Antes fosse uma doenca! antes fosse a morte! interrompeu a moca.
— Na&o digas tolices; mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comecou a falar. Nao péde ir além de cinco ou seis
palavras; as ldgrimas tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula achou
de bom aviso deixa-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas
pretas que a envolvia, e descalcando as luvas. Era uma bonita velha, elegante,
dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a
sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao
canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha cessou de chorar, e confiou a tia o
que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tdo violenta, que chegaram a falar
de separacdo. A causa eram ciumes. Desde muito que o marido embirrava com
um sujeito; mas na véspera a noite, em casa do C..., vendo-a dancar com ele
duas vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou
amuado para casa; de manha, acabado o almoco, a célera estourou, e ele disse-
Ihe coisas duras e amargas, que ela repeliu com outras.

— Onde estéa teu marido? perguntou a tia.
— Saiu; parece que foi para o escritdrio.

D. Paula perguntou-lhe se o escritério era ainda o mesmo, e disse-lhe que



descansasse, que ndo era nada; dali a duas horas tudo estaria acabado. Calcava
as luvas rapidamente.

— Titia vai la?

— Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido é bom, sdo arrufos. 104? Vou l4; espera por
mim, que as escravas néo te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confianca e docura. Calcadas as luvas, p6s o
mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo,
adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu,
levando muitos beijos da moc¢a. Na verdade, ndo podia chegar mais a ponto. De
caminho, parece que ela encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas curiosa,
um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a
paz doméstica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escritério, mas ele veio logo, e, passado o
primeiro espanto, nao foi preciso que D. Paula Ihe dissesse o objeto da visita;
Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas coisas, e, por
outro lado, ndo atribuia & mulher nenhuma indole perversa ou viciosa. S6 isso; no
mais, era uma cabeca de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de
palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vicio. Em relacao
a pessoa de quem se tratava, nado tinha ddvida de que eram namorados.
Venancinha contara s6 o fato da véspera; nao referiu outros, quatro ou cinco, o
penudltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escandalo. Nao estava
disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que
namorasse, mas por conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha
fosse leviana; era préprio da idade. Moca bonita ndo sai a rua sem atrair os olhos,
e é natural que a admiracao dos outros a lisonjeie. Também é natural que o que
ela fizer de lisonjeada pareca aos outros e ao marido um principio de namoro: a
fatuidade de uns e o ciime do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de
ver a moca chorar lagrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer,
abatida com o que ele lhe dissera. E se ele préprio s6 Ihe atribuia leviandade, por
que nao proceder com cautela e dogura, por meio de conselho e de observacao,
poupando-lhe as ocasides, apontando-lhe o mal que fazem a reputacdo de uma
senhora as aparéncias de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

N&o gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas coisas mansas,
com t&o boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coracédo. Resistia, é
verdade; duas ou trés vezes, para ndo resvalar na indulgéncia, declarou a tia que
entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as
razdes que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca para deixar
passar a onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos.
Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi entdo que D. Paula propdés um meio-
termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dois
meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe
pbér ordem no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a palavra, despediu-se para levar
a boa nova a outra, Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as maos; D.
Paula nédo soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de brandura e prudéncia;
depois, fez esta reflexdo natural:

— E vao ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos NOsSsos
cuidados...



— E um tal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata,
que... Nao, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de
receber um titulo de barédo. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D.
Paula apertou-lhe a méao, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade
de ajustar a capa, fé-lo durante alguns minutos, com a méao trémula e um pouco
de alvorocgo na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chéo, refletindo. Saiu, foi
ter com a sobrinha, levando a reconciliacdo e a clausula. Venancinha aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que
prometera; provavelmente era o exilio, ou pode ser também que algumas
saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se ndo em ambas as
cabecas, ao menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e
brando, alguma coisa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Parana.
Cantora e ministério, coisas frageis, ndo o eram menos que a ventura de ser
moca, e onde iam essas trés eternidades? Jaziam nas ruinas de trinta anos. Era
tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

Ja se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi mo¢co e amou. Amaram-se,
fartaram-se um do outro, & sombra do casamento, durante alguns anos, e, como
0 vento que passa nao guarda a palestra dos homens, ndo ha meio de escrever
aqui 0 que entdo se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessao de
horas doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de co6leras, de arroubos, drogas
varias com que encheram a esta senhora a taca das paixdes. D. Paula esgotou-a
inteira e emborcou-a depois para ndo mais beber. A saciedade trouxe-lhe a
abstinéncia, e com o tempo foi esta ultima fase que fez a opinido. Morreu-lhe o
marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia
de prestigio e consideracao.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presenca de uma
situacdo analoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe
acordou algumas velhas lembrancas. Nao esquecam que elas estavam na Tijuca,
que iam viver juntas algumas semanas, € que uma obedecia a outra; era tentar e
desafiar a memoria.

— Mas nds deveras ndo voltamos a cidade tado cedo? perguntou Venancinha rindo,
no outro dia de manha.

— J& estés aborrecida?
— N&o, ndo, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-
Ihe se tinha saudades ca de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para
dar mais forca a resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a
modo de indiferenca e desdém. Era pdr demais na carta, D. Paula tinha o bom
costume de ndo ler as carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas
devagar, enfiando os olhos entre as silabas e entre as letras, para ver tudo, e

achou que o gesto da sobrinha era excessivo.
"Eles amam-se!" pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora
essas memadrias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto,
como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos
seus bailes de outro tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a
gente, as mazurcas, que ela metia a cara das sobrinhas como sendo a mais
graciosa coisa do mundo, e aos teatros, e as cartas, e vagamente, aos beijos; mas
tudo isso — e esta é a situagdo — tudo isso era como as frias crbnicas, esqueleto



da historia, sem a alma da histéria. Passava-se tudo na cabeca. D. Paula tentava
emparelhar o coracdo com o cérebro, a ver se sentia alguma coisa além da pura
repeticAo mental, mas, por mais que evocasse as comogfes extintas, nédo lhe
voltava nenhuma. Coisas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coragdo da sobrinha, pode ser que
achasse ali a sua imagem, e entdo... Desde que esta idéia penetrou no espirito de
D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparacédo e cura. Era sincera, tratava
da alma da outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do pecado é
que se pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao
purgatério; mas aqui o pecado ja ndo existia. D. Paula mostrava a sobrinha a
superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as paixdes, que

podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que tragico, o repudio.

Conrado, na primeira visita que l|hes fez, nove dias depois, confirmou a
adverténcia da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que
0s nove dias de separacéo tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim
era; mas ele mascarou-se a entrada e conteve-se para nao capitular. E isto foi
mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento

de restauracdo. O proéprio desterro nao pdde tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portdo da
chéacara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro.
Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atras do
muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali
a dois ou trés minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas
lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o
filho; o mesmo jeito da cabeg¢a, um pouco a direita, 0s mesmos ombros largos, 0s
mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que
ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da
Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tao
bem, com um ar tdo parisiense, que ela falou dele, na manha seguinte, ao marido.
Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até entdo
nao tinha. Comecou a vé-lo com prazer; dai a pouco com certa ansiedade. Ele
falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe coisas amigas, que ela era a mais bonita
moc¢a do Rio, e a mais elegante, que ja4 em Paris ouvira elogia-la muito, por
algumas senhoras da familia Alvarenga. Tinha graca em criticar os outros, e sabia
dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. N&o falava de amor, mas
perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os seus, ndo podia
afasta-los de todo. Comecou a pensar nele, amiudadamente, com interesse, e
quando se encontravam, batia-lhe muito o coracado; pode ser que ele lhe visse
entdo, no rosto, a impressao que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narragdo, que ai fica apenas resumida e
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as
palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe
contasse tudo, tudo. Venancinha criou confianga. O ar da tia era tdo jovem, a
exortacdo tdo meiga e cheia de um perddo antecipado, que ela achou ali uma
confidente e amiga, nao obstante algumas frases severas que l|he ouviu,
mescladas as outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Ndo digo calculo;
D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos compara-la a um general invalido,
que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiéncia de outras
campanhas.

— J& vés que teu marido tinha razdo, dizia ela; foste imprudente, muito
imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.



— Receio que ndo. Chegaste a ama-lo deveras?
— Titia...
— Tu ainda gostas dele!

— Juro que nao. Nao gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei... Perdoe-
me tudo; ndo diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a principio um
pouco fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma coisa?

—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida. Tinha costume de ir
buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi a saida... duas palavras...

D. Paula ndo perguntou, por pudor, as proprias palavras do namorado, mas
imaginou as circunstancias, o corredor, os pares que saiam, as luzes, a multidao,
o0 rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o0 quadro, um pouco das
sensacdes dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.

— Nao sei 0 que senti, acudiu a mocga cuja comogao crescente ia desatando a
lingua; ndo me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em
todo o caso, nao lhe disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nds, que
teriam ouvido, e quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de
estar cacoando. Desci as escadas nédo sei como, entrei no carro sem saber o que
fazia; ao apertar-lhe a méao, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que nédo queria ter
ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do carro;
foi melhor assim, porque eu néo sei que diria, se tivéssemos de ir conversando.
Encostei-me também, mas por pouco tempo; ndo podia estar na mesma posicao.
Olhava para fora através dos vidros, e via s6 o clardo dos lampides, de quando em
quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as
pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras so0, e
ndo posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas,
confusas, uma revolu¢gdo em mim...

— Mas, em casa?

— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi
tarde, e mal. De manha, tinha a cabeca aturdida. Ndo posso dizer que estava
alegre nem triste; lembro-me que pensava muito nele, e para arreda-lo prometi a
mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De
quando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a
lembrar-me que, a despedida, Ihe dera os dedos frouxos, e sentia, ndo sei como
diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois
vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que
Ihe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mdo e fazer um gesto de cabeca.
Afinal achava alguma coisa de outro tempo, ao contato daquelas sensacdes
ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonoléncia da
recordacdo, — ora agucados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia,
encontro por encontro, a prépria cena do teatro, que a sobrinha a principio lhe
ocultara. E vinha tudo o mais, horas de &nsia, de saudade, de medo, de
esperanca, desalentos, dissimulacfes, impetos, toda a agitagdo de uma criatura
em tais circunstancias, nada dispensava a curiosidade insaciavel da tia. Nao era
um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas um prélogo, —
interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia nao lhe disse nada, deixou-se estar metida em si



mesma; depois acordou, pegou-lhe na méao e puxou-a. Nao lhe falou logo; fitou
primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os
olhos ainda infinitos, e s6 voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez
perddo. D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da méae lhe
poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de respeito publico; foi
tdo eloqiiente que Venancinha nao pdde conter-se, e chorou.

Veio o cha, mas ndo ha cha possivel depois de certas confidéncias. Venancinha
recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos,
para que o criado lhe ndo visse a comoc¢édo. D. Paula ficou diante da mesa e do
criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de cha e
roer um biscoito, e apenas ficou s6, foi encostar-se a janela, que dava para a
chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto nao fossem as
mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, vocé lembra-se
do outro tempo?" Que esta é a particularidade das folhas, as geracdes que passam

contam as que chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem tudo e
perguntam por tudo. Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava; mas aquela sensacdo de ha pouco, reflexo apenas, tinha
agora cessado. Em vao repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da
noite: era s6 na cabeca que achava algum vestigio, reminiscéncias, coisas
truncadas. O coracdo empacara de novo, 0 sangue ia outra vez com a andadura
do costume. Faltava-lhe o contato moral da outra. E continuava, apesar de tudo,
diante da noite, que era igual as outras noites de entdo, e nada tinha que se
parecesse com as do tempo da Stoltz e do Marqués de Parana; mas continuava, e
& dentro as pretas espalhavam o sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra
vez, impacientes:

—Sinha velha hoje deita tarde como diabo!

VIVER!

Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado em uma rocha, fita longamente o
horizonte, onde passam duas Aaguias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai
declinando o dia.

AHASVERUS. — Chego a cldusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A
terra estd deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o Ultimo;
posso morrer. Morrer! deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado,
mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles.
Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que desgcam os
espiritos da vida nova, terra inimiga, que me nao comeste os ossos, adeus! O
errante ndo errard mais. Deus me perdoard, se quiser, mas a morte consola-me.
Agquela montanha é &spera como a minha dor; aquelas aguias, que ali passam,
devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, aguias divinas?

PROMETEU. — Certo que os homens acabaram; a terra esta nua deles.
AHASVERUS. — Oucgo ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacaveis, ndo sou
entdo o ultimo? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Ha em teus grandes olhos
alguma coisa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de lIsrael; ndo és
homem...

PROMETEU. — Né&o.

AHASVERUS. — Raga divina?



PROMETEU. — Tu o disseste.

AHASVERUS. — N&o te conheco; mas que importa que te ndo conheca? Nao és
homem; posso entdo morrer; pois sou o ultimo, e fecho a porta da vida.

PROMETEU. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras
se abrirdo. Es o altimo da tua espécie? Vira outra espécie melhor, nido feita do
mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos
espiritos perecera para sempre; a flor deles é que voltara a terra para reger as
coisas. Os tempos serdo retificados. O mal acabara; os ventos ndo espalhardo
mais, nem o0s germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tdo somente a
cantiga do amor perene e a béncao da universal justica...

AHASVERUS. — Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa delicia
péstuma? Cré-me, tu que és imortal, para 0os 0ssos que apodrecem na terra as
purpuras de Sidbnia ndo valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o
sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui
todas as lesBes morais e fisicas. O Senhor te ouca! Mas deixa-me ir morrer.

PROMETEU. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

AHASVERUS. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim,
milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram
um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao
menos em toda a sua implacidvel e vasta realidade, porque é preciso haver
calcado, como eu, todas as geracbes e todas as ruinas, para experimentar esse
profundo fastio da existéncia.

PROMETEU. — Milheiros de anos?

AHASVERUS. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que
iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso
do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que néo
parasse, que nao descansasse, que fosse andando até a colina, onde tinha de ser
crucificado... Entdo uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre,
continuamente, até o fim dos tempos. Tal € a minha culpa; nao tive piedade para
com aquele que ia morrer. Nao sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o
filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso mata-lo; eu, pobre ignorante,
quis realcar o meu zelo e dai a acdo daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo,
depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou
numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridiculo. Foi a minha culpa irremissivel.

PROMETEU. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros
homens leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capitulo
de outro capitulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Ha paginas
melancolicas? Ha outras joviais e felizes. A convulsio tragica precede a do riso, a
vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais
abandona-lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso,
nao dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificéncia da terra
curando a aflicdo da alma, e a alegria da alma suprindo a desolacdo das coisas;
danca alternada da natureza, que da a mao esquerda a J6 e a direita a
Sardanapalo.

AHASVERUS. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.

PROMETEU. — Ignoro a vida humana? deixa-me rir! Eia, homem perpétuo,
explica-te. Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...

AHASVERUS. — Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinacao dos tempos. la a toda



parte, qualquer que fosse a raca, o culto ou a lingua; sdis e neves, povos barbaros
e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem, ai respirei eu.
Nunca mais trabalhei. Trabalho é reflugio, e nao tive esse reflgio. Cada manha
achava comigo a moeda do dia... Vede; céa esta a ultima. Ide, que j& ndo sois
precisa (atira a moeda ao longe). Ndo trabalhava, andava apenas, sempre,
sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos
0s séculos. A eterna justica soube o que fez: somou a eternidade com a
ociosidade. As geracdes legavam-me umas as outras. As linguas que morriam
ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos,
esquecia-se tudo; os herdis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a
histéria ia caindo aos pedacos, ndo lhe ficando mais que duas ou trés feicGes
vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capitulo?
Felizes os que s6 leram a vida em um capitulo. Os que se foram, a nascenca dos
impérios, levaram a impressédo da perpetuidade deles; os que expiraram quando
eles decaiam, enterraram-se com a esperanca da recomposicdo; mas sabes tu o
que é ver as mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e
desolacao, desolagcdo e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras
sobre auroras, ocasos sobre ocasos?

PROMETEU. — Mas ndo padeceste, creio; é alguma coisa ndo padecer nada.
AHASVERUS. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o fim, o
espetaculo da alegria dava-me a mesma sensacao que os discursos de um doido.
Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos,
a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo nao distinguindo as
flores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada.

PROMETEU. — Pessoalmente ndo te doeu nada; e eu que padeci por tempos
indmeros o efeito da coélera divina?

AHASVERUS. — Tu?

PROMETEU. — Prometeu é o meu nome.

AHASVERUS. — Tu Prometeu?

PROMETEU. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e 4gua os primeiros homens, e
depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Japiter,
que entao regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplicio. Anda, sobe comigo
a este rochedo.

AHASVERUS. — Contas-me uma fabula. Conheco esse sonho helénico.

PROMETEU. — Velho incrédulo! Anda ver as préprias correntes que me
agrilhnoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade
orgulhosa e terrivel... Chegamos, olha, aqui estao elas...

AHASVERUS. — O tempo que tudo réi ndo as quis entao?

PROMETEU. — Eram de mé&o divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissarios do céu
vieram atar-me ao rochedo, e uma aguia, como aquela que la corta o horizonte,
comia-me o figado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que nao contei.

Nao, nao podes imaginar este suplicio...

AHASVERUS. — Nao me iludes? Tu Prometeu? Nao foi entdo um sonho da
imaginacdo antiga?

PROMETEU. — Olha bem para mim, palpa estas méos. Vé se existo.

AHASVERUS. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?



PROMETEU. — Foi o meu crime.

AHASVERUS. — Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu crime inexpiavel.
Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos
males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste a
existéncia, divindade perversa, foste a causa original de tudo.

PROMETEU. — A morte préxima obscurece-te a razao.

AHASVERUS. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e belo titdo: és tu
mesmo... Sao estas as cadeias? Nao vejo o sinal das tuas lagrimas.

PROMETEU. — Chorei-as pela tua raca.

AHASVERUS. — Ela chorou muito mais por tua culpa.

PROMETEU. — Ouve, ultimo homem, ultimo ingrato!

AHASVERUS. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos,
divindade perversa. Aqui estdo as cadeias. V& como as levanto nas mé&os; ouve o
tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?

PROMETEU. — Hércules.

AHASVERUS. — Hércules... Vé se ele te presta igual servigo, agora que vais ser
novamente agrilhoado.

PROMETEU. — Deliras.

AHASVERUS. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o
segundo e derradeiro. Nem Hércules podera mais romper estes ferros. Olha como
0s agito no ar, a maneira de plumas; é que eu represento a forca dos desesperos
milenérios. Toda a humanidade estd em mim. Antes de cair no abismo, escreverei
nesta pedra o epitafio de um mundo. Chamarei a aguia, e ela vira; dir-lhe-ei que o
derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

PROMETEU. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Nao, ndo podes mesmo
rejeita-lo.
AHASVERUS. — Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os

bracos. Assim, bem, néo resistiras mais; arqueja para ai. Agora as pernas...
PROMETEU. — Acaba, acaba. S&o as paixdes da terra que se voltam contra mim;
mas eu, que ndo sou homem, nédo conheco a ingratiddo. Nao arrancaras uma letra
ao teu destino, ele se cumprira inteiro. Tu mesmo seras o novo Hércules. Eu, que
anunciei a gléria do outro, anuncio a tua; e ndo seras menos generoso que ele.

AHASVERUS. — Deliras tu?

PROMETEU. — A verdade ignota aos homens é o delirio de quem a anuncia. Anda,
acaba.

AHASVERUS. — A gléria ndo paga nada, e extingue-se.
PROMETEU. — Esta nao se extinguird. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da
aguia como me ha de devorar a entranha; mas escuta... Nado, ndo escutes nada;

nao podes entender-me.

AHASVERUS. — Fala, fala.



PROMETEU. — O mundo passageiro ndo pode entender o mundo eterno; mas tu
seras o elo entre ambos.

AHASVERUS. — Dize tudo.

PROMETEU. — Na&o digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu nao
fuja, para que me aches aqui a tua volta. Que te diga tudo? Ja te disse que uma
raca nova povoara a terra, feita dos melhores espiritos da raca extinta; a multidao
dos outros perecera. Nobre familia, lGcida e poderosa, sera a perfeita comunhéo
do divino com o humano. Outros serdo os tempos, mas entre eles e estes um elo
€ preciso, e esse elo és tu.

AHASVERUS. — Eu?

PROMETEU. — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu seras rei. O
errante pousara. O desprezado dos homens governara os homens.

AHASVERUS. — Titao artificioso, iludes-me... Rei, eu?

PROMETEU. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradicdo do
mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim ndo havera
interrupcdo entre as duas humanidades. O perfeito procedera do imperfeito, e a
tua boca dir-lhe-a as suas origens. Contaras aos novos homens todo o bem e todo
o0 mal antigo. Reviveras assim como a arvore a que cortaram as folhas secas, e
conserva tdo-somente as vigosas; mas aqui o Vico é eterno.

AHASVERUS. — Visao luminosa! Eu mesmo?

PROMETEU. — Tu mesmo.

AHASVERUS. — Estes olhos... estas maos... vida nova e melhor... Visao excelsa!
Titdo, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissdo gloriosa do

meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Ndo, tu mofas de mim.

PROMETEU. — Bem, deixa-me, voltaras um dia, quando este imenso céu for
aberto para que descam os espiritos da vida nova. Aqui me acharas tranquilo. Vai.

AHASVERUS. — Saudarei outra vez o sol?

PROMETEU. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca
mais se fechara a tua péalpebra. Fita-o, se podes.

AHASVERUS. — Nao posso.
PROMETEU. — Podé-lo-as depois quando as condi¢des da vida houverem mudado.
Entdo a tua retina fitara o sol sem perigo, porque no homem futuro ficara

concentrado tudo o que ha melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou
puro.

AHASVERUS. — Jura que me nao mentes.

PROMETEU. — Veras se minto.

AHASVERUS. — Fala, fala mais, conta-me tudo.

PROMETEU. — A descricdo da vida ndo vale a sensacdo da vida; té-la-as
prodigiosa. O seio de Abrado das tuas velhas Escrituras ndao é sendo esse mundo

ulterior e perfeito. La veras David e os profetas. L4 contaras a gente estupefata,
nédo s6 as grandes a¢des do mundo extinto, como também os males que ela nao



ha de conhecer, lesdo ou velhice, dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade,
a inopinavel toleima e o resto. A alma tera, como a terra, uma tdnica
incorruptivel.

AHASVERUS. — Verei ainda este imenso céu azul!

PROMETEU. — Olha como é belo.

AHASVERUS. — Belo e sereno como a eterna justica. Céu magnifico, melhor que
as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherds os meus

pensamentos, como outrora; tu me daras os dias claros e as noites amigas...

PROMETEU. — Auroras sobre auroras.

AHASVERUS. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas
cadeias...
PROMETEU. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que

vais ser o primeiro de outro. E o teu destino; nem tu nem eu, ninguém podera
muda-lo. Es mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a
morrer, toda a terra de Jerico, que ia pertencer a sua posteridade; e o Senhor lhe
disse: "Tu a viste com teus olhos, e ndo passaras a ela." Tu passaras a ela,
Ahasverus; tu habitaras Jerico.

AHASVERUS. — P&e a méao sobre a minha cabeca, olha bem para mim; incute-me
a tua realidade e a tua predicdo; deixa-me sentir um pouco da vida nova e
plena... Rei disseste?

PROMETEU. — Rei eleito de uma raca eleita.

AHASVERUS. — Nao é demais para resgatar o profundo desprezo em que Vivi.
Onde uma vida cuspiu lama, outra vida pora uma auréola. Anda, fala mais... fala
mais... (Continua sonhando. As duas aguias aproximam-se.)

Uma &guia. — Ai, ai, ai, deste ultimo homem, estd morrendo e ainda sonha com a
vida.

A outra. — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.

O CONEGO OU METAFISICA DO ESTILO

— "Vem do Libano, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandragoras deram
0 seu cheiro. Temos as nossas portas toda a casta de pombos..."

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe
facais saber que estou enferma de amor..."

Era assim, com essa melodia do velho drama de Juda, que procuravam um ao
outro na cabeca do Cbnego Matias um substantivo e um adjetivo... Nao me
interrompas, leitor precipitado; sei que ndo acreditas em nada do que vou dizer.
Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversdo publica
h& de chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despird as asas para
vestir a japona de uma verdade comum. Entdo esta pagina merecera, mais que
favor, apoteose. Hao de traduzi-la em todas as linguas. As academias e institutos
fardo dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-
dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos



decretardo que ela seja ensinada nos ginasios e liceus. As filosofias queimarao
todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abracardo esta
psicologia nova, Unica verdadeira, e tudo estara acabado. Até la passarei por
tonto, como se vai ver.

Matias, cébnego honorario e pregador efetivo, estava compondo um sermao
quando comecou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros
e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermé&o para certa
festa préoxima; ele que se regalava entdo com uma grande obra espiritual,
chegada no dltimo paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir 0s eclesiasticos e os
diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneragao, e
foram anunciar a festa nos jornais, com a declaracdo de que pregava ao
Evangelho o Cbnego Matias "um dos ornamentos do clero brasileiro”. Este
"ornamento do clero” tirou ao cbnego a vontade de almocar, quando ele o leu
agora de manha; e so por estar ajustado, é que se meteu a escrever 0o serméao.

Comecou de méa vontade, mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com amor.
A inspiracdo, com os olhos no céu, e a meditacdo, com os olhos no chao, ficam a
um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cénego mil coisas
misticas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras
saem-lhe das maos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou
nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e
risca-o; mais outro, que ndo tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idilio.
Subamos a cabeca do cbnego.

Upa! Céa estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que ndo acredites nas
pessoas que vao ao Corcovado, e dizem que ali a impressao da altura é tal, que o
homem fica sendo coisa nenhuma. Opinido péanica e falsa, falsa como Judas e
outros diamantes. N&o creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem
Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabeca, que os mede. C4 estamos. Olha
bem que é a cabeca do cbnego. Temos a escolha um ou outro dos hemisférios
cerebrais; mas vamos por este, que € onde nascem os substantivos. Os adjetivos
nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim, ndo é a principal,
mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um
lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocébulos esta assim dividida
por motivo da diferenca sexual...

— Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras tém sexo. Estou acabando a minha
grande memoria psico-léxico-légica, em que exponho e demonstro esta
descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, entdo, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos
estilo. Senhora minha, confesse que ndo entendeu nada.

— Confesso que nao.

Pois entre aqui também na cabeca do cdbnego. Estdo justamente a suspirar deste
lado. Sabe quem é que suspira? é o substantivo de h& pouco, o tal que o cénego
escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe
nao aparece: "Vem do Libano, vem..." E fala assim, pois estd em cabeca de padre;
se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o
sol... ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro eclesiastico, a linguagem é a das



Escrituras. Ao cabo, que importam férmulas? Namorados de Verona ou de Juda
falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o délar, o florim ou
a libra, que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos la por essas circunvolu¢gdes do cérebro eclesistico, atras do
substantivo que procura o adjetivo. Silvio chama por Silvia. Escutai; ao longe
parece que suspira também alguma pessoa; € Silvia que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que é este de um
cérebro tao cheio de coisas velhas e novas! Ha aqui um burburinho de idéias, que
mal deixa ouvir os chamados de ambos; ndo percamos de vista o ardente Silvio,
que l& vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para ndo cair, agarra-se a
umas raizes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acola monta num pentametro, e
vai sempre andando, levado de uma forca intima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e
oferece-lhe as suas gracas antigas ou novas; mas, por Deus, ndo € a mesma, nao
é a unica, a destinada ab eterno para este consoércio. E Silvio vai andando, a
procura da Unica. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados
a cabeca do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no
eterno violino; Silvio ndo pede um amor qualquer, adventicio ou anénimo; pede
um certo amor nomeado e predestinado.

Agora nao te assustes, leitor, ndo é nada; é o cbnego que se levanta, vai a janela,
e encosta-se a espairecer do esforgo. La olha, la esquece o serméo e o resto. O
papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume
e, no terreiro, o pavado enfuna-se todo ao sol da manha; o préprio sol,
reconhecendo o cdnego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimenta-lo. E o
raio vem, e para diante da janela: "Cbénego ilustre, aqui venho trazer os recados
do sol, meu senhor e pai.” Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso
daquele galé do espirito. Ele proéprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro,
deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquiddo, ao som de um passarinho e de
um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as
maos, encosta-se. Nao lhe lembra mais nem Silvio nem Silvia.

Mas Silvio e Silvia é que se lembram de si. Enquanto o cbnego cuida em coisas
estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem
suspeite nada. Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciéncia para
a inconsciéncia, onde se faz a elaboracdo confusa das idéias, onde as
reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens,
e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; € o desvao imenso do espirito. Aqui
cairam eles, a procura um do outro, chamando e suspirando. Dé-me a leitora a
ma&o, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incégnito. Silvio e Silvia rompem por entre embrides e ruinas.
Grupos de idéias, deduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de
reminiscéncias da infancia e do seminéario. Outras idéias, gravidas de idéias,
arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Coisas e homens
amalgamam-se; Platdo traz os oOculos de um escrivBo da camara eclesiastica;
mandarins de todas as classes distribuemm moedas etruscas e chilenas, livros
ingleses e rosas palidas; tado palidas, que ndo parecem as mesmas que a méae do
cbnego plantou quando ele era crianga. Memoérias pias e familiares cruzam-se e
confundem-se. Ca estao as vozes remotas da primeira missa; ca estao as cantigas
da roca que ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensacdes esvaidas,
aqui um medo, ali um gosto, acolda um fastio de coisas que vieram cada uma por
sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpéavel e obscura.

— Vem do Libano, esposa minha...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...



Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas camadas de
teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de historia, licbes antigas, nocdes
modernas, tudo a mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mao panteista de
Spinoza, as escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é
Silvio nem Silvia. E eles v8o rasgando, levados de uma forga intima, afinidade
secreta, através de todos os obstaculos e por cima de todos os abismos. Também
0os desgostos hédo de vir. Pesares sombrios, que n&o ficaram no coragdo do
cbnego, ca estdo, a laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou
roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vao eles
cortando, com a rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Nao é o mundo que desaba; é o cbnego que se sentou agora
mesmo. Espaireceu a vontade, tornou a mesa do trabalho, e relé o que escreveu,
para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo ha
de anexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dois cobicosos estdo mais perto um do outro. As vozes
crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cantico passa pelos labios deles, tocados de
febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates,
aspectos esturdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vao, vao, o espaco
estreita-se. Ficai ai, perfis meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao
cbnego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas,
regras de voltarete, e vos também, células de idéias novas, debuxos de
concepcgodes, poé que tens de ser piramide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que
eles ndo tém nada convosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam nos bragos
um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se,
entrelacam os bracos, e regressam palpitando da inconsciéncia para a consciéncia.
"Quem é esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Silvio,
como no Cantico; e ela, com a mesma labia erudita, responde-lhe que "é o selo do
seu coragao”, e que "o amor é tdo valente como a prépria morte".

Nisto, o cbnego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de comocédo e
respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Silvia caminhara agora ao pé de
Silvio, no sermdo que o cbnego vai pregar um dia destes, e irdo juntinhos ao
prelo, se ele coligir os seus escritos, o que nao se sabe.

FIM



