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ADVERTÊNCIA



  
Mon ami, faisons toujours des contes... 
Le temps se passe, et le conte de la vie 

s'achève, sans qu'on s'en aperçoive. 
  

Diderot. 
  
As várias histórias que formam este volume foram escolhidas entre outras, e 
podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o livro às suas trezentas 
páginas. É a quinta coleção que dou ao público. As palavras de Diderot que vão 
por epígrafe no rosto desta coleção servem de desculpa aos que acharem 
excessivos tantos contos. É um modo de passar o tempo. Não pretendem 
sobreviver como os do filósofo. Não são feitos daquela matéria, nem daquele estilo 
que dão aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os 
primeiros escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a este gênero de 
histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, 
que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é 
serem curtos. 
  

M. DE A. 
  
  
  

A CARTOMANTE 
  
Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a 
nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, 
numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na 
véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 
  
— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e 
que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que 
era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma 
pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-
as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que 
não era verdade... 
  
— Errou! interrompeu Camilo, rindo. 
  
— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. 
Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 
  
Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria 
muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse 
algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-
lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 
  
— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 
  
— Onde é a casa? 
  
— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. 
Descansa; eu não sou maluca. 
  
Camilo riu outra vez: 
  
— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe. 
  
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia 
muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, 



paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é 
que ela agora estava tranqüila e satisfeita. 
  
Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. 
Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro 
de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia 
em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, 
ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma 
dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. 
Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar 
tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a 
incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi 
andando. 
  
Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; 
Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às 
cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se 
lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma 
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de 
Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de 
passagem para a casa da cartomante. 
  
Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das 
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a 
carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, 
que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até 
que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela 
da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a 
magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os 
lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo. 
  
— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu 
marido é seu amigo, falava sempre do senhor. 
  
Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. 
  
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as 
cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca 
fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, 
Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-
o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida 
moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que 
a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem 
intuição. 
  
Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de 
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. 
Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente 
do coração, e ninguém o faria melhor. 
  
Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de 
passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas 
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, 
e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam 
juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às 
noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as 
coisas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita 
vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as 
atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de 
presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi 



então que ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do 
bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, 
deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a 
mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, 
assim são as coisas que o cercam. 
  
Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se 
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-
lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, 
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória 
delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí 
foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de 
ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando 
estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser 
as mesmas. 
  
Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e 
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para 
desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe 
as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. 
Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram 
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, 
uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a 
aleivosia do ato. 
  
Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para 
consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a 
cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o 
que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três 
cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, 
mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras 
palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e 
avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo. 
  
Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com 
Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 
  
— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas 
que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 
  
Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, 
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre 
isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o 
marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. 
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou 
denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. 
Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e 
separaram-se com lágrimas. 
  
No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: 
"Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. 
Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao 
escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse 
realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas com 
a notícia da véspera. 
  
— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os 
olhos no papel. 
  
Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, 



Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele 
acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois 
sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De 
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe 
explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de 
estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma 
denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que 
Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo 
aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 
  
Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras 
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, — o que era ainda pior, — 
eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa 
casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um 
tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. 
A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que 
chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir 
armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. 
Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na 
direção do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou 
seguir a trote largo. 
  
"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..." 
  
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele 
não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o 
tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. 
Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, 
reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a 
quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. 
Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas 
de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino. 
  
Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 
extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de 
outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe 
voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que 
esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a 
idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas 
asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas 
daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros 
concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça: 
  
— Anda! agora! empurra! vá! vá! 
  
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em 
outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: 
"Vem, já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. 
As pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu 
opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe 
repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de 
Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a 
filosofia..." Que perdia ele, se...? 
  
Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido 
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos 
pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não 
aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade 
fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, 
três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-



la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a 
primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma 
janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um 
ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 
  
A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as 
costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto 
de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e 
enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de 
rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, 
morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a 
mesa, e disse-lhe: 
  
— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 
  
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 
  
— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não... 
  
— A mim e a ela, explicou vivamente ele. 
  
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das 
cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-
as bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-
las. Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso. 
  
— As cartas dizem-me... 
  
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que 
não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o 
terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam 
invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo 
estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na 
gaveta. 
  
— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima 
da mesa e apertando a da cartomante. 
  
Esta levantou-se, rindo. 
  
— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 
  
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se 
fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, 
sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a 
despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as 
unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, 
ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço. 
  
— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer 
mandar buscar? 
  
— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 
  
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante 
fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis. 
  
— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do 
senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 
  



A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, 
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que 
levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, 
cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. 
Entrou e seguiu a trote largo. 
  
Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu 
estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou 
pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e 
familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram 
urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e 
gravíssimo. 
  
— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 
  
E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que 
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga 
assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da 
cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a 
existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se 
ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz 
iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às 
vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as 
palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no 
fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos 
recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz. 
  
A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de 
outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, 
estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e 
teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável. 
  
Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do 
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal 
teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 
  
— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 
  
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram 
para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — 
ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela 
gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 
  
  

ENTRE SANTOS 
  
Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) 
aconteceu-me uma aventura extraordinária. 
  
Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde 
que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-
as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à procura da 
ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, 
sem ser muito intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e 
igual, não andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de 
pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as 
chaves da sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói), benzi-me 
primeiro, abri a porta e entrei. 
  
O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, 



calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que 
comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, 
porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a 
terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para 
que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era. 
  
Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente desarmado e 
que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas 
mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, 
e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que 
ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas regulares, 
claras e tranqüilas, à maneira de conversação. Não pude entender logo o que 
diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele 
tempo os cadáveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação 
podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que pude 
reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era 
um disparate. A realidade ia dar-me coisa mais assombrosa que um diálogo de 
mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, 
sorrateiramente, encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma coisa 
extraordinária. 
  
Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem entra na 
igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos 
seus altares. As dimensões não eram as das próprias imagens, mas de homens. 
Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. Francisco 
de Sales. Não posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego 
a calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com 
certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia 
divina. Que perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não 
fosse aquela, tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se explica a 
temeridade com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar 
também para o lado oposto. Vi aí a mesma coisa: S. Francisco de Sales e S. João, 
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos. 
  
Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, sem 
que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção 
delas e pude compreender que não tinham interrompido a conversação; distingui-
as, ouvi claramente as palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um 
dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então 
que S. Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma coisa que os outros e 
falava para eles, como eles falavam entre si. As vozes não subiam do tom médio 
e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um 
poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a 
luz, que não vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiçais estavam todos 
apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver 
a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria 
deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que 
me refugiei. 
  
Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, não 
se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de 
tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexão, apenas 
sabia ouvir e contemplar. 
  
Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as 
orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma coisa. Todos eles, 
terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os 
sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. João 
Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados 
e absolutos. Não era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as coisas 



com a mesma indulgência que presidira ao seu famoso livro da Introdução à Vida 
Devota. 
  
Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e 
comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de 
indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais 
anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos 
são os chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que 
ali iam à igreja levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça. 
  
— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: 
começo a descrer dos homens. 
  
— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada. Olha 
— ainda hoje aconteceu aqui uma coisa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, 
que te indignasse. Os homens não são piores do que eram em outros séculos; 
descontemos o que há neles ruim, e ficará muita coisa boa. Crê isto e hás de 
sorrir ouvindo o meu caso. 
  
— Eu? 
  
— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de sorrir 
comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já intercedi e alcancei do Senhor 
aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa. 
  
— Que pessoa? 
  
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, 
Miguel... 
  
— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a adúltera 
que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o 
coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a 
injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou 
abandoná-lo e veio buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio. 
Começou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a 
ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As palavras paralelamente, iam 
ficando sem vida. Já a oração era morna, depois fria, depois inconsciente; os 
lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa 
já não estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu 
sem pedir nada. 
  
— Melhor é o meu caso. 
  
— Melhor que isto? perguntou S. José curioso. 
  
— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o dessa 
pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar. E por 
que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é. 
  
Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com 
medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa no interior da gente, 
como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções torcidas, ódios 
secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas não 
tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar. 
  
— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de cama, doente 
de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal 
agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um 
preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), 



ninguém acredita que ele ame outra coisa que não seja dinheiro, e logo que houve 
notícia da sua aflição desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e 
dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos 
gastos da sepultura. 
  
— Bem podia ser que sim, ponderou S. João. 
  
— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, e 
avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da algibeira 
dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e 
prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe 
sobra das casas mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. 
Abre-o às vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-
o outra vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem 
filhos. A vida que leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A família 
compõe-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, há muitos 
anos, e às escondidas, por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, 
porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu há 
pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da economia; 
Sales libertou o cadáver... 
  
E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros. 
  
— O cadáver? 
  
— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para não 
acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma coisa. E para ele não 
há pouco; com pingos d'água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de 
representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o 
dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve 
e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito. 
  
— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel. 
  
— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das coisas. O 
mundo não vê que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente 
de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Não te 
espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem 
cheiro mas flor. A botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a 
esposa; está abatido e desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manhã, muito 
cedo, não tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar no desastre 
próximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, e 
especialmente em mim que sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-
la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar 
brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra coisa muito 
particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção. 
  
Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao 
movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa e 
miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em 
substância. 
  
— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales 
teve uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de cera. Não 
foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrança do benefício; foi o usurário 
que pensou em forçar a graça divina pela expectação do lucro. E não foi só a 
usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à 
promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuição de avaro; — 
despender é documentar: só se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, 
disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais não 



se formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na penumbra 
da consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar 
fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar. 
  
— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José. 
  
— Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em irmandades e 
ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz 
para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que 
ele teme a Deus e crê na doutrina. 
  
— Bem, ajoelhou-se e rezou. 
  
— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto 
a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a 
doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que ele 
pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, 
ficou Sales algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do 
homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da 
do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E 
repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Não passava adiante. Prestes 
a formular o pedido e a promessa não achava palavras idôneas, nem 
aproximativas, nem sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume 
de dar alguma coisa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que 
a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não 
acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a 
garra da avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a 
salvasse... que intercedesse por ela... 
  
No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela 
havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, 
amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais do meu 
altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, 
girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a 
sensação fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de 
longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, 
às tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo da 
Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre. 
  
Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente 
voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, de humilhação, de 
desamparo; e a boca ia dizendo algumas coisas soltas, — Deus, — os anjos do 
Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trêmulas, como para pintar 
por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que 
não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um 
valo, fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela 
lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A 
moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do homem. 
  
O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e 
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade 
delas; e o conflito era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a mulher 
podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. 
Podia estar expirando... Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse... 
  
Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de 
espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais excelso que 
o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos postas, o olhar 
submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe 
salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — não menos, — trezentos padre-



nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, 
trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-
marias. Não via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, 
como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior 
também a sedução. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras 
lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 
1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto 
a baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a confiança também; a 
palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, 
podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales. 
  
E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto dos 
deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso 
modesto, tranqüilo, beato e católico. 
  
Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por 
mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, 
para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos. 
  
  
  

UNS BRAÇOS 
  
Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe 
apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, 
cabeça de vento, estúpido, maluco. 
  
— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para 
que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; 
sim, ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco! 
  
— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. 
Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os 
papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os 
advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; 
primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanhã hei de 
acordá-lo a pau de vassoura! 
  
D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges expetorou ainda 
alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens. 
  
Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não era 
propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas 
bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não 
acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, 
ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, 
escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com esperança de vê-lo 
no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. 
Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870. 
  
Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da 
mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a 
oração com um golpe de vinho e continuava logo calado. 
  
Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem 
para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o 
descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos 
nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo. 
  
Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, 



constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo 
abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade, 
eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e 
não perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela 
os não trazia assim por faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de 
mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios 
engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além dos braços, 
mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas também 
não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os 
cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de 
tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; nas orelhas, nada. 
Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos. 
  
Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, 
comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. 
Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil 
coisas que não interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava, não o 
descompunha e ele podia devanear à larga. 
  
Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole alisava a toalha, 
arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos pelos 
quadros da sala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e um S. João, registros 
trazidos de festas encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João, cuja 
cabeça moça alegra as imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era 
demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não via nem um nem outro; 
passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços de D. Severina, — ou 
porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos 
na memória. 
  
— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. 
  
Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de 
costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga 
e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o 
mar. Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe 
restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, 
alguma coisa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha 
vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era 
sempre a mesma, sair de manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, 
correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de 
justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava 
e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se compunha apenas 
de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as refeições. 
Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; 
cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em 
casa, nada. 
  
"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e não volto mais." 
  
Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira 
outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-
los logo abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. 
Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os 
foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, 
moralmente falando, as suas tendas de repouso. Agüentava toda a trabalheira de 
fora, toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do patrão, pela 
única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços. 
  
Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali 
outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, 



pela primeira vez, desconfiou alguma coisa. Rejeitou a idéia logo, uma criança! 
Mas há idéias que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as 
sacuda, elas tornam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que 
entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que 
admira que começasse a amar? E não era ela bonita? Esta outra idéia não foi 
rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os 
esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram 
sintomas, e concluiu que sim. 
  
— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de 
alguns minutos de pausa. 
  
— Não tenho nada. 
  
— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de 
um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos... 
  
E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz 
de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que 
não, que era engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre 
Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas 
noites? Borges redargüia que andava cansado, trabalhava como um negro, não 
estava para visitas de parola, e descompôs a comadre, descompôs o compadre, 
descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez 
anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez 
anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o côvado e meio nas costas. A 
tarimba é que viria ensiná-lo. 
  
D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do 
compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite 
caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam de 
acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, 
pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e 
pegando no sono, e deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a descoberta 
que acaba de fazer. 
  
Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a 
impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral, que ela só conheceu 
pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não podia entender-se 
nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que 
mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não 
havia mais que suposição, coincidência e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão 
não era. E logo recolhia os indícios vagos, as atitudes do mocinho, o 
acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de estar enganada. Daí a pouco, 
(capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusá-lo sem fundamento, admitiu 
que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade 
das coisas. 
  
Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não 
chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os 
olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente. 
Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido 
pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de 
reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que não havia recear 
nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador; 
poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já se persuadia bem que ele 
era criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais. E 
assim fez; Inácio começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, 
quase tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz 
saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, 



tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele; 
mas tudo isso era curto. 
  
— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. 
  
Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe um 
parêntesis no meio do longo e fastidioso período da vida que levava, e essa oração 
intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente 
para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca 
mais; eis aqui como e porquê. 
  
D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz 
parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia 
recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois 
do café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe 
lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo 
de confiança de rir um dia à mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador não o 
tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém 
pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca 
do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos quando ria. 
  
A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-
se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. 
Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e 
não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar 
no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às 
vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando através das 
grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era. 
  
Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava só no quarto, à 
janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de 
D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no 
ar, ou pairavam em cima d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. 
Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal. 
  
Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos 
que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do 
passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira 
mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou 
em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender 
por que é que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e 
talhe de D. Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, 
deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu 
sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se 
espantou. Embora com as pálpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, 
sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus mesmos braços. 
  
É certo, porém, que D. Severina tanto não podia sair da parede, dado que 
houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os 
passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair 
e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das 
Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, 
inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do 
aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou até à porta, deteve-se e 
voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco ou dez minutos. De 
repente, lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e 
advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal. 
  
Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, 
cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, 



dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se 
um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e 
um grande ar de riso e de beatitude. 
  
D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite 
com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a 
figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentação diabólica. 
Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, três, cinco minutos, ou mais. Parece que 
o sono dava à adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase 
feminina, quase pueril. "Uma criança!" disse ela a si mesma, naquela língua sem 
palavras que todos trazemos conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroço do 
sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos. 
  
"Uma criança!" 
  
E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; 
mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito 
que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente 
estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; 
foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a 
espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor 
que a abalara tanto, não o fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo 
dormir, — dormir e talvez sonhar. 
  
Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si 
mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; 
depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, 
os famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, 
que eram lindas, cálidas, principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a 
algum idioma que ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas, três e quatro 
vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre 
gaivotas, ou atravessando o corredor, com toda a graça robusta de que era capaz. 
E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os 
braços, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e 
deixou-lhe um beijo na boca. 
  
Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na 
imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão 
depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa. Dali 
passou à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. 
Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe 
dissesse que ele acordara, e só depois de muito tempo é que o medo foi 
passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos, nem 
os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o 
vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de crer que fizesse aquilo; 
parece que embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma criança namorada 
que ali estava sem consciência nem imputação; e, meia mãe, meia amiga, 
inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, 
mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia 
apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio. 
  
Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à 
mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão 
ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra 
podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a 
sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os 
braços; reparou depois, na segunda-feira, e na terça-feira, também, e até sábado, 
que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e 
não o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída: 
  



— Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.
  
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina... 
  
— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois 
despedir-se dela. 
  
Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa 
mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão 
bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que 
acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a 
ofendera; não era outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os 
braços tão bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos 
anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação 
achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze 
anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana: 
  
— E foi um sonho! um simples sonho! 
  
  
  

UM HOMEM CÉLEBRE 
  
— Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo 
gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu 
modo, mas... é mesmo o senhor? 
  
Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, 
enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez 
parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao 
todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos 
anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a 
folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e 
riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e 
diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que 
tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se 
gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez 
minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular. 
  
— Diga, minha senhora. 
  
— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô. 
  
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem 
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, 
derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os 
pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada 
vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia 
chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna. 
  
Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de 
jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, 
longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana 
compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a 
polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. 
Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais 
modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais 
enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, 
nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, 
algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.



  
Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou, 
depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua 
grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos metros de 
distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em clarineta. Dançava-
se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a 
andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do 
baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na Rua do 
Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu vir dois homens: um deles, 
passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, 
rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois 
abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a 
meter-se em casa. 
  
Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e que 
veio saber se ele queria cear. 
  
— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir. 
  
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto 
acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez 
retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, 
que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do 
Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos 
trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doido 
por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe 
transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, coisa de que se não 
ocupa a minha história, como ides ver. 
  
Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, 
Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados, outros litografados, 
todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de 
uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma 
sonata de Beethoven. 
  
Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou para o 
retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si, 
desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça, depois parou 
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez 
de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma 
alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café. 
  
Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar 
para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao 
piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum 
pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à 
janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à 
espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar 
vazio, mas então a terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, 
desvario ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que 
entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de 
tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de 
sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao 
som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca 
nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, 
rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que 
fosse daquelas páginas imortais? 
  
Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de 
idéia: ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em 



vão: a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos 
correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: 
mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. 
Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça 
alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-
se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça: mas daí a dez 
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano. 
  
Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, 
desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou 
às sete horas. Vestiu-se e almoçou. 
  
— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as 
ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram freqüentes. 
  
— A bengala. 
  
— Mas parece que hoje chove. 
  
— Chove, repetiu Pestana maquinalmente. 
  
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro. 
  
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: 
  
— Espera aí. 
  
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no 
teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma 
polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do 
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-
ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas, 
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera 
até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou 
escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir 
ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, 
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene. 
  
Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou 
para jantar: mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição 
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias 
depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas 
trinta. O editor achou-a linda. 
  
— Vai fazer grande efeito. 
  
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871, quis 
dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeça, 
e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou por 
alusão a algum sucesso do dia, — ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A 
Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa. 
  
— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o autor. 
  
— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo. 
  
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a 
polca, mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-
o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou 
apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.



  
Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor 
acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe 
apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona, 
Guarde o Seu Balaio. 
  
— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor. 
  
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações compositor 
bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero, original, 
convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. 
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava 
de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e 
zangava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a 
executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, 
uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado. 
  
Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais 
depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. 
Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas 
vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí 
voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, 
e juntamente o esforço de compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página 
que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. 
Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado. Noites e 
noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e 
que, uma vez que abrisse mão da música fácil... 
  
— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de 
madrugada, ao deitar-se. 
  
Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria sala 
dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o tempo de as 
compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas 
fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois 
de casar. 
  
— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu 
aquela notícia. 
  
— Vai casar com uma viúva. 
  
— Velha? 
  
— Vinte e sete anos. 
  
— Bonita? 
  
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a 
ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela 
possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica. 
  
Os escrivães não deviam ter espírito, — mau espírito, quero dizer. A sobrinha 
deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. 
Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, 
boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato 
era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; 
artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por 
aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras 
sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.



  
Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à 
primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não 
achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias. 
  
Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno. 
Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio de 
inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às 
escondidas; coisa difícil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar 
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a 
fazer alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um 
domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um 
trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, 
parando, interrogou-a com os olhos. 
  
— Acaba, disse Maria; não é Chopin? 
  
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-
se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória, executou 
a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em 
algum daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, 
desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. 
Cristóvão. 
  
— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca! 
  
Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um 
doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e a 
vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, 
teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o 
esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa. 
  
Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de 1876, — eram seis 
horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conhecido. Ergueu-se 
devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia 
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente 
que pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; nos dois meses 
seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e 
morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e 
desesperado. 
  
Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança 
havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era 
duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e perversidade. 
Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, 
a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, 
um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram 
assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas-da-colônia e 
de Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana 
invisível. 
  
Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, depois 
de compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversário da morte de 
Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa 
que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda. 
  
Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os caprichos 
do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste 
autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a princípio, afrouxou o 
andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não lhe sentia a 



alma sacra, nem idéia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o coração 
e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem não estava 
concluído. Redobrou de esforços; esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas 
vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, 
cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando. 
  
Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se todas 
as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se 
algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem. 
  
"Para quê?" dizia ele a si mesmo. 
  
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor. 
  
— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a gente 
pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito? 
  
— Nada. 
  
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um 
contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma porcentagem 
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar. 
  
Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar 
dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o 
contrato. 
  
— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do 
Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vão fazer a reforma 
eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à Eleição Direta! Não é política; é um 
bom título de ocasião. 
  
Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio, 
não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As 
outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os 
repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas 
tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa 
ópera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela porção de 
coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar 
para casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se 
ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta 
minutos depois. 
  
Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe 
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro 
lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o 
segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, 
acerca de suas composições; a diferença é que eram menos violentas. Nem 
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum 
prazer e certo fastio. 
  
Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar 
perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia da 
doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca 
de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do 
Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que 
lhe dissesse o que era; o editor obedeceu. 
  
— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu. 
  



— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.
  
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o 
remédio; o editor levantou-se e despediu-se. 
  
— Adeus. 
  
— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço-lhe 
logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais. 
  
Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na 
madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal 
consigo mesmo. 
  
  
  

A DESEJADA DAS GENTES 
  
— Ah! conselheiro, aí começa a falar em verso. 
  
— Todos os homens devem ter uma lira no coração, — ou não sejam homens. Que 
a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, não o digo eu, mas de longe 
em longe, e por algumas reminiscências particulares... Sabe por que é que lhe 
pareço poeta, apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque 
vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros... Lá 
está o outeiro célebre... Adiante há uma casa... 
  
— Vamos andando. 
  
— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são outras, mas 
falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que 
ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília! 
  
— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, 
uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade. 
  
— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 
  
— Isso. Que fim levou? 
  
— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse dia. Vou 
contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor. 
Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado; tinha 
outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintília... Que idade pensa que 
teria, quando a conheci? 
  
— Se foi em 1855... 
  
— Em 1855. 
  
— Devia ter vinte anos. 
  
— Tinha trinta. 
  
— Trinta? 
  
— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa 
idade. Ela própria a confessava e até com afetação. Ao contrário, uma de suas 
amigas afirmava que Quintília não passava dos vinte e sete; mas como ambas 
tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si própria. 



  
— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a saudade. 
  
— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja lá; começo a 
ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, não os parecia. Lembra-se bem 
que era magra e alta; tinha os olhos como eu então dizia, que pareciam cortados 
da capa da última noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A 
voz era brandíssima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela 
simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria também, e foram os 
risos dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo. 
  
— Mas se os olhos não tinham mistérios... 
  
— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas 
abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros. Já a conhecíamos, 
eu e o meu companheiro de escritório, o João Nóbrega, ambos principiantes na 
advocacia, e íntimos como ninguém mais; mas nunca nos lembrou namorá-la. Ela 
andava então no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, 
no antigo Teatro Provisório entre dois atos dos Puritanos, estando eu num 
corredor, ouvi um grupo de moços que falavam dela, como de uma fortaleza 
inexpugnável. Dois confessaram haver tentado alguma coisa, mas sem fruto; e 
todos pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem explicação. E 
chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro 
que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que 
provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me 
aborreceram muito, e da parte dos que confessavam tê-la cortejado ou amado, 
achei que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é 
que ela era extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros. 
  
— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita. 
  
— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que não vinham, 
contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega riu-se do caso, refletiu, e 
depois de dar alguns passos, parou diante de mim, olhando, calado. — Aposto que 
a namoras? perguntei-lhe. — Não, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma coisa: 
vamos tentar o assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos põe 
na rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor para o outro 
que verá o seu amigo feliz. — Estás falando sério? — Muito sério. — Nóbrega 
acrescentou que não era só a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele tinha 
a presunção de ser espírito prático, mas era principalmente um sonhador que vivia 
lendo e construindo aparelhos sociais e políticos. Segundo ele, os tais rapazes do 
teatro evitavam falar dos bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e uma 
das causas prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-
me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; não vamos crer 
que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá alguma coisa e até muita coisa, — 
este relógio, por exemplo. Combatamos pela nossa Quintília, minha ou tua, mas 
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu. 
  
— Conselheiro, a confissão é grave; foi assim brincando...? 
  
— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos 
metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar em nada, mas deu 
muito de si. Era um começo estouvado, quase um passatempo de crianças, sem a 
nota da sinceridade; mas o homem põe e a espécie dispõe. Conhecíamo-la, posto 
não tivéssemos encontros freqüentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação 
comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um mês estávamos 
brigados. 
  
— Brigados? 
  



— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a ambos, 
violentamente. Em algumas semanas já pouco falávamos de Quintília, e com 
indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentíamos. Foi 
assim que as nossas relações se dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, 
nem luta, nem demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o acaso 
nos reunia; mas já então tínhamos banca separada. 
  
— Começo a ver uma pontinha do drama... 
  
— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por desengano verbal 
que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega deixou-me só em campo. 
Arranjou uma nomeação de juiz municipal lá para os sertões da Bahia, onde 
definhou e morreu antes de acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o inculcado 
espírito prático de Nóbrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das 
vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther. 
  
— Menos a pistola. 
  
Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se alguma coisa 
parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje me dói... Mas, vejo pelo 
seu dito que o estou aborrecendo... 
  
— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me escapou. Vamos 
adiante, conselheiro; ficou só em campo. 
  
— Quintília não deixava ninguém estar só em campo, — não digo por ela, mas 
pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálix de esperanças, e iam cear a outra 
parte. Ela não favorecia a um mais que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha 
essa espécie de olhos derramados que não foram feitos para homens ciumentos. 
Tive ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia um 
cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram 
passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo, eram os que vinham 
dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou três negociações dessas, mas 
sem resultado. Quintília declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio 
aconselhou a recusa, — coisa que ela sabia de antemão. O bom velho não gostava 
nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e 
casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como uma muleta da velha 
alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente. 
  
— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça? 
  
— Vai ver que não. 
  
— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros... 
  
— ...Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, 
Quintília preferia-me a todos os outros homens, e conversava comigo mais 
largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos 
casávamos. 
  
— Mas conversavam de quê? 
  
— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer pasmar que 
uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tão 
severa e grave, tão diferente do que costumava ou parecia ser. 
  
— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos outros 
homens. 
  
— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a diferença ia-se 



acentuando com os tempos. Quando a vida cá embaixo a aborrecia muito, ia para 
o Cosme Velho, e ali as nossas conversações eram mais freqüentes e compridas. 
Não lhe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que 
ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes 
quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coração. 
Escrevi cartas sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de 
estilo. Demais, ela não dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. No 
princípio de 1857 adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-o moribundo. 
Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. 
Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente que o meu luto 
passara aos olhos dela... 
  
— Mas que era isso senão amor? 
  
— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, adoeceu o tio 
gravemente. Quintília não ficava só, se ele morresse, porque, além dos muitos 
parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete, 
uma prima, D. Ana, viúva; mas, é certo que a afeição principal ia-se embora e 
nessa transição da vida presente à vida ulterior podia eu alcançar o que desejava. 
A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-
lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que então senti foi 
quase a mesma. Quintília viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, 
segundo me disse depois, estimou a coincidência do golpe, uma vez que tínhamos 
de o receber sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me um convite 
matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara 
morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraço, 
que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. 
Ana, que nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre. 
  
— Enfim! 
  
— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O 
meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de 
conversa me tirassem as forças. Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria 
menos uma batalha, e juro-lhe que não nasci para guerras. Mas aquela mulher 
magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois... 
  
— E então? 
  
— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-
me falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar 
para quê? Era melhor que ficássemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a 
amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo 
mais contê-lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me doeu, 
e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me 
de que era melhor não casar. — Estou velha, disse ela; vou em trinta e três anos. 
— Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma porção de coisas, 
que não poderia repetir agora. Quintília refletiu um instante; depois insistiu nas 
relações de amizade; disse que, posto que mais moço que ela, tinha a gravidade 
de um homem mais velho e inspirava-lhe confiança como nenhum outro. 
Desesperançado, dei algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe 
tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a 
separação em que ficamos, sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada. 
Censurou-nos a ambos, não valia a pena que chegássemos a tal ponto. — A 
senhora diz isso porque não sente a mesma coisa. — Mas então é um delírio? — 
Creio que sim; o que lhe afianço é que ainda agora, se fosse necessário, separar-
me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma 
coisa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas 
faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeça, e repetiu que fora 
um erro; não valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a mão. — É 



impossível; pede-me coisa superior às minhas forças, nunca poderei ver na 
senhora uma simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem 
mais insisto, porque não aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas 
palavras, e retirei-me... Veja a minha mão. 
  
— Treme-lhe ainda... 
  
— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor 
e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado 
aquele desengano desde as primeiras semanas; mas a culpa foi da esperança, que 
é uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim 
de cinco dias saí para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do 
inventário de meu pai. Quando voltei, três semanas depois, achei em casa uma 
carta de Quintília. 
  
— Oh! 
  
— Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos últimos 
sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quintília afirmava ter esperado por mim 
todos os dias, não cuidando que eu levasse o egoísmo até não voltar lá mais, por 
isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco 
uma página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a sua 
amiga. E concluía com estas singulares palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe 
que não casarei nunca”. Compreendi que um vínculo de simpatia moral nos ligava 
um ao outro; com a diferença que o que era em mim paixão específica, era nela 
uma simples eleição de caráter. Éramos dois sócios, que entravam no comércio da 
vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; ela, quase um óbolo. Respondi 
à carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha obediência e o meu 
amor, que cedia, mas de má vontade, porque, depois do que se passara entre 
nós, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridículo, já escrita, para poder ir 
vê-la sem este vexame; bastava o outro. 
  
— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa moça, ou eu 
me engano ou estava morta por casar com o senhor. 
  
— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo. 
  
— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico; depois, o 
senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez que aproveitasse com a 
absolvição. Mas, enfim, correr à casa dele. 
  
— Não corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela à minha carta com 
um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: "não fale de humilhação, 
onde não houve público." Fui, voltei uma e mais vezes e restabeleceram-se as 
nossas relações. Não se falou em nada; ao princípio, custou-me muito parecer o 
que era dantes; depois, o demônio da esperança veio pousar outra vez no meu 
coração; e, sem nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar 
comigo. E foi essa esperança que me retificou aos meus próprios olhos, na 
situação em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram mundo. 
Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de 
ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo um 
incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei que, rapagão, elegante, ruivo, 
olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-lhe tão 
graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto 
meu, inconsciente, ou então um pouco da percepção fina que o céu lhe dera, 
levou depressa o desengano à legação austríaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi 
então que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu 
não sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. Lá passava eu muitas horas 
diariamente. Ou elas tocavam, ou jogávamos os três, ou então lia-se alguma 
coisa; a maior parte das vezes conversávamos somente. Foi então que a estudei 



muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos achava-os 
incompreensíveis, e, se as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não 
falava assim por ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas 
alheias. 
  
— De que moléstia padecia? 
  
— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e ia 
tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde março desse ano a 
moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do mês 
chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da 
iminente catástrofe; estava então de uma magreza transparente, quase fluida; ria, 
ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-
me as mãos agradecida. Um dia, estando só com o médico, perguntou-lhe a 
verdade; ele ia mentir; ela disse-lhe que era inútil, que estava perdida. — Perdida, 
não, murmurou o médico. — Jura que não estou perdida? — Ele hesitou, ela 
agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma. 
  
— Casou com o senhor, aposto? 
  
— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me relembrá-la, porque 
me traz algum alento do passado. Não aceitou recusas nem pedidos meus; casou 
comigo à beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os últimos dois 
dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira 
vez feita cadáver. 
  
— Tudo isso é bem esquisito. 
  
— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que aquela 
moça tinha ao casamento uma aversão puramente física. Casou meio defunta, às 
portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino. 
  
  
  

A CAUSA SECRETA 
  
Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, 
olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. 
Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que 
estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa 
de saúde, que adiante se explicará. Como os três personagens aqui presentes 
estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço. 
  
Tinham falado também de outra coisa, além daquelas três, coisa tão feia e grave, 
que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde. 
Toda a conversação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de 
Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma 
expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi 
de tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da 
situação. 
  
Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando 
ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta da Santa 
Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda assim, 
tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava 
na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, 
que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca 
achava acima de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os 
passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu 
ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.



  
A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos; 
mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atenção 
dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto 
que o estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do vizinho. No 
fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia 
saiu atrás dele. Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo 
da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em 
algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da 
Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da Praça da Constituição. Garcia 
voltou para casa sem saber mais nada. 
  
Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, 
quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao 
primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que 
alguns homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O preto que o servia 
acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. 
Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico. 
  
— Já aí vem um, acudiu alguém. 
  
Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria 
parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira 
perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e 
ele assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, 
pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era 
vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em 
seguida contou o que se passara. 
  
— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um 
primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. 
Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um 
daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua no momento 
em que um dos capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; 
disse onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazê-lo. 
  
— Conhecia-o antes? perguntou Garcia. 
  
— Não, nunca o vi. Quem é? 
  
— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa. 
  
— Não sei quem é. 
  
Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as 
informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, 
ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. 
Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando 
a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, 
que gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, 
acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração 
de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dois saíram, ele e o 
estudante ficaram no quarto. 
  
Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar as 
pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os 
olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão 
dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do 
queixo, e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De 
quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa 



acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a 
resposta. A sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo 
que de curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de rara 
dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o 
coração humano como um poço de mistérios. 
  
Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura 
fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado 
onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número. 
  
— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o 
convalescente. 
  
Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu 
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e 
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, 
sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando 
em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença 
para sair, e saiu. 
  
— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se. 
  
O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, 
forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só ficasse 
a memória do benefício; mas o esforço era vão. O ressentimento, hóspede novo e 
exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve 
mais que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que 
o próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão. 
  
Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de 
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia 
o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar 
o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o 
homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal 
da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum. 
  
Tempos depois, estando já formado e morando na Rua de Mata-cavalos, perto da 
do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras vezes, 
e a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali 
perto, em Catumbi. 
  
— Sabe que estou casado? 
  
— Não sabia. 
  
— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo. 
  
— Domingo? 
  
— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo. 
  
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa 
palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele não 
mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras 
feições não eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não 
resgatavam a natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. Maria 
Luísa é que possuía ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos 
meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. 
Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia alguma 
dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da 



mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e confinavam 
na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos, perguntou Garcia a 
Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele conhecera o marido. 
  
— Não, respondeu a moça. 
  
— Vai ouvir uma ação bonita. 
  
— Não vale a pena, interrompeu Fortunato. 
  
— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico. 
  
Contou o caso da Rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada. Insensivelmente 
estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se 
acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia 
com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos 
os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, 
um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva 
e oblíqua; o riso dele era jovial e franco. 
  
"Singular homem!" pensou Garcia. 
  
Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico 
restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas 
raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum 
dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo. 
  
— Valeu? perguntou Fortunato. 
  
— Valeu o quê? 
  
— Vamos fundar uma casa de saúde? 
  
— Não valeu nada; estou brincando. 
  
— Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que 
seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve. 
  
Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeça ao 
outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e 
podia vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi 
uma desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com a idéia 
de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas 
não ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. 
Verdade é que Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta 
a casa, foi ele o próprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, 
ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas. 
  
Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da Rua D. Manoel não era 
um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir 
como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia 
aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou 
da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as 
operações, e nenhum outro curava os cáusticos. 
  
— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele. 
  
A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se 
familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida 
de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe 



duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando 
ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou 
tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no 
coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo, para que entre ele e Fortunato não 
houvesse outro laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; 
Maria Luísa compreendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu 
por achada. 
  
No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos 
do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia e 
fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. 
Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para 
casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não 
podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como coisa sua, alcançasse 
do marido a cessação de tais experiências. 
  
— Mas a senhora mesma... 
  
Maria Luísa acudiu, sorrindo: 
  
— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor, 
como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz... 
  
Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi 
fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa 
agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia ver 
padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma 
coisa, ela respondeu que nada. 
  
— Deixe ver o pulso. 
  
— Não tenho nada. 
  
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário, que 
ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar o marido em 
tempo. 
  
Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi lá 
jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou 
para ali: ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. 
  
— Que é? perguntou-lhe. 
  
— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. 
  
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, 
que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu 
Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera 
um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da 
mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela 
cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, 
Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a 
chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já 
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado. 
  
— Mate-o logo! disse-lhe. 
  
— Já vai. 
  
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a 



delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e 
fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se, 
guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia 
desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir 
que o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem 
impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar 
a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com 
os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo 
pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se 
pudesse, alguns farrapos de vida. 
  
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara 
do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e 
profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma 
estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, 
e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não 
estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser 
que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o 
para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou 
cair o cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue. 
  
Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se 
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente 
era fingida. 
  
"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensação 
de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem". 
  
Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de 
tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem 
dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava 
a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, 
um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula. 
  
Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, 
rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente: 
  
— Fracalhona! 
  
E voltando-se para o médico: 
  
— Há de crer que quase desmaiou? 
  
Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi 
sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual 
a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado 
de outras coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, 
o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi 
alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não 
estaria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas 
possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e 
cuidou de os vigiar. 
  
Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a 
máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar 
um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava deveras 
a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não 
poupou esforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. 
Mas foi tudo vão. A doença era mortal. 
  



Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do 
marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e 
frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições 
da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de 
morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto 
de agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela 
expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez só. 
  
De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, 
ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o 
próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco. 
  
— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois. 
  
Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte 
minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que 
se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a 
parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado. 
  
Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por alguns 
instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, 
inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. 
Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um 
livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe 
não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao 
ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços. 
  
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então 
não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as 
lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável 
desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de 
dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. 
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CAPÍTULO PRIMEIRO
ADAGIO CANTABILE 

  
Maria Regina acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. 
A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde 
arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanhã estava 
muito séria. Logo que ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as 
pernas estendidas, os pés cruzados, pensando. 
  
A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dois homens 
ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqüenta, Miranda. 
Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das coisas, não posso 
negar que se os dois homens estão namorados dela, ela não o está menos de 
ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, 
uma desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a 
imaginação é que é o mal, uma imaginação adusta e cobiçosa, insaciável 
principalmente, avessa à realidade, sobrepondo às coisas da vida outras de si 
mesmas; daí curiosidades irremediáveis. 
  
A visita dos dois homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. 
Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peça 
clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar um pouco. No fim discutiram música. 
Miranda disse coisas pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha 
a religião de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradáveis, 
saudosas e principalmente claras. A neta ia com as opiniões do Miranda; Maciel 
concordou polidamente com todos. 
  
Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a conversação, 
a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e 
os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a única luz do quarto era a lamparina, 
tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de recompor a 
noite, viu ali dois homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante 
uma porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por 
ela: lá, lá, lá... 
  
  
  

CAPÍTULO II 
ALLEGRO MA NON TROPPO 

  
No dia seguinte a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a 
carruagem derrubou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa 
que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê-los 
e salvar a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do 
pequeno acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o 
ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé. 
  
Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o 
pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro 
curativo, o Maciel acompanhou a moça até à carruagem e aceitou o lugar que a 
avó lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que 
Maria Regina viu que o rapaz trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo 
se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos 
eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na calçada, esperando que 
passasse um tílburi, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos 
cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurá-lo, ou diminuí-lo. 
  
— Mas está ferido, disse a velha. 
  
— Coisa de nada.



  
— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também. 
  
— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço. 
  
Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, 
comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. Vá, vá, dizia-lhe ela; e vendo-o 
acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão. 
  
A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava menos 
preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos punhos. 
Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina não 
via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que 
lhe punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima 
dos hábitos pausados e elegantes do moço, para arrancar à morte uma criança 
que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a porta da casa delas; Maciel 
recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até à 
noite. 
  
— Até a noite! repetiu Maria Regina. 
  
— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta 
enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom 
pôr alguma coisa e obedeceu. 
  
— Mas está melhor! 
  
— Estou bom, não foi nada. 
  
— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de 
mim: o senhor é um herói. 
  
Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a receber os 
dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de Maria Regina, tão 
ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da 
velha, Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, 
contava as comoções que padecera, a princípio sem saber de nada, depois 
imaginando que a criança teria morrido, os dois olhavam um para o outro, 
discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma 
onde acharia melhor noivo. A avó, que não era míope, achou a contemplação 
excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de sociedade. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
ALLEGRO APPASSIONATO 

  
Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francês, très répandu; sacou da 
algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi a 
de estar desfeito o casamento de certa viúva. 
  
— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela? 
  
— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no 
baile, dançou e conversou com muita animação. Oh! abaixo da notícia, o que fez 
mais sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 
  
— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito. 
  
— Não, não é esse. 



  
Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era 
esse. Este outro ainda há poucos dias estava na loja do Resende, uma coisa linda. 
E descreveu-o todo, número, disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo 
que foi a jóia da noite. 
  
— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó. 
  
— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao 
Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não 
podia ser barato. 
  
— Mas por que é que se desfez o casamento? 
  
— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Correia, e ele 
conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente 
brigado com o barão... 
  
A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas as suas 
causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma 
alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele 
rompeu inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os parceiros do 
barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel 
declarou que era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar 
em que há certa franqueza. 
  
Depois fez a estatística da Rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas 
da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as 
principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, 
très pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São 
Paulo, adorable. E apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e 
concluiu. Às vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse 
esquecimento, mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade 
e formulara um dia este axioma etnológico — que há parisienses em toda a parte. 
De caminho, explicou um problema de voltarete. 
  
— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas... 
  
Maria Regina ia descambando da admiração no fastio: agarrava-se aqui e ali, 
contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia 
sempre escorregando; o fastio não tardava a absorvê-la. Não havia remédio. 
Então recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dois homens, o 
presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; 
recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum 
tempo uma criatura perfeita e única. 
  
Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se 
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu. 
  
Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os 
cinqüenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. 
Só os olhos continham alguma coisa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-
se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam 
pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, 
se já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes 
encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja. 
  
— Não acha sublime? perguntou ela, no fim. 
  
— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o 



conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.
  
— Oh! protestou a avó. 
  
— Ou mesmo conhecendo, emendou ele. 
  
— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, 
se ali estivesse. 
  
Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. 
Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era 
completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção 
de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. Era 
engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos 
cerrados, antes quase sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é 
que as coisas valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos 
gostos artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação 
era a música. 
  
A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não 
podia admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se 
no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversação que Maria 
Regina achou deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele 
ficaria de bom grado a ouvi-la. 
  
— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência... 
  
Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava 
toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais de 
pedra e fel. Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil 
coisa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a 
moça insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então 
é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e 
boa, e afinal da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como 
fora para o Maciel o cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo 
expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento 
naquele; e a música ia ajudando a ficção, indecisa a princípio, mas logo viva e 
acabada. Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do tecelão, admirava-lhe as 
belas formas, sem advertir que a cabeça era de burro. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
MINUETTO 

  
Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois 
mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a 
mesma. Era a mesma insuficiência individual dos dois homens, e o mesmo 
complemento ideal por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia. 
  
Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e 
padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da última hora. Afinal 
acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda 
os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nunca mais. 
As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava 
acabado. 
  
A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, 
fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — não se sabe 
bem por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a 



admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora 
outra. 
  
Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos 
parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, 
olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a 
descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o 
fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr 
os astros ao alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles 
continuam a fulgurar lá em cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o 
que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. 
Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o 
astro esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, 
concluiu que a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou. 
  
No muro da chácara viu então uma coisa parecida com dois olhos de gato. A 
princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a reprodução 
externa dos dois astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos 
na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. 
Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama. 
  
Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na 
parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou 
que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela 
estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não 
achou ali a sensação primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual 
regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Então 
uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela não entendeu: 
  
— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a 
eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 
lá, lá, lá... 
  
  
  

ADÃO E EVA 
  
Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo 
algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, 
um certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-
lhe curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos discutindo a 
curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do 
paraíso devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os homens 
que a Eva, menos o juiz-de-fora, que não dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que 
interrogado pela dona da casa, D. Leonor: 
  
— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia, porque era 
insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia. 
  
Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria para opinião; porque 
as coisas no paraíso terrestre passaram-se de modo diferente do que está contado 
no primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo. Espanto geral, riso do carmelita 
que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e 
sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse 
curial e delicada; nas coisas graves, era gravíssimo. 
  
— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso. 
  
— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo 
com boa significação. 



  
— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa. 
  
— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. 
Veloso conhece outros livros... 
  
— Conheço o autêntico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D. 
Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário. 
  
— Vá lá, diga. 
  
— Aqui está como as coisas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus que 
criou o mundo, foi o Diabo... 
  
— Cruz! exclamaram as senhoras. 
  
— Não diga esse nome, pediu D. Leonor. 
  
— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento. 
  
— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no 
pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a 
obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do 
benefício. E a ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as 
trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que 
foram criadas as águas, nasceram as tempestades e os furacões; mas as brisas da 
tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram 
dela os vegetais, mas só os vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas 
que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as árvores frutíferas e os vegetais 
que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, 
Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram 
criados os animais da terra, da água e do ar. Chegamos ao sexto dia, e aqui peço 
que redobrem de atenção. 
  
Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa. 
  
Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a 
mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não podia dar, e só com ruins 
instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos 
nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um 
jardim de delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e 
outro caíram aos pés do Senhor, derramando lágrimas de gratidão. "Vivereis 
aqui", disse-lhes o Senhor, "e comereis de todos os frutos, menos o desta árvore, 
que é a da ciência do Bem e do Mal”. 
  
Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o outro, 
admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons 
sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e Adão tinha ímpetos de 
espancá-la. Agora, porém, embebiam-se na contemplação um do outro, ou na 
vista da natureza, que era esplêndida. Nunca até então viram ares tão puros, nem 
águas tão frescas, nem flores tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para 
nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E dando as mãos 
percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até então não sabiam 
rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam o peso da ociosidade; viviam 
da contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as 
estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dois 
anjos. 
  
Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia ir ao 
paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas 



ouvindo um rumor no chão entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. 
Chamou-a alvoroçado. 
  
— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz 
de teu pai, para reaver as obras de teu pai? 
  
A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso 
deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, — às 
estrelas, se lhe desse as asas da águia — ao mar, se lhe confiasse o segredo de 
respirar na água — ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E 
falava a maligna, falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o 
diabo interrompeu-a: 
  
— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão-somente ao jardim 
de delícias, onde estão vivendo Adão e Eva. 
  
— Adão e Eva? 
  
— Sim, Adão e Eva. 
  
— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como 
palmeiras? 
  
— Justamente. 
  
— Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Só 
a vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal... 
  
— É justamente para isso. 
  
— Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize 
depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei... 
  
— Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrário. Há no jardim uma 
árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem 
comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na árvore, e quando um deles ali 
passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais 
saborosa fruta do mundo; se te responder que não, tu insistirás, dizendo que é 
bastante comê-la para conhecer o próprio segredo da vida. Vai, vai... 
  
— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo 
da vida, não? 
  
— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e 
se te saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte humana, 
porque terás muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adão em que 
deitar o vírus do mal... Vai, vai, não te esqueças... 
  
Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a árvore 
do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí a pouco, caminhando 
sozinha, esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe 
arrancará a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à língua, 
mas advertiu que estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-
a. Eva estremeceu. 
  
— Quem me chama? 
  
— Sou eu, estou comendo desta fruta... 
  
— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal!



  
— Justamente. Conheço agora tudo, a origem das coisas e o enigma da vida. 
Anda, come e terás um grande poder na terra. 
  
— Não, pérfida! 
  
— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te 
digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, 
Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, e 
serás Débora; cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, 
escolherá as tuas entranhas, e chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres 
tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será 
só isso. Toda a natureza te fará bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores 
do céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite, hão de refletir nos teus olhos. A 
mesma noite, de porfia com o sol, virá brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu 
seio tecerão para ti as melhores vestiduras, comporão os mais finos aromas, e as 
aves te darão as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo... 
  
Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; 
nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão 
da terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao outro, e deixaram a serpente, que 
saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso... 
  
Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel: 
  
— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-
os para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações do 
Tinhoso. 
  
E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como um milhar 
de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes: 
  
— Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela repulsa 
às instigações do Tinhoso. 
  
Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência; então 
Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à estância eterna, onde 
miríades de anjos os esperavam, cantando: 
  
— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às obras do Tinhoso, aos 
animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e peçonhentas, ao ar impuro, à 
vida dos pântanos. Reinará nela a serpente que rasteja, babuja e morde, 
nenhuma criatura igual a vós porá entre tanta abominação a nota da esperança e 
da piedade. 
  
E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as cítaras, que 
uniam as suas notas em um hino aos dois egressos da criação... 
  
... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que 
lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros, 
embasbacados; em vez de explicação, ouviam uma narração enigmática, ou, pelo 
menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou: 
  
— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que lhe 
pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, Frei Bento? 
  
— Lá o saberá o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo. 
  
E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce: 
  



— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se 
tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este doce, que está, na 
verdade, uma coisa primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe? 
  
  
  

O ENFERMEIRO 
  
Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de 
livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da 
minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; 
estou desenganado. 
  
Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras coisas 
interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho 
papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada. Não 
tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, 
meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e 
não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento 
humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do Grão-Mogol, nem a 
fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus sapatos de defunto e não os dou 
a ninguém mais. 
  
Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu 
quarenta e dois anos, fiz-me teólogo — quero dizer, copiava os estudos de 
teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim me 
dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, 
recebeu ele uma carta de um vigário de certa vila do interior, perguntando se 
conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de 
enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, 
aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e 
fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a vila. 
  
Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportável, estúrdio, 
exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros 
que remédios. A dois deles quebrou a cara. Respondi que não tinha medo de 
gente sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que 
me confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui 
para a residência do coronel. 
  
Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me 
recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim dois olhos de gato que 
observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feições, que eram 
duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para 
nada, dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dois 
eram até gatunos! 
  
— Você é gatuno? 
  
— Não, senhor. 
  
Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. 
Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo. Valongo? achou que não 
era nome de gente, e propôs chamar-me tão-somente Procópio, ao que respondi 
que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só 
porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a 
melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acrescentando que eu 
era o mais simpático dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma 
lua-de-mel de sete dias. 
  



No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não 
dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um 
ar de resignação e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. 
Tudo impertinências de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosário 
delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções 
menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a 
vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com a 
dor e a humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; 
determinei vir embora; só esperei ocasião. 
  
Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, 
pegou da bengala e atirou-me dois ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-
me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me 
que ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto 
que fiquei. 
  
— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver muito 
tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o 
dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, 
acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em 
almas de outro mundo, Procópio? 
  
— Qual o quê! 
  
— E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu vivamente, arregalando 
os olhos. 
  
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as 
injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não 
dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão, era tudo. 
Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não 
tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios 
de julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada 
mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário 
inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando. 
  
Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por 
tornar à Corte. Aos quarenta e dois anos não é que havia de acostumar-me à 
reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu 
isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais 
importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, 
portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar 
com o vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão geral) que, nada 
gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir 
dissipá-los aqui. 
  
Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, 
descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os 
breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Já por esse tempo tinha eu 
perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; 
trazia dentro de mim um fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto 
resolvi definitivamente sair; o vigário e o médico, aceitando as razões, pediram-
me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um mês; no fim de um mês viria 
embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigário tratou de procurar-me 
substituto. 
  
Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um 
acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameaçou-me de um 
tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi cair na 
parede, onde se fez em pedaços.



  
— Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele. 
  
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. Enquanto ele 
dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d’Arlincourt, traduzido, 
que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, à pequena distância da cama; 
tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou 
do livro, antes de chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos 
gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou 
nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá-la contra 
mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal 
foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, 
lutamos, e esganei-o. 
  
Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas 
ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à vida, era tarde; 
arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à sala contígua, e durante 
duas horas não ousei voltar ao quarto. Não posso mesmo dizer tudo o que passei, 
durante esse tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-
me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da 
vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e 
o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. Não 
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente 
umas vozes que me bradavam: assassino! assassino! 
  
Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e seco, 
sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do quarto na esperança 
de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer coisa que significasse a 
vida, e me restituísse a paz à consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do 
coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à 
toa na sala, sentava-me, punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo. 
— "Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha 
o padre de Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que 
me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros 
homens. 
  
Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o 
som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranqüila, as estrelas 
fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que 
passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, 
fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava 
da dor presente. Só então posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me 
com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor complicou o remorso. 
Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos 
de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos 
esvaíram-se no ar; era uma alucinação. 
  
Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao quarto. 
Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, não cheguei logo à 
cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-me; cheguei a pensar na fuga; 
mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios 
dele. Fui até a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, 
como deixando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu 
irmão?" Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei 
ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o 
coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao médico. 
  
A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão doente, e, 
na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. 
Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu 



mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí 
da sala mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma coisa. Queria ver no 
rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava 
impaciências: os passos de ladrão com que entravam na sala, os cochichos, as 
cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos 
trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse à outra com 
piedade: 
  
— Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido. 
  
Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A 
passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua deu-me grande 
abalo; receei que fosse então impossível ocultar o crime. Meti os olhos no chão, e 
fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o 
estava com a consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de 
desassossego e aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, 
nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal 
comia, tinha alucinações, pesadelos... 
  
— Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta melancolia. 
  
E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa 
criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. E, elogiando, 
convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro fenômeno 
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, não sendo religioso, 
mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do 
Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e 
estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula do 
padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria embair 
os homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto, acrescentarei que 
nunca aludia ao coronel, que não dissesse: "Deus lhe fale n’alma!" E contava dele 
algumas anedotas alegres, rompantes engraçados... 
  
Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe 
mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o 
herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu 
irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma coisa. Estava escrito; era eu o 
herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti 
logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. 
Demais, eu conhecia a probidade do vigário, que não se prestaria a ser 
instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a notícia. 
  
— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão. 
  
— Não sei, mas era rico. 
  
— Realmente, provou que era teu amigo. 
  
— Era... Era... 
  
Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas mãos. 
Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal 
espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso três dias, e 
esbarrava sempre na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma 
coisa. No fim dos três dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-
la-ia toda, aos bocados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o 
modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de 
contas saldas. 
  
Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me ia 



aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto 
de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginação 
ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime... 
  
Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na 
defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E 
balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injúrias... Não era culpa 
do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até 
mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... 
Considerei também que o coronel não podia viver muito mais; estava por pouco; 
ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até 
que menos. Já não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia 
chamar ao padecer contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a 
morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provável; não foi 
outra coisa. Fixei-me também nessa idéia... 
  
Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me e fui. 
Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as disposições do testamento, 
os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu 
servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser grato. 
  
— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte. 
  
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a paciência. As 
primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum tempo na vila. 
Constituí advogado; as coisas correram placidamente. Durante esse tempo, falava 
muita vez do coronel. Vinham contar-me coisas dele, mas sem a moderação do 
padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero... 
  
— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo. 
  
E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. Quer que 
lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no 
coração um singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o 
coronel, explicava-o, atribuía alguma coisa às rivalidades locais; confessava, sim, 
que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-
me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma 
coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos 
lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, calado, 
insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a 
arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia ficando. 
  
As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião da vila era 
tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição 
tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na posse da herança, converti-a 
em títulos e dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a idéia de distribuí-la 
toda em esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei 
mesmo que era afetação. Restringi o plano primitivo; distribuí alguma coisa aos 
pobres, dei à matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa 
da Misericórdia, etc.: ao todo trinta e dois contos. Mandei também levantar um 
túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 
1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai. 
  
Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às 
vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a 
quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e só se 
admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, 
exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, 
ainda que não fosse aquela fatalidade... 
  



Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, 
pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta 
emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: "Bem-aventurados os que 
possuem, porque eles serão consolados”. 
  
  
  

O DIPLOMÁTICO 
  
A preta entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e falou 
baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma coisa urgente, porque a senhora 
levantou-se logo. 
  
— Ficamos esperando, D. Adelaide? 
  
— Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois. 
  
Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou um título: "Se 
alguém lhe ama em segredo." Movimento geral; moças e rapazes sorriram uns 
para os outros. Estamos na noite de São João de 1854, e a casa é na Rua das 
Mangueiras. Chama-se João o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, 
Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunião de parentes e amigos, arde uma 
fogueira no quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também 
há ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, tudo familiar. João Viegas é 
escrivão de uma vara cível da Corte. 
  
— Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismina. Vamos ver se 
alguém lhe ama em segredo. 
  
D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, 
que vivia espiando um marido por baixo das pálpebras devotas. Em verdade, o 
gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas 
criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. 
Pegou e lançou os dados com um ar de complacência incrédula. Número dez, 
bradaram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da página, viu a quadra 
correspondente ao número, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela 
devia procurar domingo, na igreja, quando fosse à missa. Toda a mesa deu 
parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente esperançada. 
  
Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia 
espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e limpava-os com muito 
vagar na ponta do lenço de cambraia, — ou por ser cambraia, — ou por exalar um 
fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o 
diplomático". 
  
— Ande, seu diplomático, continue. 
  
Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila 
de moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por 
partes. 
  
Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em rapaz teve alguns 
namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-lhe a comichão das grandezas, 
e foi isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o 
vemos. Cobiçava alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e gastou o 
tempo em esperá-la. Chegou a freqüentar os bailes de um advogado célebre e 
rico, para quem copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma 
posição subalterna do escritório; passava a noite vagando pelos corredores, 
espiando o salão, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos uma 
multidão de espáduas magníficas e talhes graciosos. Invejava os homens, e 



copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia às festas de igreja, 
onde poderia ver algumas das primeiras moças da cidade. Também era certo no 
saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as grandes damas e 
as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e 
conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como 
voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da 
fortuna. 
  
O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do poeta, e o Rangel não era 
homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía 
cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de 
cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de 
dezembro, ao voltar da parada no largo do Paço; imaginou para isso uma 
revolução, em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em 
que apenas vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Cá fora, porém, 
todas as suas proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e discreto. 
  
Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a mesma, e, 
não obstante a vocação conjugal, não achou noiva. Mais de uma o aceitaria com 
muito prazer; ele perdia-as todas à força de circunspecção. Um dia, reparou em 
Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos lindos e 
sossegados, — virgens de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde 
criança, andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da 
Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as relações dele na casa eram 
tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro. 
  
Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braço 
com algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde 
alguns meses. Não esticava o braço, sem espiar primeiro para todos os lados, a 
ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando 
chegava a esticá-lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou 
algum passarinho andava ali nas folhas secas, e não era preciso mais para que ele 
recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão entranhava-se-lhe, causa de 
muitas horas de angústia, a que seguiam sempre melhores esperanças. Agora 
mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregá-la. Já teve duas ou 
três ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a noite é tão comprida! 
Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um áugure. 
  
Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio 
Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa com uma pena, fazendo 
cócegas nas orelhas das moças. João Viegas está ansioso por um amigo, que se 
demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto? 
  
— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. 
  
Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, 
e andando é que se podia ver bem como era graciosa a filha do escrivão. Rangel 
acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi à janela, por alguns 
instantes, enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a 
ocasião de entregar-lhe a carta. 
  
Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela olhava, ele olhou 
também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as 
suas sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De 
quando em quando, uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. 
Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, 
gestos de leques, tudo isso em pedaços, através das janelas, que não podiam 
mostrar todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e 
dizia tudo à filha do escrivão. O demônio das grandezas, que parecia dormir, 
entrou a fazer as suas arlequinadas no coração do nosso homem, e ei-lo que tenta 



seduzir também o coração da outra.
  
— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o Rangel. 
  
E Joaninha, com ingenuidade: 
  
— Era o senhor. 
  
Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, 
de libré, na rua, conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. 
Começou a designar carros: este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí 
vem outro, rodando, do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. 
Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de 
dentro uma calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois uma senhora 
ricamente vestida; entram no saguão, e sobem a escadaria, forrada de tapete e 
ornada embaixo com dois grandes vasos. 
  
— Joaninha, Sr. Rangel... 
  
Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeça, uma 
insinuação a propósito do casal que subia, e ia assim passar naturalmente à 
entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moça. D. Adelaide, 
que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. 
Está claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. 
Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e 
quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu com doçura e pausa: 
  
— Maravilha, minha senhora. 
  
— O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão. 
  
— Ele disse mesmo que vinha? 
  
— Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que viria tarde, 
mas que contasse com ele; tinha de ir a uma brincadeira na Rua da Carioca... 
  
— Licença para dois! bradou uma voz no corredor. 
  
— Ora graças! está aí o homem! 
  
João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, 
que ele apresentou a todos em geral: — "Queirós, empregado na Santa Casa; não 
é meu parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vê um, vê outro..." 
Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo, — ao passo que o 
Queirós era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, 
olhos negros e singularmente esbelto. As moças retraíram-se um pouco; D. 
Felismina abriu todas as velas. 
  
— Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona 
da casa. Joga, Sr. Queirós? 
  
Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. 
Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras com elas. Ao João Viegas disse 
que desde muito tempo desejava conhecê-lo, por causa de um favor que o pai lhe 
deveu outrora, negócio de foro. João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda 
depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a notícia, em público, 
olhou para todos, e durante alguns minutos regalou-se calado. 
  
Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. 
Todo ele era ação, falava com desembaraço, tinha os gestos naturais e 



espontâneos. Possuía um vasto repertório de castigos para jogo de prendas, coisa 
que encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto 
movimento e animação, indo de um lado para outro, concertando os grupos, 
puxando cadeiras, falando às moças, como se houvesse brincado com elas em 
criança. 
  
— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo 
entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de maneira que... 
  
Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão? E o furacão 
ia soprando, levando os chapéus dos homens, e despenteando as moças, que riam 
de contentes: Queirós daqui, Queirós dali, Queirós de todos os lados. Rangel 
passou da estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não 
olhava para o outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. 
Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que 
fazia rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas 
e piores coisas, não chegava a reaver a liberdade de espírito. Padecia deveras, no 
mais íntimo do amor-próprio; e o pior é que o outro percebeu toda essa agitação, 
e o péssimo é que ele percebeu que era percebido. 
  
Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças. De cabeça, 
espatifou o Queirós; depois cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma 
dor bastava, mas coisa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; 
o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria 
Joaninha, tão acanhada, vibrava nas mãos de Queirós, como as outras moças; e 
todos, homens e mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado 
em dançar, as moças foram ter com o tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse uma 
quadrilha na flauta, uma só, não se lhe pedia mais. 
  
— Não posso, dói-me um calo. 
  
— Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma coisa, e 
verão o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o Queirós. Não 
imaginam como ele é saudoso na flauta! 
  
Queirós tocou a Casta Diva. Que coisa ridícula! dizia consigo o Rangel; — uma 
música que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para 
considerar se aquilo era posição de homem sério; e concluía que a flauta era um 
instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as 
outras pessoas, tinha a atenção no Queirós, embebida, namorada dos sons da 
música, e estremeceu, sem saber por quê. Os demais semblantes mostravam a 
mesma expressão dela, e, contudo, sentiu alguma coisa que lhe complicou a 
aversão ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que os 
outros, e Rangel entrou em dúvida se era o habitual acanhamento, se alguma 
especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta. 
  
Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o 
Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que 
nunca e tão derramados, que não pareciam os do costume. Rangel saboreou-os 
caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós abalara com 
um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, 
berço de noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginação. Chegou a tirar um 
prêmio na loteria e a empregá-lo todo em sedas e jóias para a mulher, a linda 
Joaninha, — Joaninha Rangel, — D. Joaninha Rangel, — D. Joana Viegas Rangel, 
— ou D. Joana Cândida Viegas Rangel... Não podia tirar o Cândida... 
  
— Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas... 
  
Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino; a própria 
Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia 



obedecer; era só acabar aquela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor; 
D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel: 
  
— Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem, muito explicado, 
palavras escolhidas, e uns bonitos modos... 
  
Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, frangalhos de idéias, que 
lhe serviam para o arranjo das frases e metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o 
ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara a 
farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para 
ouvir alguma coisa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos 
levantados, esperando. Todos não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do 
Queirós, e os deste vinham esperá-los a meio caminho, numa cavalgada de 
promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na garganta; mas era 
preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em silêncio. 
  
Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha. Chamava a 
esta um pensamento de Deus, transportado da imortalidade à realidade, frase que 
empregara três anos antes, e devia estar esquecida. Falava também do santuário 
da família, do altar da amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações puros. 
Onde não havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um 
brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco, e sentou-se. 
  
Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minutos depois para outro 
brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no 
regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio. 
  
— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirós, — bebeu às duas 
pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos 
os dias, a D. Adelaide. 
  
Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu 
os cumprimentos de cada conviva. A filha não ficou em cumprimentos. — Mamãe! 
mamãe! exclamou, levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-la três e quatro vezes; 
— espécie de carta para ser lida por duas pessoas. 
  
Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. 
Mas a esperança, demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem 
sabe? Era tudo passageiro, coisas de uma noite, namoro de São João; afinal, ele 
era amigo da casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a moça, para 
obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de casar. Que emprego era o 
dele na Santa Casa? Talvez alguma coisa reles... Nisto, olhou obliquamente para a 
roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, 
apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era 
um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar era 
negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe viúva, irmãs solteiras... Rangel 
era só. 
  
— Tio Rufino, toque uma quadrilha. 
  
— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora. 
  
Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça; mas Joaninha 
veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade. — "Meia coleção para o 
senhor, e meia para mim", disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. 
Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os 
belos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-
se melhor, e não tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, 
esquecendo alguns números, que ela lhe apontava com o dedo, — um dedo de 
ninfa, dizia ele consigo; e os descuidos passaram a ser de propósito, para ver o 



dedo da moça, e ouvi-la ralhar: "O senhor é muito esquecido; olhe que assim 
perdemos o nosso dinheiro..." 
  
Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas não estando 
declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; 
cumpria avisá-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos estavam inclinados 
sobre os cartões, seguindo atentamente os números. Então, ele inclinou-se à 
direita, e baixou os olhos aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma 
coisa. 
  
— Já tem duas quadras, cochichou ele. 
  
— Duas, não; tenho três. 
  
— Três, é verdade, três. Escute... 
  
— E o senhor? 
  
— Eu duas. 
  
— Que duas o quê? São quatro. 
  
Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha pelos lábios 
dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: "O senhor! o senhor!" Rangel 
ouviu isto com singular deleite; a voz era tão doce, e a expressão tão amiga, que 
ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa 
das quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra vã da 
imaginação, para só ficar a realidade única, ele e ela, girando no espaço, debaixo 
de um milhão de estrelas, acesas de propósito para alumiá-los. 
  
Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver sair os 
convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos 
entre o Queirós e a bela Joaninha. Quis explicá-lo, eram aparências, mas tão 
depressa destruía uma como vinham outras e outras, à maneira das ondas que 
não acabam mais. Custava-lhe entender que uma só noite, algumas horas 
bastassem a ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos 
de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com que se 
despediram de manhã. 
  
Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, 
deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper em soluços. Só consigo, 
foi-se-lhe o aparelho da afetação, e já não era o diplomático, era o energúmeno, 
que rolava na cama, bradando, chorando como uma criança, infeliz deveras, por 
esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e 
afetação, era, em substância, tão desgraçado como Otelo, e teve um desfecho 
mais cruel. 
  
Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca 
a paixão encoberta, serviu de testemunha ao Queirós, quando este se casou com 
Joaninha, seis meses depois. 
  
Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando rompeu a 
guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de 
voluntários; não o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas batalhas e acabou 
brigadeiro. 
  
  
  

MARIANA 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
"Que será feito de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, 
ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga. 
  
Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de 
ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 
ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas; mas o viajante põe 
e Paris dispõe. Uma vez entrando naquele mundo, em 1873, Evaristo deixou-se ir 
ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal 
não pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas coisas; ultimamente nem 
lia os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que os ia buscar 
emprestados, e lhe referia depois uma ou outra notícia de vulto. Senão quando, 
em novembro de 1889, entra-lhe em casa um repórter parisiense, que lhe fala de 
revolução no Rio de Janeiro, pede informações políticas, sociais, biográficas. 
Evaristo refletiu. 
  
— Meu caro senhor, disse ao repórter, acho melhor ir eu mesmo buscá-las. 
  
Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses (todos 
os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a resolução súbita de 
Evaristo pela simples curiosidade, e contudo não houve outro motivo. Quis ver o 
novo aspecto das coisas. Indagou da data de uma primeira representação no 
Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e 
voltando três paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no 
teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou. 
  
"Que será feito de Mariana? repetia agora, descendo a Rua da Assembléia. Talvez 
morta... Se ainda viver, deve estar outra; há de andar pelos seus quarenta e 
cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu uns cinco anos. Quarenta e 
oito... Bela mulher; grande mulher! belos e grandes amores!" 
  
Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na 
mesma casa em que a deixou, Rua do Engenho Velho; mas não aparecia desde 
alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece que à morte. 
  
— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava 
aquelas informações. 
  
— Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona. Não se lhe dá mais de 



quarenta anos. Você quer saber uma coisa? Há por aí roseiras magníficas, mas os 
nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem mais. 
  
— Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo. 
  
Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que 
visões antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, 
cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de cura. Agora que a lei do tempo fizera 
sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o espectro de 
1872, aquele triste ano da separação que quase o pôs doido, e quase a deixou 
morta? 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Dias depois apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao 
criado, que lhe abriu a sala. 
  
Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os 
mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz de os recompor na ausência, 
reconheceu-os a todos, assim como a disposição deles, que não mudara. Tinham o 
aspecto vetusto. As próprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava 
sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a 
imaginação podia enfaixar para restaurar uma figura, a que só faltasse a alma. 
  
Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato 
de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, 
dourada uma só vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a figura 
ridente e fresca. O tempo não descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada à 
moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o único 
alento vivo da sala; mas só ele bastava a dar à decrepitude ambiente a fugidia 
mocidade. Grande foi a comoção de Evaristo. Havia uma cadeira defronte do 
retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a moça de outro tempo. Os olhos 
pintados fitavam também os naturais, porventura admirados do encontro e da 
mudança, porque os naturais não tinham o calor e a graça da pintura. Mas pouco 
durou a diferença; a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e os 
olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados. 
  
Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se 
defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as 
mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. 
Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda não havia 
passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tão instantâneas e 
tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representação 
única e interminável. Todos os relógios da cidade e do mundo quebraram 
discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de ofício. Adeus, velho 
lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E 
aí vieram as palavras mais doces que jamais disseram lábios de homem nem de 
mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as 
expirantes, e as de ciúme, e as de perdão. 
  
— Estás bom? 
  
— Bom; e tu? 
  
— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem 
vês que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta 
sala. Por que te demoraste tanto? 
  



— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.
  
— Se tu me amasses deveras, gastarias dois minutos com as duas, e estarias aqui 
há três quartos de hora. Que riso é esse? 
  
— A segunda interrupção foi teu marido. 
  
Mariana estremeceu. 
  
— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propósito não 
sei de quê, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era 
um laço, um modo de captar a minha confiança. Afinal despedimo-nos; mas eu 
ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; não vi ninguém. Aí está a causa da 
minha demora; aí tens também a causa dos meus tormentos. 
  
— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou Mariana sorrindo, 
como na tela, há pouco. Que quer você que eu faça? Xavier é meu marido; não 
hei de mandá-lo embora, nem castigá-lo, nem matá-lo, só porque eu e você nos 
amamos. 
  
— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana. 
  
— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, 
que lhe pareceu demasiado crua. 
  
Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da forma indireta. Só a 
negativa rude e simples poderia contentá-lo. 
  
— Tu o amas, insistiu ele. 
  
Mariana refletiu um instante. 
  
— Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para nós, o 
mundo começou há quatro meses, e não acabará mais — ou acabará quando você 
se aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca... 
  
Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e fechou nelas o 
rosto; finalmente, deixou cair a cabeça nos joelhos de Mariana. Ficaram assim 
alguns instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu-lhe a cabeça e viu-
lhe os olhos rasos de água. Que era? 
  
— Nada, disse ele; adeus. 
  
— Mas que foi?! 
  
— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me 
aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de que ainda o amas. 
  
— Você é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de 
Evaristo com os cabelos, que despenteara às pressas, para servi-lo com o melhor 
lenço do mundo. Que o amo? Não, já não o amo, aí tens a resposta. Mas já agora 
hás de consentir que te diga tudo, porque a minha índole não admite meias 
confidências. 
  
Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o 
coração, em tal maneira, que não houve mais temer, senão aguardar e escutar. 
Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta. Mariana referiu o 
casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de Xavier. 
Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele, porque a paixão que 
a tomou tinha toda a força necessária para as decisões violentas. Que de lágrimas 



verteu por ele! Que de maldições lhe saíram do coração contra os pais, e foram 
sufocadas por ela, que temia a Deus, e não quisera que essas palavras, como 
armas de parricídio, a condenassem, pior que ao inferno, à eterna separação do 
homem a quem amava. Venceu a constância, o tempo desarmou os velhos, e o 
casamento se fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos prolongou-se na vida 
conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os 
corações eram harmônicos, as recordações da luta pungentes e doces. A felicidade 
serena veio sentar-se à porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi 
a sentinela; não deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura 
pálida, sem movimento, que mal sorria e não lembrava nada. Foi por esse tempo 
que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de 
ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um 
mistério, e podia trazer remorsos... 
  
— Remorsos? interrompeu ele. 
  
— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais. 
  
— Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos; agradeço-te a confissão. Não 
falarei mais de tal assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda és tu quando 
juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me! 
  
— Só a ti, querido. 
  
— Só a mim? Ainda uma vez, jura! 
  
— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes lábios, 
continuou, impondo-lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e pela tua! 
  
Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, sentou-se 
defronte de Mariana como estava a princípio. Ela ergueu-se então, por sua vez, e 
foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os cabelos caídos 
enquadravam tão bem o rosto, que ele sentiu não ser um gênio para copiá-la e 
legá-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não respondeu palavra; tinha os 
olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim 
ficaram, rosto a rosto, uma, duas, três horas, até que alguém veio acordá-los: 
  
— Faz favor de entrar. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera 
o seu cartão de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à tela, que 
pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada à moda de 1865, penteada e 
tranqüila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro 
tempo, que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram 
os que o criado despendeu em levar o cartão e trazer o convite. Entretanto, é 
certo que Evaristo sentia ainda a impressão das carícias da moça, vivera 
realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas da visão foram ainda uma 
concessão ao tempo. Toda a história ressurgira com os ciúmes que ele tinha de 
Xavier, os seus perdões e as ternuras recíprocas. Só faltou a crise final, quando a 
mãe de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se interpôs e os separou. 
Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da 
mãe para restituí-la à vida. Xavier que então estava na província do Rio, nada 
soube daquela tragédia, senão que a mulher escapara da morte, por causa de 
uma troca de medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi 
impossível. 
  



— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.
  
Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado 
e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era pouca, o 
silêncio grande; Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a observá-lo, a 
temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e estender-
lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo 
padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, 
que apenas vira o rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a 
figura, nem acompanhar-lhe os movimentos. Chegou o médico, examinou o 
enfermo, recomendou as prescrições dadas, e retirou-se para voltar de noite. 
Mariana foi com ele até à porta, interrogando baixo e procurando ler no rosto a 
verdade que a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo a viu bem; a dor 
parecia alquebrá-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. 
Não descia da tela, como a outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito 
do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até a porta. 
  
— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido. 
  
— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio. Será noutra 
ocasião... 
  
— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que soube... E não cheguei 
há muito. 
  
— Obrigada. 
  
Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a 
sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram em 
relação a ele uma impressão qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas 
indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coração envelhecera 
com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, 
ao cabo de dezoito anos de separação, Mariana visse diante de si um homem que 
tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que 
fosse? Eis aí um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora, à despedida, 
sentira ele um aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe tirou as 
idéias e até as simples fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, 
não recebeu dele a menor comoção. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo 
concluiu que a arte era superior à natureza; a tela guardara o corpo e a alma... 
Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre. 
  
Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu à 
morte do enfermo, e não pôde furtar-se à comoção natural do momento, do lugar 
e das circunstâncias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos 
de vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se 
ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de Mariana 
chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a queda da viúva. Durou alguns 
minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadáver, abraçou-
se a ele, soluçando desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e 
ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadáver; daí um lance pavoroso e 
melancólico, porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de alucinação e 
bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá-
la dali, não cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. 
Nova crise a prostrou; foi levada às carreiras para outro quarto. 
  
Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava presente, por mais que 
insistisse em despedir-se; já não tinha forças para acudir à vontade. Evaristo 
acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a crer onde estava 
e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a 
pena que tivera de Mariana. 



  
— Vê-se que se amavam muito, concluiu. 
  
— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao casamento, 
porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, 
porém, tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à vida de ambos. 
Viviam um para o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo. 
  
"1874", pensou Evaristo; "dois anos depois". 
  
Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente, — o mesmo do cemitério, 
— representava-a naquela triste ocasião. Evaristo soube por ele que o estado da 
viúva não lhe permitia arriscar-se à comemoração da catástrofe. Deixou passar 
alguns dias, e foi fazer a sua visita de pêsames; mas, tendo dado o cartão, ouviu 
que ela não recebia ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis semanas 
depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar 
Mariana, — não tanto por simples cortesia, como para levar consigo a imagem, — 
deteriorada embora, — daquela paixão de quatro anos. 
  
Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente 
e de mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do Espírito Santo uma 
senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela 
carruagem olhou para ele, fez que o não conhecia, e foi andando, de modo que o 
cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro 
e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três palavras; como, porém, 
hesitasse na resolução, só parou quando já havia passado a igreja, e Mariana ia 
um grande pedaço adiante. Apeou-se, não obstante, e desandou o caminho; mas, 
fosse respeito ou despeito, trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu. 
  
— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão. 
  
Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a cuja 
primeira representação no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha 
caído redondamente. 
  
— Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há peças que caem. 
Há outras que ficam no repertório. 
  
  
  

CONTO DE ESCOLA 
  
A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 
1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar 
alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava 
entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que não era então esse parque 
atual, construção de gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, 
alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o 
problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a 
escola. Aqui vai a razão. 
  
Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o 
pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. 
As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal 
de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição 
comercial, e tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e 
contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham 
começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela 
manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes. 
  



Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele 
entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do 
costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, 
calça branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto 
de cinqüenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé 
e o lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os 
meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. 
Tudo estava em ordem; começaram os trabalhos. 
  
— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 
  
Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. 
Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta 
ou cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o 
cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara 
doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se 
antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco. 
  
— O que é que você quer? 
  
— Logo, respondeu ele com voz trêmula. 
  
Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da 
escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um 
escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra 
convicção. Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos 
de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas 
deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza 
nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; 
tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco 
ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a 
dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre estudante de 
primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressões. Os 
outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar a 
escrita, e voltar para o meu lugar. 
  
Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia 
por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos 
vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e 
do gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, 
no claro azul do céu, por cima do Morro do Livramento, um papagaio de papel, 
alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E 
eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos 
joelhos. 
  
— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo. 
  
— Não diga isso, murmurou ele. 
  
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir-
me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, 
rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular. 
  
— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 
  
— Que é? 
  
— Você... 
  
— Você quê? 



  
Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o 
Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa 
circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que começava a 
arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma 
simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma coisa 
entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais 
velho que nós. 
  
Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-
lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele 
nem de mim. Ou então, de tarde... 
  
— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde. 
  
— Então agora... 
  
— Papai está olhando. 
  
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o 
muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas nós também 
éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e 
tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e 
as paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era 
grande a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude 
averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa 
lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do 
diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a força do costume, 
que não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões políticas 
dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção. Naquele dia, ao 
menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de 
quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a 
valer. 
  
No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mão no 
bolso das calças e olhou para mim. 
  
— Sabe o que tenho aqui? 
  
— Não. 
  
— Uma pratinha que mamãe me deu. 
  
— Hoje? 
  
— Não, no outro dia, quando fiz anos... 
  
— Pratinha de verdade? 
  
— De verdade. 
  
Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, 
cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e 
tal moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o 
olhar pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava 
caçoando, mas ele jurou que não. 
  
— Mas então você fica sem ela? 
  
— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa 



caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta?
  
Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a 
mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, 
que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele 
me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira 
reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a 
pratinha nos joelhos... 
  
Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes 
própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra 
mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos 
termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, 
dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer 
nada. 
  
Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo 
aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. 
Se me tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de 
outras vezes; mas parece que era a lembrança das outras vezes, o medo de achar 
a minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria, — e pode ser 
mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a 
causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-
lhe a eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava 
como relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha 
vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e 
para mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre 
feio, grosso, azinhavrado... 
  
Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que 
continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, 
tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se 
fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele 
não podia ver nada, estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com 
indignação... 
  
— Tome, tome... 
  
Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo 
que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; mas daí 
a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — não lhe vi 
mais nada. Então cobrei ânimo. 
  
— Dê cá... 
  
Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças, 
com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. 
Restava prestar o serviço, ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz 
mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de 
papel que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia 
um esforço cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que 
ele escapasse ao castigo, tudo iria bem. 
  
De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso 
que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, 
achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se 
no banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, 
o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito. 
  
— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.



  
— Diga-me isto só, murmurou ele. 
  
Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-
me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tornei a 
olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, 
estava agora pior. Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso 
que a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes, nem o 
mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os 
com exclamações, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na 
mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, 
guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me 
ali com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das 
calças, que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em 
casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a 
apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, 
com uma grande vontade de espiá-la. 
  
— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 
  
Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o 
mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em 
pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. 
  
— Venha cá! bradou o mestre. 
  
Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos 
pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, 
ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, 
sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos. 
  
— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o 
Policarpo. 
  
— Eu... 
  
— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 
  
Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo 
bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no 
bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro 
lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-
nos uma porção de coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de 
praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo 
íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória. 
  
— Perdão, seu mestre... solucei eu. 
  
— Não há perdão! Dê cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê cá a mão! 
  
— Mas, seu mestre... 
  
— Olhe que é pior! 
  
Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por 
cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e 
inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, 
quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-
vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio, apanharíamos tal 
castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! 



tratantes! faltos de brio! 
  
Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os 
olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do 
mestre. Na sala arquejava o terror;  posso dizer que naquele dia ninguém faria 
igual negócio. Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para 
ele, cá dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão 
certo como três e dois serem cinco. 
  
Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a 
cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava 
com medo. Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o 
nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por 
que denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma coisa? 
  
"Tu me pagas! tão duro como osso!" dizia eu comigo. 
  
Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali 
mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua Larga de S. 
Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente 
escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras 
casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde 
faltou à escola. 
  
Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a 
minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando 
ao diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a 
moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a 
apanhara, sem medo nem escrúpulos... 
  
De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O 
dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as 
calças novas que minha mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a 
pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o 
passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei 
tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, 
fugia aos encontros, ao lixo da rua... 
  
Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, 
rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, 
igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram 
andando. Eu senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes 
disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, 
não sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que 
cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os 
fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei 
para casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento 
na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que 
me deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o 
diabo do tambor... 
  
  
  

UM APÓLOGO 
  
Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha: 
  
— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que 
vale alguma coisa neste mundo? 
  



— Deixe-me, senhora. 
  
— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um ar 
insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça. 
  
— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem 
cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. 
Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros. 
  
— Mas você é orgulhosa. 
  
— Decerto que sou. 
  
— Mas por quê? 
  
— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os 
cose, senão eu? 
  
— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose 
sou eu, e muito eu? 
  
— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou 
feição aos babados... 
  
— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, 
que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando... 
  
— Também os batedores vão adiante do imperador. 
  
— Você é imperador? 
  
— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; 
vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que 
prendo, ligo, ajunto... 
  
Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse 
que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, 
para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, 
pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam 
andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os 
dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor 
poética. E dizia a agulha: 
  
— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta 
distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, 
unidinha a eles, furando abaixo e acima... 
  
A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo 
enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e não está para 
ouvir palavras loucas. A agulha vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se 
também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia 
mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou 
a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no 
quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile. 
  
Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-
se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E 
enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, 
arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar 
da agulha, perguntou-lhe: 



  
— Ora agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo 
parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e 
diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o 
balaio das mucamas? Vamos, diga lá. 
  
Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não 
menor experiência, murmurou à pobre agulha: — Anda, aprende, tola. Cansas-te 
em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na 
caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde 
me espetam, fico. 
  
Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a 
cabeça: — Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária! 
  
  
  

D. PAULA 
  
Não era possível chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando 
a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se o assombro da 
tia. Entender-se-á também o da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no 
alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal passado, e 
estamos em maio de 1882. Desceu ontem, à tarde, e foi para casa da irmã, Rua 
do Lavradio. Hoje, tão depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A 
primeira escrava que a viu, quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que 
não, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a 
porta da sala de visitas, e entrou. 
  
— Que é isto? exclamou. 
  
Venancinha atirou-se-lhe aos braços, as lágrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-
a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto, e pediu, e quis que lhe 
contasse o que era, se alguma doença, ou... 
  
— Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu a moça. 
  
— Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi? 
  
Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além de cinco ou seis 
palavras; as lágrimas tornaram, tão abundantes e impetuosas, que D. Paula achou 
de bom aviso deixá-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas 
pretas que a envolvia, e descalçando as luvas. Era uma bonita velha, elegante, 
dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a 
sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao 
canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha cessou de chorar, e confiou à tia o 
que era. 
  
Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que chegaram a falar 
de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito que o marido embirrava com 
um sujeito; mas na véspera à noite, em casa do C..., vendo-a dançar com ele 
duas vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou 
amuado para casa; de manhã, acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse-
lhe coisas duras e amargas, que ela repeliu com outras. 
  
— Onde está teu marido? perguntou a tia. 
  
— Saiu; parece que foi para o escritório. 
  
D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe que 



descansasse, que não era nada; dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava 
as luvas rapidamente. 
  
— Titia vai lá? 
  
— Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom, são arrufos. 104? Vou lá; espera por 
mim, que as escravas não te vejam. 
  
Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura. Calçadas as luvas, pôs o 
mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, 
adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, 
levando muitos beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais a ponto. De 
caminho, parece que ela encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, 
um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a 
paz doméstica. 
  
Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e, passado o 
primeiro espanto, não foi preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; 
Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas coisas, e, por 
outro lado, não atribuía à mulher nenhuma índole perversa ou viciosa. Só isso; no 
mais, era uma cabeça de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de 
palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vício. Em relação 
à pessoa de quem se tratava, não tinha dúvida de que eram namorados. 
Venancinha contara só o fato da véspera; não referiu outros, quatro ou cinco, o 
penúltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escândalo. Não estava 
disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que 
namorasse, mas por conta própria. 
  
D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha 
fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita não sai à rua sem atrair os olhos, 
e é natural que a admiração dos outros a lisonjeie. Também é natural que o que 
ela fizer de lisonjeada pareça aos outros e ao marido um princípio de namoro: a 
fatuidade de uns e o ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de 
ver a moça chorar lágrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, 
abatida com o que ele lhe dissera. E se ele próprio só lhe atribuía leviandade, por 
que não proceder com cautela e doçura, por meio de conselho e de observação, 
poupando-lhe as ocasiões, apontando-lhe o mal que fazem à reputação de uma 
senhora as aparências de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens? 
  
Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas coisas mansas, 
com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coração. Resistia, é 
verdade; duas ou três vezes, para não resvalar na indulgência, declarou à tia que 
entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as 
razões que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça para deixar 
passar a onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. 
Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi então que D. Paula propôs um meio-
termo. 
  
— Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dois 
meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe 
pôr ordem no espírito. Valeu? 
  
Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se para levar 
a boa nova à outra, Conrado acompanhou-a até à escada. Apertaram as mãos; D. 
Paula não soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de brandura e prudência; 
depois, fez esta reflexão natural: 
  
— E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos 
cuidados... 
  



— É um tal Vasco Maria Portela...
  
D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, 
que... Não, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de 
receber um título de barão. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. 
Paula apertou-lhe a mão, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade 
de ajustar a capa, fê-lo durante alguns minutos, com a mão trêmula e um pouco 
de alvoroço na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chão, refletindo. Saiu, foi 
ter com a sobrinha, levando a reconciliação e a cláusula. Venancinha aceitou tudo. 
  
Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que 
prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser também que algumas 
saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se não em ambas as 
cabeças, ao menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e 
brando, alguma coisa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Paraná. 
Cantora e ministério, coisas frágeis, não o eram menos que a ventura de ser 
moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta anos. Era 
tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si. 
  
Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e amou. Amaram-se, 
fartaram-se um do outro, à sombra do casamento, durante alguns anos, e, como 
o vento que passa não guarda a palestra dos homens, não há meio de escrever 
aqui o que então se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessão de 
horas doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos, drogas 
várias com que encheram a esta senhora a taça das paixões. D. Paula esgotou-a 
inteira e emborcou-a depois para não mais beber. A saciedade trouxe-lhe a 
abstinência, e com o tempo foi esta última fase que fez a opinião. Morreu-lhe o 
marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia 
de prestígio e consideração. 
  
A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presença de uma 
situação análoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe 
acordou algumas velhas lembranças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, 
que iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e 
desafiar a memória. 
  
— Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? perguntou Venancinha rindo, 
no outro dia de manhã. 
  
— Já estás aborrecida? 
  
— Não, não, isso nunca, mas pergunto... 
  
D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-
lhe se tinha saudades cá de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para 
dar mais força à resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a 
modo de indiferença e desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o bom 
costume de não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas 
devagar, enfiando os olhos entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e 
achou que o gesto da sobrinha era excessivo. 
  
"Eles amam-se!" pensou ela. 
  
A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora 
essas memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, 
como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos 
seus bailes de outro tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a 
gente, às mazurcas, que ela metia à cara das sobrinhas como sendo a mais 
graciosa coisa do mundo, e aos teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas 
tudo isso — e esta é a situação — tudo isso era como as frias crônicas, esqueleto 



da história, sem a alma da história. Passava-se tudo na cabeça. D. Paula tentava 
emparelhar o coração com o cérebro, a ver se sentia alguma coisa além da pura 
repetição mental, mas, por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe 
voltava nenhuma. Coisas truncadas! 
  
Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha, pode ser que 
achasse ali a sua imagem, e então... Desde que esta idéia penetrou no espírito de 
D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparação e cura. Era sincera, tratava 
da alma da outra, queria vê-la restituída ao marido. Na constância do pecado é 
que se pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao 
purgatório; mas aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava à sobrinha a 
superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as paixões, que 
podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que trágico, o repúdio. 
  
Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a 
advertência da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que 
os nove dias de separação tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim 
era; mas ele mascarou-se à entrada e conteve-se para não capitular. E isto foi 
mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento 
de restauração. O próprio desterro não pôde tanto. 
  
Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portão da 
chácara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro. 
Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atrás do 
muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali 
a dois ou três minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas 
lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o 
filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita, os mesmos ombros largos, os 
mesmos olhos redondos e profundos. 
  
Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que 
ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da 
Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão 
bem, com um ar tão parisiense, que ela falou dele, na manhã seguinte, ao marido. 
Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até então 
não tinha. Começou a vê-lo com prazer; daí a pouco com certa ansiedade. Ele 
falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe coisas amigas, que ela era a mais bonita 
moça do Rio, e a mais elegante, que já em Paris ouvira elogiá-la muito, por 
algumas senhoras da família Alvarenga. Tinha graça em criticar os outros, e sabia 
dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. Não falava de amor, mas 
perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os seus, não podia 
afastá-los de todo. Começou a pensar nele, amiudadamente, com interesse, e 
quando se encontravam, batia-lhe muito o coração; pode ser que ele lhe visse 
então, no rosto, a impressão que fazia. 
  
D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica apenas resumida e 
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as 
palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe 
contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O ar da tia era tão jovem, a 
exortação tão meiga e cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali uma 
confidente e amiga, não obstante algumas frases severas que lhe ouviu, 
mescladas às outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Não digo cálculo; 
D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos compará-la a um general inválido, 
que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiência de outras 
campanhas. 
  
— Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste imprudente, muito 
imprudente... 
  
Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.



  
— Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras? 
  
— Titia... 
  
— Tu ainda gostas dele! 
  
— Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei... Perdoe-
me tudo; não diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a princípio um 
pouco fascinada... Mas que quer a senhora? 
  
— Ele declarou-te alguma coisa? 
  
—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lírico, à saída. Tinha costume de ir 
buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi à saída... duas palavras... 
  
D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado, mas 
imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes, a multidão, 
o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das 
sensações dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente. 
  
— Não sei o que senti, acudiu a moça cuja comoção crescente ia desatando a 
língua; não me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em 
todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nós, que 
teriam ouvido, e quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de 
estar caçoando. Desci as escadas não sei como, entrei no carro sem saber o que 
fazia; ao apertar-lhe a mão, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que não queria ter 
ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do carro; 
foi melhor assim, porque eu não sei que diria, se tivéssemos de ir conversando. 
Encostei-me também, mas por pouco tempo; não podia estar na mesma posição. 
Olhava para fora através dos vidros, e via só o clarão dos lampiões, de quando em 
quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as 
pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras só, e 
não posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, 
confusas, uma revolução em mim... 
  
— Mas, em casa? 
  
— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi 
tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não posso dizer que estava 
alegre nem triste; lembro-me que pensava muito nele, e para arredá-lo prometi a 
mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De 
quando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a 
lembrar-me que, à despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia, não sei como 
diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois 
vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que 
lhe conte tudo. 
  
A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer um gesto de cabeça. 
Afinal achava alguma coisa de outro tempo, ao contato daquelas sensações 
ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonolência da 
recordação, — ora aguçados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, 
encontro por encontro, a própria cena do teatro, que a sobrinha a princípio lhe 
ocultara. E vinha tudo o mais, horas de ânsia, de saudade, de medo, de 
esperança, desalentos, dissimulações, ímpetos, toda a agitação de uma criatura 
em tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade insaciável da tia. Não era 
um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas um prólogo, — 
interessante e violento. 
  
Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se estar metida em si 



mesma; depois acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe falou logo; fitou 
primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os 
olhos ainda infinitos, e só voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez 
perdão. D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mãe lhe 
poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de respeito público; foi 
tão eloqüente que Venancinha não pôde conter-se, e chorou. 
  
Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências. Venancinha 
recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, 
para que o criado lhe não visse a comoção. D. Paula ficou diante da mesa e do 
criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xícara de chá e 
roer um biscoito, e apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava para a 
chácara. 
  
Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto não fossem as 
mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, você lembra-se 
do outro tempo?" Que esta é a particularidade das folhas, as gerações que passam 
contam às que chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem tudo e 
perguntam por tudo. Você lembra-se do outro tempo? 
  
Lembrar, lembrava; mas aquela sensação de há pouco, reflexo apenas, tinha 
agora cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da 
noite: era só na cabeça que achava algum vestígio, reminiscências, coisas 
truncadas. O coração empacara de novo, o sangue ia outra vez com a andadura 
do costume. Faltava-lhe o contato moral da outra. E continuava, apesar de tudo, 
diante da noite, que era igual às outras noites de então, e nada tinha que se 
parecesse com as do tempo da Stoltz e do Marquês de Paraná; mas continuava, e 
lá dentro as pretas espalhavam o sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra 
vez, impacientes: 
  
—Sinhá velha hoje deita tarde como diabo! 
  
  
  

VIVER! 
  
Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado em uma rocha, fita longamente o 
horizonte, onde passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai 
declinando o dia. 
  
AHASVERUS. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A 
terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; 
posso morrer. Morrer! deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, 
mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. 
Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que desçam os 
espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O 
errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte consola-me. 
Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali passam, 
devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas? 
  
PROMETEU. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles. 
  
AHASVERUS. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou 
então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos 
alguma coisa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és 
homem... 
  
PROMETEU. — Não. 
  
AHASVERUS. — Raça divina? 



  
PROMETEU. — Tu o disseste. 
  
AHASVERUS. — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és 
homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida. 
  
PROMETEU. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras 
se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do 
mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos 
espíritos perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as 
coisas. Os tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão 
mais, nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a 
cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça... 
  
AHASVERUS. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia 
póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as 
púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o 
sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui 
todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer. 
  
PROMETEU. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias? 
  
AHASVERUS. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, 
milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram 
um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao 
menos em toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso haver 
calcado, como eu, todas as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse 
profundo fastio da existência. 
  
PROMETEU. — Milheiros de anos? 
  
AHASVERUS. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que 
iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso 
do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que não 
parasse, que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser 
crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, 
continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para 
com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o 
filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante, 
quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, 
depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou 
numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível. 
  
PROMETEU. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros 
homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo 
de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas 
melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a 
vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais 
abandoná-lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, 
não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da terra 
curando a aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das coisas; 
dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a 
Sardanapalo. 
  
AHASVERUS. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana. 
  
PROMETEU. — Ignoro a vida humana? deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, 
explica-te. Conta-me tudo; saíste de Jerusalém... 
  
AHASVERUS. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda 



parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros 
e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem, aí respirei eu. 
Nunca mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã 
achava comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois 
precisa (atira a moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, 
sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos 
os séculos. A eterna justiça soube o que fez: somou a eternidade com a 
ociosidade. As gerações legavam-me umas às outras. As línguas que morriam 
ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, 
esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a 
história ia caindo aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições 
vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capítulo? 
Felizes os que só leram a vida em um capítulo. Os que se foram, à nascença dos 
impérios, levaram a impressão da perpetuidade deles; os que expiraram quando 
eles decaíam, enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o 
que é ver as mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e 
desolação, desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras 
sobre auroras, ocasos sobre ocasos? 
  
PROMETEU. — Mas não padeceste, creio; é alguma coisa não padecer nada. 
  
AHASVERUS. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o fim, o 
espetáculo da alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doido. 
Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, 
a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as 
flores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada. 
  
PROMETEU. — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos 
inúmeros o efeito da cólera divina? 
  
AHASVERUS. — Tu? 
  
PROMETEU. — Prometeu é o meu nome. 
  
AHASVERUS. — Tu Prometeu? 
  
PROMETEU. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e 
depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, 
que então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo 
a este rochedo. 
  
AHASVERUS. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico. 
  
PROMETEU. — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me 
agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade 
orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas... 
  
AHASVERUS. — O tempo que tudo rói não as quis então? 
  
PROMETEU. — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu 
vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, 
comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que não contei. 
Não, não podes imaginar este suplício... 
  
AHASVERUS. — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da 
imaginação antiga? 
  
PROMETEU. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo. 
  
AHASVERUS. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?



  
PROMETEU. — Foi o meu crime. 
  
AHASVERUS. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável. 
Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos 
males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à 
existência, divindade perversa, foste a causa original de tudo. 
  
PROMETEU. — A morte próxima obscurece-te a razão. 
  
AHASVERUS. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu 
mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas. 
  
PROMETEU. — Chorei-as pela tua raça. 
  
AHASVERUS. — Ela chorou muito mais por tua culpa. 
  
PROMETEU. — Ouve, último homem, último ingrato! 
  
AHASVERUS. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, 
divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o 
tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora? 
  
PROMETEU. — Hércules. 
  
AHASVERUS. — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser 
novamente agrilhoado. 
  
PROMETEU. — Deliras. 
  
AHASVERUS. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o 
segundo e derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como 
os agito no ar, à maneira de plumas; é que eu represento a força dos desesperos 
milenários. Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei 
nesta pedra o epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o 
derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses. 
  
PROMETEU. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo 
rejeitá-lo. 
  
AHASVERUS. — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os 
braços. Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas... 
  
PROMETEU. — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim; 
mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra 
ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que 
anunciei a glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele. 
  
AHASVERUS. — Deliras tu? 
  
PROMETEU. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, 
acaba. 
  
AHASVERUS. — A glória não paga nada, e extingue-se. 
  
PROMETEU. — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da 
águia como me há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; 
não podes entender-me. 
  
AHASVERUS. — Fala, fala. 



  
PROMETEU. — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu 
serás o elo entre ambos. 
  
AHASVERUS. — Dize tudo. 
  
PROMETEU. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não 
fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma 
raça nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão 
dos outros perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será a perfeita comunhão 
do divino com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo 
é preciso, e esse elo és tu. 
  
AHASVERUS. — Eu? 
  
PROMETEU. — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O 
errante pousará. O desprezado dos homens governará os homens. 
  
AHASVERUS. — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu? 
  
PROMETEU. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do 
mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá 
interrupção entre as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a 
tua boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo 
o mal antigo. Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e 
conserva tão-somente as viçosas; mas aqui o viço é eterno. 
  
AHASVERUS. — Visão luminosa! Eu mesmo? 
  
PROMETEU. — Tu mesmo. 
  
AHASVERUS. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa! 
Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do 
meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim. 
  
PROMETEU. — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for 
aberto para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai. 
  
AHASVERUS. — Saudarei outra vez o sol? 
  
PROMETEU. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca 
mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes. 
  
AHASVERUS. — Não posso. 
  
PROMETEU. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado. 
Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará 
concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou 
puro. 
  
AHASVERUS. — Jura que me não mentes. 
  
PROMETEU. — Verás se minto. 
  
AHASVERUS. — Fala, fala mais, conta-me tudo. 
  
PROMETEU. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás 
prodigiosa. O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo 
ulterior e perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá contarás à gente estupefata, 
não só as grandes ações do mundo extinto, como também os males que ela não 



há de conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, 
a inopinável toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica 
incorruptível. 
  
AHASVERUS. — Verei ainda este imenso céu azul! 
  
PROMETEU. — Olha como é belo. 
  
AHASVERUS. — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que 
as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus 
pensamentos, como outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas... 
  
PROMETEU. — Auroras sobre auroras. 
  
AHASVERUS. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas 
cadeias... 
  
PROMETEU. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que 
vais ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá 
mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a 
morrer, toda a terra de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe 
disse: "Tu a viste com teus olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela, 
Ahasverus; tu habitarás Jericó. 
  
AHASVERUS. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me 
a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e 
plena... Rei disseste? 
  
PROMETEU. — Rei eleito de uma raça eleita. 
  
AHASVERUS. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. 
Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala 
mais... (Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.) 
  
Uma águia. — Ai, ai, ai, deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a 
vida. 
  
A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito. 
  
  
  

O CÔNEGO OU METAFÍSICA DO ESTILO 
  
— "Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras deram 
o seu cheiro. Temos às nossas portas toda a casta de pombos..." 
  
— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe 
façais saber que estou enferma de amor..." 
  
Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um ao 
outro na cabeça do Cônego Matias um substantivo e um adjetivo... Não me 
interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em nada do que vou dizer. 
Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública 
há de chegar. 
  
Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despirá as asas para 
vestir a japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, mais que 
favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e institutos 
farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-
dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos 



decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. As filosofias queimarão 
todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abraçarão esta 
psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por 
tonto, como se vai ver. 
  
Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um sermão 
quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros 
e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermão para certa 
festa próxima; ele que se regalava então com uma grande obra espiritual, 
chegada no último paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou. 
  
— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros. 
  
Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os 
diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração, e 
foram anunciar a festa nos jornais, com a declaração de que pregava ao 
Evangelho o Cônego Matias "um dos ornamentos do clero brasileiro". Este 
"ornamento do clero" tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o leu 
agora de manhã; e só por estar ajustado, é que se meteu a escrever o sermão. 
  
Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com amor. 
A inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão, ficam a 
um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil coisas 
místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras 
saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou 
nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e 
risca-o; mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. 
Subamos à cabeça do cônego. 
  
Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas 
pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o 
homem fica sendo coisa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e 
outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem 
Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha 
bem que é a cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro dos hemisférios 
cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os substantivos. Os adjetivos 
nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim, não é a principal, 
mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um 
lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim dividida 
por motivo da diferença sexual... 
  
— Sexual? 
  
Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a minha 
grande memória psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro esta 
descoberta. Palavra tem sexo. 
  
— Mas, então, amam-se umas às outras? 
  
Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos 
estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu nada. 
  
— Confesso que não. 
  
Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar deste 
lado. Sabe quem é que suspira? é o substantivo de há pouco, o tal que o cônego 
escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe 
não aparece: "Vem do Líbano, vem..." E fala assim, pois está em cabeça de padre; 
se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o 
sol... ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro eclesiástico, a linguagem é a das 



Escrituras. Ao cabo, que importam fórmulas? Namorados de Verona ou de Judá 
falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o dólar, o florim ou 
a libra, que é tudo o mesmo dinheiro. 
  
Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás do 
substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao longe 
parece que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio. 
  
Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é este de um 
cérebro tão cheio de coisas velhas e novas! Há aqui um burburinho de idéias, que 
mal deixa ouvir os chamados de ambos; não percamos de vista o ardente Sílvio, 
que lá vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a 
umas raízes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e 
vai sempre andando, levado de uma força íntima, a que não pode resistir. 
  
De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e 
oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a mesma, não 
é a única, a destinada ab eterno para este consórcio. E Sílvio vai andando, à 
procura da única. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados 
à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no 
eterno violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou anônimo; pede 
um certo amor nomeado e predestinado. 
  
Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à janela, 
e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. O 
papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume 
e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, 
reconhecendo o cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o 
raio vem, e pára diante da janela: "Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados 
do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso 
daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, 
deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de 
um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as 
mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia. 
  
Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida em coisas 
estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem 
suspeite nada. Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para 
a inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde as 
reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens, 
e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. Aqui 
caíram eles, à procura um do outro, chamando e suspirando. Dê-me a leitora a 
mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também. 
  
Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. 
Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de 
reminiscências da infância e do seminário. Outras idéias, grávidas de idéias, 
arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Coisas e homens 
amalgamam-se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; 
mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros 
ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do 
cônego plantou quando ele era criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e 
confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas 
da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, 
aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de coisas que vieram cada uma por 
sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpável e obscura. 
  
— Vem do Líbano, esposa minha... 
  
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...



  
Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas de 
teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, noções 
modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mão panteísta de 
Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é 
Sílvio nem Sílvia. E eles vão rasgando, levados de uma força íntima, afinidade 
secreta, através de todos os obstáculos e por cima de todos os abismos. Também 
os desgostos hão de vir. Pesares sombrios, que não ficaram no coração do 
cônego, cá estão, à laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou 
roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão eles 
cortando, com a rapidez do amor e do desejo. 
  
Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou agora 
mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o que escreveu, 
para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo há 
de anexar ao substantivo. 
  
Justamente agora é que os dois cobiçosos estão mais perto um do outro. As vozes 
crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa pelos lábios deles, tocados de 
febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, 
aspectos estúrdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço 
estreita-se. Ficai aí, perfis meio apagados de paspalhões que fizeram rir ao 
cônego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, 
regras de voltarete, e vós também, células de idéias novas, debuxos de 
concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que 
eles não têm nada convosco. Amam-se e procuram-se. 
  
Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos braços 
um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, 
entrelaçam os braços, e regressam palpitando da inconsciência para a consciência. 
"Quem é esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Sílvio, 
como no Cântico; e ela, com a mesma lábia erudita, responde-lhe que "é o selo do 
seu coração", e que "o amor é tão valente como a própria morte". 
  
Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de comoção e 
respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará agora ao pé de 
Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e irão juntinhos ao 
prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe. 
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