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BREVE NOTA SOBRE A OBRA 

 

Em Dezembro de 1935, poucos dias depois da morte de Fernando Pessoa, 

ao ser revisto o seu apartamento onde vivera nos últimos anos da sua vida, 

descobriu-se algo surpreendente: uma arca contendo mais de 25 mil páginas, 

com poemas, contos, correspondência, diários, peças dramatúrgicas, 

documentos esotéricos, projetos literários inacabados e uma infinidade de 

tantos outros textos que aprofundam mais o enigma e a genialidade que era 

Fernando Pessoa. 

Deste espólio (considerado tesouro nacional em 2009) já saíram vários 

trabalhos que Fernando Pessoa nunca chegou a publicar em vida - sendo o 

mais importante deles, o já famoso "Livro do Desassossego" - e ainda hoje 

continuam a sair publicações com inéditos de Pessoa, compilados a partir de 

um extenuante trabalho de organização das imensas páginas dispersas. 

De todos os trabalhos inéditos de Pessoa, os mais relevantes serão, 

possivelmente, os seus contos. Apesar de muitos transmitirem a sensação de 

estarem incompletos, ou de não terem uma estrutura linear, o valor dos 

mesmos está no seu caráter filosófico e nas ponderações que colocam sobre 

várias fações da vida, da morte e da espiritualidade do Homem, em geral. 

No presente volume, reúnem-se os seguintes contos: 



O Banqueiro Anarquista - O seu melhor e mais conhecido conto, sobre 

um banqueiro que se descreve a si mesmo como um "anarquista", que ama a 

liberdade e odeia as imposições sociais, e que acha que a melhor forma de se 

ver livre das amarras da sociedade e da influência do dinheiro... é adquirir o 

máximo dinheiro possível para que ele deixe de ser um problema. 

Na Farmácia do Evaristo - Um conto de contornos político-filosóficos, 

sobre dois indivíduos que se encontram numa farmácia, num domingo, e 

entram logo em confronto um com o outro devido aos acontecimentos que se 

deram na manhã daquele dia: 18 de Abril de 1925 - uma  revolta militar, 

também conhecida por "Golpe dos Generais", desencadeada contra as 

instituições da Primeira República Portuguesa. 

No Jardim de Epíteto - Texto filosófico curto, sobre a mensagem 

epicurista de um "mestre" sobre a vida e a natureza. 

Um grande português - Um conto cómico sobre como um homem 

(pertinentemente chamado "Vigário"), se livrou de uma dívida que tinha com 

os irmãos. 

A Pintura do Automóvel - Uma história mais ou menos humorística de 

carácter publicitário. Não tem moral nem filosofia e serve apenas para ilustrar 

o tipo de artigo de teor publicitário que Fernando Pessoa chegou a fazer e que 

aparecia no Diário de Noticias nas décadas de 1920-30. 



Na Floresta do Alheamento - Monólogo existencial de um homem que se 

vê imerso numa floresta. É um texto puramente filosófico sobre a Sensação e 

a Razão, articulado com a obra "Meditações" de René Descartes. 

A Hora do Diabo - Conto filosófico com contornos teológicos, sobre uma 

mulher que ao voltar de um baile de máscaras vai para a cama e sonha com o 

Diabo que lhe vem contar sobre as suas mágoas. Mas será mesmo um sonho? 
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O BANQUEIRO ANARQUISTA 

 

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, 

grande comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa. 

A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimá-la, 

ao acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela meditação. Voltei-me 

para ele, sorrindo. 

— É verdade: disseram-me há dias que você em tempos foi anarquista... 

— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista. 

— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anarquista?... Só se 

você dá à palavra qualquer sentido diferente... 

— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar. 

— Quer você dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido 

em que são anarquistas esses tipos das organizações operárias? Então entre 

você e esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma? 

— Diferença, diferença, há... Evidentemente que há diferença. Mas não é a 

que você julga. Você duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais 

às deles?... 

— Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática... 



— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à 

prática sou mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que você citou. 

Toda a minha vida o mostra. 

— Hein?! 

— Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca deu a estas coisas 

uma atenção lúcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou 

então estou brincando consigo. 

— Ó homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser que você 

julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dê esse sentido ao anarquismo... 

— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou à palavra 

anarquismo um sentido diferente do vulgar. 

— Está bem... Continuo sem perceber... Ó homem, você quer-me dizer 

que não há diferença entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a 

prática da sua vida — a prática da sua vida como ela é agora? Você quer que 

eu acredite que você tem uma vida exatamente igual à dos tipos que 

vulgarmente são anarquistas? 

— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a 

prática da minha vida não há divergência nenhuma, mas uma conformidade 

absoluta. Lá que não tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das 

bombas — isso é verdade. Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, 



fora dos ideais deles. A minha não. Em mim — sim, em mim, banqueiro, 

grande comerciante, açambarcador se você quiser —, em mim a teoria e a 

prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. Você comparou-me a 

esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. 

Sou, mas a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas só na 

teoria; eu sou-o na teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu 

anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro 

anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí 

de lá exatamente pelo meu verdadeiro anarquismo) — eles são o lixo do 

anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária. 

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia você 

a sua vida — quero dizer a sua vida bancária e comercial — coma as teorias 

anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende 

exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me 

diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — não é verdade? 

— Exatamente. 

— Não percebo nada. 

— Mas você tem empenho em perceber? 

— Todo o empenho. 



Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou 

o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a 

cabeça, um momento abaixada, disse: 

— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não 

herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas 

me aconteceu ter uma inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um 

tanto ou quanto forte. Mas esses eram domes naturais, que o meu baixo 

nascimento me não podia tirar. 

«Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a 

maioria da gente é naquele meio. Não digo que absolutamente passasse fome, 

mas andei lá perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada 

do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem 

do que ela é agora.» 

«Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha 

que trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente. 

Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu-me 

uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o meu destino e contra 

as condições sociais que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o 

meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a 

mim que eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, 

e que se tinha servido das convenções sociais para mas fazer. Isto era aí pelos 



meus vinte anos — vinte e um o máximo — que foi quando me tornei 

anarquista.» 

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, 

inclinando-se mais um pouco. 

— Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. Quis perceber a 

minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista 

consciente e convicto que hoje sou. 

— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura? 

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a 

que sempre tive, desde que me tornei anarquista. Você já vai ver... Ia eu 

dizendo que, como era lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. 

Ora o que é um anarquista? É um revoltado contra a injustiça de nascermos 

desiguais socialmente — no fundo é só isto. E de aí resulta, como é de ver, a 

revolta contra as convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O 

que lhe estou indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como é que a 

gente se torna anarquista; já vamos à parte teórica do assunto. Por agora, 

compreenda você bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas 

circunstâncias. O que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um 

milionário, protegido desde o berço contra aqueles infortúnios — e não são 

poucos — que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, 

quando criança, uma boca a mais numa família onde as bocas são de sobra 



para o comer que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a 

consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, 

e tem que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como 

gente. Uns nascem em tais condições que podem estudar, viajar, instruir-se — 

tornar-se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o são 

mais. E assim por aí adiante, e em tudo... 

«As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da 

sociedade e das suas convenções — essas, por que não evitá-las? Aceito — 

não tenho mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por 

o que a Natureza lhe deu — o talento, a força, a energia; não aceito que ele 

seja meu superior por qualidades postiças, com que não saiu do ventre da 

mãe, mas que lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora 

— a riqueza, a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe 

estou figurando por estas considerações que nasceu o meu anarquismo de 

então — o anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração 

nenhuma.» 

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e 

soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a 

prosseguir. Eu, porém, interrompi-o. 

— Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que você se tornou 

propriamente anarquista? Você podia ter-se tornado socialista, ou qualquer 



outra coisa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua 

revolta... Deduzo do que você disse que por anarquismo você entende (e acho 

que está bem como definição do anarquismo) a revolta contra todas as 

convenções e fórmulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas... 

— Isso mesmo. 

— Por que escolheu você essa fórmula extrema e não se decidiu por 

qualquer das outras... das intermédias?... 

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia 

via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema, como 

você muito bem diz — pelas razões que vou dizer em duas palavras. 

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim. 

— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, 

que se sobrepõem às realidades naturais — tudo, desce a família ao dinheiro, 

desde a religião ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, 

nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa justiça 

natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não 

nasce para ser católico ou protestante, ou português ou inglês. É todas estas 

coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são más por 

quê? Porque são ficções, porque não são naturais. Tão mau é o dinheiro como 

o Estado, a constituição de família como as religiões. Se houvesse outras, que 

não fossem estas, seriam igualmente más, porque também seriam ficções, 



porque também se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora 

qualquer sistema que não seja o puro sistema anarquista, completamente, é 

uma ficção também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, 

toda a nossa inteligência para implantar, ou contribuir para implantar, uma 

ficção social em vez de outra, é um absurdo, quando não seja mesmo um 

crime, porque é fazer uma perturbação social com o fim expresso de deixar 

tudo na mesma. Se achamos injustas as ficções sociais, porque esmagam e 

oprimem o que é natural no homem, para que empregar o nosso esforço em 

substituir-lhes outras ficções, se o podemos empregar para as destruir todas? 

«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é; 

suponhamos que nos objetam que isto tudo estará muito certo, mas que o 

sistema anarquista não é realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte 

do problema.» 

«Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós partimos, 

todos os avançados, do princípio, não só de que o atual sistema é injusto, mas 

de que há vantagem, porque há injustiça, em substitui-lo por outro mais justo. 

Se não pensamos assim, não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde 

vem este critério de justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição às 

ficções sociais e às mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é 

inteiramente natural, não é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. 

Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é realizável socialmente ou 

não é; em outras palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é 



essencialmente ficção e não pode ser natural de maneira nenhuma. Se a 

sociedade pode ser natural, então pode haver a sociedade anarquista, ou livre, 

e deve haver, porque é ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade 

não pode ser natural, se (por qualquer razão que não importa) tem por força 

que ser ficção, então do mal o menos; façamo-la, dentro desse ficção 

inevitável, o mais natural possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é 

natural em si, porque é ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela 

que pareça mais natural, que se sinta como mais natural? É aquela que 

estamos habituados. (você compreende: o que é natural é o que é do instinto; 

e o que não sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é o hábito. 

Fumar não é natural, não é uma necessidade do instinto). Ora qual é a ficção 

social que constitui um hábito nosso? É o atual sistema, o sistema burguês. 

Temos pois, em boa lógica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos 

defensores do anarquismo; ou não a julgamos possível, e seremos defensores 

do regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?...» 

— Sim, senhor; isso é concludente. 

— Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra objeção, do meu 

género, a liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizável, 

mas pode duvidar-se que ele seja realizável de chofre — isto é, que se possa 

passar da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais 

estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa objeção aceita como boa, e 



como realizável, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um 

estado qualquer de transição entre a sociedade burguesa e ela. 

«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado 

intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio só 

pode ser, portanto, um estado de preparação da humanidade para a sociedade 

livre. Essa preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é 

uma série de realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade 

à sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente crescente e 

influente, que vai preparando mentalmente a desejá-la ou aceitá-la.» 

«Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à 

sociedade livre. É impossível; é mais que impossível: é absurdo. Não há 

adaptação material senão uma coisa que já há. Nenhum de nós se pode 

adaptar materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o 

que ele será; e não se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e o 

seu meio social não existem materialmente ainda. Assim, chegamos à 

conclusão que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a 

única parte que pode haver de adaptação, de evolução ou de transição é 

mental, é a gradual adaptação dos espíritos à ideia da sociedade livre... Em 

todo o caso, no campo da adaptação material, ainda há uma hipótese...» 

— Irra com tanta hipótese!... 



— Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis 

e de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a 

mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta que você me fez... 

— Está bem. 

— No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso uma outra 

hipótese. É a da ditadura revolucionária. 

— Da ditadura revolucionária como? 

— Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa 

que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se 

fizer a revolução social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque para 

essa não pode a humanidade ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles 

que querem implantar a sociedade livre. Mas existe já , ainda que em esboço 

ou em começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Há 

já portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. É este o 

argumento com que as bestas que defendem a «ditadura do proletariado» a 

defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é 

claro, não é deles: é meu. Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. E, como 

lhe vou mostrar..., é falso. 

«Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa 

ou a ideia que o conduz, é materialmente só uma coisa — um regime 

revolucionário. Ora um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de 



guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um regime militar despótico, porque o 

estado de guerra é imposta à sociedade por uma parte dela — aquela parte que 

assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem 

se adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é materialmente, 

imediatamente, é um regime militar despótico, adapta-se a um regime militar 

despótico. A ideia, que conduziu os revolucionários, o fim, a que visaram, 

desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente 

pelo fenómeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura 

revolucionária — e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa 

ditadura durar — é uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto é, um 

despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. 

Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de 

acertar. O que saiu das agitações políticas de Roma? O Império Romano e seu 

despotismo militar. O que saiu da Revolução Francesa? Napoleão e seu 

despotismo militar. E você verá o que sai da Revolução Russa... Qualquer 

coisa que vai atrasar dezenas de anos a realização da sociedade livre... 

Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos e de místicos?...» 

«Enfim, isto já está fora de conversa... Você percebeu o meu argumento?» 

— Percebi perfeitamente. 

— Você compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: Fim: a 

sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transição, da 



sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e 

tornada possível por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo 

a predispor todos os espíritos e enfraquecer todas as resistências. É claro que 

por «propaganda» não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, 

ação indireta ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e 

enfraquecer a resistência à sua vinda. Assim, não tendo quase resistência 

nenhuma que vencer, a revolução social, quando viesse, seria rápida, fácil, e 

não teria que estabelecer nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra 

quem aplica-la. Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; 

e, se o anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe provei, a 

sociedade burguesa.» 

«Ora aí tem você por que e como eu me tornei anarquista, e por que e 

como rejeitei, como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor 

ousadia.» 

«E pronto... Vamos lá continuar a minha história.» 

Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e 

de aí a pouco prosseguiu. 

Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era 

de operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos éramos era 

pobres, e, que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente tinha uma 

certa vontade de propaganda, de espalhar as nossas ideias. Queríamos para 



nós e para os outros — para a humanidade inteira — uma sociedade nova, 

livre destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente 

e lhes impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes 

não tinha imposto. Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opiniões. Em 

livros libertários baratos — os que havia ao tempo, e eram já bastantes — li 

quase tudo. Fui a conferências e comícios dos propagandistas do tempo. Cada 

livro e cada discurso me convencia mais da certeza e da justiça das minhas 

ideias. O que eu pensava então — repito-lhe, meu amigo — é o que penso 

hoje, a única diferença é que então pensava-o só, hoje penso-o e pratico-o. 

— Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que você 

se tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que você era anarquista. 

Não preciso mais provas disso..., como é que saiu de aí sem contradição... Isto 

é, mais ou menos já calculo... 

— Não, não calcula nada... Eu sei o que você quer dizer... Você baseia-se 

nos argumentos que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo 

irrealizável e por isso, como lhe disse, só defensável e justa a sociedade 

burguesa — não é?... 

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso... 

— Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e 

repetido que sou anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me 



tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razão que você julga, eu não era 

anarquista, era burguês. 

— Sim, você tem razão... Mas então como diabo...? Vá lá, vá dizendo... 

— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúcido, e também 

um homem de ação. Essas são qualidades naturais; não mas puseram no berço 

(se é que tive berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu 

achava insuportável ser anarquista passivamente, só para ir ouvir discursos e 

falar nisso com os amigos. Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso 

trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vítimas das convenções 

sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar 

como é que eu poderia ser útil à causa libertária. Pus-me a traçar o meu plano 

de ação. 

«O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os outros, 

para a humanidade inteira. Quer estar livre da influência ou da pressão das 

ficções sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como 

em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem 

todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; 

uns fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas todos 

podem ser iguais de aí em diante; só as ficções sociais o evitam. Essas ficções 

sociais é que era preciso destruir.» 



«Era preciso destrui-las... Mas não me escapou uma coisa: era preciso 

destrui-las... mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criação 

da sociedade livre. Porque isso de destruir as ficções sociais tanto pode ser 

para criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para 

estabelecer outras ficções sociais diferentes, igualmente más porque 

igualmente ficções. Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com 

um processo de ação, qualquer que fosse a sua violência ou a sua não-

violência (porque contra as injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual se 

contribuísse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a 

criação da liberdade futura; criando já mesmo, caso fosse possível, alguma 

coisa da liberdade futura. 

«É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a 

liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficções 

sociais. Claro está que não temos que olhar a não estorvar a «liberdade» dos 

poderosos, dos bem situados, de todos que representam as ficções sociais e 

têm vantagens delas. Essa não é liberdade; é a liberdade de tiranizar, que é o 

contrário da liberdade. Essa pelo contrário, é o que mais devíamos pensar em 

estorvar e em combater. Parece-me que isto está claro...» 

 

— Está claríssimo. Continue... 



— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira. 

Qual é a maneira de se conseguir a liberdade para a humanidade inteira? 

Destruir por completo todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a explicação, 

quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe 

expliquei como e por que era anarquista... Você lembra-se da minha 

conclusão?... 

— Lembro... 

— ... Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade 

passar, de um salto, do regime burguês para a sociedade livre. Esta revolução 

social preparada por um trabalho intenso e contínuo, de ação direta e indireta, 

tendente a dispor todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a 

enfraquecer até ao estado comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso 

de lhe repetir as razões que levam inevitavelmente a esta conclusão, a dentro 

do anarquismo; já lhe expus e você já a percebeu. 

— Sim. 

— Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os 

pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou não sendo assim, partindo 

rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto é, 

em cada nação, fulminante e completa. 

«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por mim, não a 

poderia fazer a ela, à revolução mundial, nem mesmo poderia fazer a 



revolução completa na parte referente ao país onde estava. O que podia era 

trabalhar, na inteira medida do meu esforço, para fazer a preparação para essa 

revolução. Já lhe expliquei como: combatendo, por rodos os meios acessíveis, 

as ficções sociais; não estorvando nunca ao fazer esse combate ou a 

propaganda da sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade 

presente dos oprimidos; criando já, sendo possível, qualquer coisa da futura 

liberdade.» 

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou. 

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. Trabalhar para o 

futuro, está bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está 

certo. Mas então eu? Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava 

alegre mente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha recompensa no 

céu; mas também, se eu fosse cristão, não era anarquista, porque então as tais 

desigualdades sociais não tinham importância na nossa curta vida: eram só 

condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida eterna. Mas eu 

não era cristão, como não sou, e perguntava-me: mas por quem é que eu me 

vou sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que eu me vou sacrificar? 

«Vieram-me momentos de descrença; e você compreende que era 

justificada... Sou materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; para 

que hei de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras 

histórias, quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me preocupar 



com isso? Quem tem só esta vida, quem não crê na vida eterna, quem não 

admite lei senão a Natureza, quem se opõe ao Estado porque ele não é 

natural, ao casamento porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele não é 

natural, porque carga de água é que defende o altruísmo e o sacrifício pelos 

outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também não são 

naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um homem não nasce para 

ser casado, ou para ser português, ou para ser rico ou pobre, mostra-me 

também que ele não nasce para ser solidário, que ele não nasce senão para ser 

ele-próprio, e portanto o contrário de altruísta e solidário, e portanto 

exclusivamente egoísta.» 

«Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que 

nascemos pertencentes à espécie humana, e que temos o dever de ser 

solidários com todos os homens. Mas a ideia de “dever” era natural? De onde 

é que vinha esta ideia de “dever”? Se esta ideia de dever me obrigava a 

sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de 

conservação e outros meus instintos naturais, em que divergia a ação dessa 

ideia da ação de qualquer ficção social, que produz em nós exatamente o 

mesmo efeito?» 

«Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana; só podia considerar-se 

natural se trouxesse consigo uma compensação egoísta, porque então, embora 

em princípio contrariasse o egoísmo natural, se dava a esse egoísmo uma 

compensação, sempre, no fim de contas, o não contrariava. Sacrificar um 



prazer, simplesmente sacrificá-lo, não é natural; sacrificar um prazer a outro, é 

que já está dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se não podem 

ter ambas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta, ou 

natural, podia dar-me a dedicação à causa da sociedade livre e da futura 

felicidade humana? Só a consciência de dever cumprido, do esforço para um 

fim bom; e nenhuma destas coisas é uma compensação egoísta, nenhuma 

destas coisas é um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma ficção 

social, como pode ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter 

nascido em um boa posição social.» 

«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrença... Senti-

me desleal à minha própria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei sobre 

tudo isto. A ideia de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a 

natural. Eu sentia que havia um dever superior à preocupação só cá do meu 

destino. E fui para diante na minha intenção.» 

— Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua 

parte... Você não resolveu a dificuldade... Você foi para diante por um 

impulso absolutamente sentimental... 

— Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como 

me tornei anarquista, e de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe 

expondo lealmente as hesitações e as dificuldades que tive, e como as venci. 

Concordo que, naquele momento, venci a dificuldade lógica com o 



sentimento, e não com o raciocínio. Mas você há de ver que, mais tarde, 

quando cheguei à plena compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, 

até então logicamente sem resposta, teve a sua solução completa e absoluta. 

— É curioso... 

— É... Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade, e 

resolvi-a se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus 

pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou 

bastante. 

«Estava bem — vamos lá — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem 

recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto é, sem recompensa 

nenhuma verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura 

não dava em nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, e 

que diabo é que eu, nesse case, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma 

ideia sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por 

essa ideia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo para 

que eu trabalhava, existiria um dia, sem que a própria ideia ganhasse com o 

meu esforço — isso era um pouco mais forte... Desde já lhe digo que resolvi a 

dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas 

advirto-o também que, do mesmo modo que a outra, resolvi esta pela lógica, 

automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu 

anarquismo... Você depois verá... Na altura do que lhe estou contando, saí-me 



do apuro com uma ou duas frases ocas. «Eu fazia o meu dever para com o 

futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo... Isto, ou coisa que o valha...» 

«Expus esta conclusão, ou, antes estas conclusões, aos meus camaradas, e 

eles concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para a 

frente e fazer tudo pela sociedade livre. É a verdade que um ou outro, dos 

mais inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposição, não porque 

não concordassem, mas porque nunca tinham visto as coisas assim claras, 

nem os bicos que estas coisas têm... Mas enfim, concordaram todos... Iríamos 

todos trabalhar pela grande revolução social, pela sociedade livre, quer o 

futuro nos justificasse, quer não! Formamos um grupo, entre gente certa, e 

começamos uma grande propaganda — grande, é claro, dentro dos limites 

doo que podíamos fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades, 

embrulhadas, e por vezes perseguições, lá fomos trabalhando pelo ideal 

anarquista.» 

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Não 

acendeu o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve 

sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais 

insistência e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras. 

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» é modo 

de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei 



a reparar numa nova complicação, e esta é que era a mais séria de todas, esta é 

que era séria a valer... 

«Você recorda-se, não é verdade? Daquilo em que eu, por um raciocínio 

rigoroso, assentei que devia ser o processo de ação dos anarquistas... Um 

processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuísse para destruir as 

ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura, 

sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos tatuais 

oprimidos pelas ficções sociais; um processo que, sendo possível, criasse já 

alguma coisa da liberdade futura...» 

«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter 

presente... Ora, na altura da nossa propaganda em que estou falando, descobri 

uma coisa. No grupo de propaganda — não éramos muitos; éramos quarenta, 

salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirana.» 

— Criava-se tirania?... Criava-se tirania como? 

— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para 

onde queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles 

queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde eles 

queriam. Não digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, não havia 

coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que isto acontecia sempre e 

todos os dias, e dava-se não só em assuntos relacionados com a propaganda, 

como fora deles, em assuntos vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para 



chefes, outros insensivelmente para subordinados. Uns eram chefes por 

imposição; outros eram chefes por manha. No fato mais simples isto se via. 

Por exemplo: dois dos rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim 

da rua, e um tinha que ir para a direita e outro para a esquerda; cada um tinha 

conveniência em ir para o seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o 

outro, «venha você comigo por aqui»; o outro respondia, e era verdade, 

«Homem, não posso; tenho que ir por ali» por esta ou aquela razão... Mas 

afinal, contra sua vontade e sua conveniência, lá ia com o outro para a 

esquerda... Isto era uma vez por persuasão, outra vez por simples insistência, 

uma terceira vez por um outro motivo qualquer... Isto é, nunca era por uma 

razão lógica; havia sempre nesta imposição e nesta subordinação qualquer 

coisa de espontâneo, de como que instintivo... E como neste caso simples, em 

todos os outros casos; desde os menos até aos mais importantes... Você vê 

bem o caso? 

— Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de 

mais natural... 

— Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exatamente o 

contrário da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo 

pequeno, num grupo sem influência nem importância, num grupo a quem não 

estava confiada a solução de nenhuma questão grave ou decisão sobre 

qualquer assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se 

unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto é, 



para combate, tanto quando possível, as ficções sociais, e criar, tanto quando 

possível, a liberdade futura. Você reparou bem nestes dois pontos? 

— Reparei. 

— Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente 

sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente para 

trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido só 

uma coisa de positivo e concreto — a criação entre si de tirania. E repare que 

tirania... Não era uma tirania derivada da ação das ficções sociais, que, embora 

lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em nós, que 

combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em 

meio de uma sociedade baseada nessas ficções e não era inteiramente culpa 

nossa se não pudéssemos de todo fugir à sua ação. Mas não era isso. Os que 

mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela 

força do dinheiro, ou da posição social, ou de qualquer autoridade de natureza 

fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma ação de qualquer espécie fora 

das ficções sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente 

essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. Era, ainda por cima, tirania 

exercida entre si por gente cujo intuito sincero não era senão destruir tirania e 

criar liberdade. 

«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, 

tratando já de questões importantes e de decisões de carácter fundamental. 



Ponha esse grupo a encaminha os seus esforços, como o nosso, para a 

formação de um sociedade livre. E agora diga-me se através desse 

carregamento de tiranias entrecruzadas você entrevê qualquer sociedade futura 

que se pareça com uma sociedade livre ou com um humanidade digna de si 

própria...» 

— Sim: isso é muito curioso... 

— É curioso, não é?...E olhe que há pontos secundários também muito 

curiosos... Por exemplo: a tirania do auxílio... 

— A quê? 

— A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos 

outros, em vez de se impor aos outros, pelo contrário os auxiliava em tudo 

quanto podia. Parece o contrário, não é verdade? Pois olhe que é o mesmo. É 

a mesma tirania nova. É do mesmo modo ir contra os princípios anarquistas. 

— Essa é boa? Em quê? 

— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse 

alguém não é incapaz, é ou fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isto é, no primeiro 

caso uma tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade 

de outrem; no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do 

princípio de que outrem é desprezível e indigno ou incapaz de liberdade. 



«Voltemos ao nosso caso... Você vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá 

que trabalhássemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos 

agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vá. 

Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e 

não fazermos, de positivo, mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania 

nova, e tirania exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é 

que não pode ser...» 

«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos 

intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os 

nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o 

erro? Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como 

acontece sempre nestas coisas, dei com a solução. Foi o grande dia das minhas 

teorias anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do 

anarquismo.» 

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom. 

— Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que não é 

derivada das ficções sociais. Então de onde é que ela derivada? Será derivada 

das qualidades naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde 

estão em operação apenas as qualidades naturais dos homens — aquelas 

qualidades com que eles nascem, que devem só à Natureza, e sobre as quais 

não temos poder nenhum —, se uma sociedade onde estão em operação 



apenas essas qualidades é um amontoado de tiranias, quem é que vai mexer o 

dedo mínimo para contribuir para a vinda dessa sociedade? Tirania por tirania, 

fique a que está, que ao menos é aquela a que estamos habituados, e que por 

isso fatalmente sentimos menos que estaríamos uma tirania nova, e com o 

carácter terrível de todas as coisas tirânicas que são diretamente da Natureza 

— o não haver revolta possível contra ela, como não há revolução contra ter 

que morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. 

Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer razão não é realizável a 

sociedade anarquista, então deve existir, por ser mais natural que qualquer 

outra salvo aquela, a sociedade burguesa. 

«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das 

qualidades naturais? Ora o que são as qualidades naturais? São o grau de 

inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto 

no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não vêm para 

o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais, 

manda noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das 

qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. 

Mas há uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturais será legítimos, 

isto é, será natural?» 

«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os 

fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém será um fim natural 

da nossa personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é quando 



esse alguém está para nós num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, 

quem está num lugar de inimigo, é qualquer representante das ficções sociais e 

da sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens são homens 

como ele e camaradas naturais. Ora, você bem vê, o caso da tirania, que 

tínhamos estado criando, era exercida sobre homens como nós, camaradas 

naturais, e, mais ainda, sobre homens duas vezes nossos camaradas, porque o 

eram também pela comunhão do mesmo ideal. Conclusão: esta nossa tirania, 

se não era derivada das ficções sociais, também não era derivada das 

qualidades naturais; era derivada duma aplicação errada, duma perversão, das 

qualidades naturais. E essa perversão, de onde é que provinha?» 

«Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser naturalmente 

mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas; 

ou de uma perversão resultante da longa permanência da humanidade numa 

atmosfera de ficções sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, 

portanto, a tornar já instintivamente tirânico o uso mais natural das qualidades 

mais naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um 

modo satisfatório — isto é, rigorosamente lógico ou científico — era 

impossível determinar. O raciocínio não pode entrar com o problema, porque 

ele é de ordem histórica, ou científica, e depende do conhecimento de fatos. 

Por seu lado, a ciência também nos não ajuda, porque, por mais longe que 

recuemos na história, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou 

outro sistema de tirania social, e portanto sempre num estado que nos não 



permite averiguar como é o homem quando vive em circunstâncias pura e 

inteiramente naturais. Não havendo maneira de determinar ao certo, temos 

que pender para o lado da maior probabilidade; e a maior probabilidade está 

na segunda hipótese. É mais natural supor que a longuíssima permanência da 

humanidade em ficções sociais criadoras de tirania faça cada homem nascer já 

com as suas qualidade naturais pervertidas no sentido de tiranizar, do que 

supor que qualidades naturais podem ser naturalmente pervertidas, o que, de 

certo modo, representa una contradição. Por isso o pensador decide-se, como 

eu me decidi, com uma quase absoluta segurança, pela segunda hipótese.» 

«Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente não é 

possível um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por 

preocupados que estejam todos só em combater as ficções sociais e em 

trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem 

entre si tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar à das ficções 

sociais, sem destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem 

involuntariamente estorvar o mais possível o próprio intuito que querem 

promover. O que há a fazer? É muito simples... É trabalharmos todos para o 

mesmo fim, mas separados.» 

— Separados? 

— Sim. Você não seguiu o meu argumento? 

— Segui. 



— E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão? 

— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas 

separados. Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um 

contribui com o seu esforço para a destruição das ficções sociais, que é para 

onde o dirige, e para a criação da sociedade livre do futuro; e trabalhando 

separados não podemos, de modo nenhum, criar tirania nova, porque 

nenhum tem ação sobre o outro, e não pode portanto, nem, dominando-o, 

diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha. 

«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as 

duas vontades — a do esforço, e a da não criação de tirania nova. 

Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo 

modo para o mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha 

para a sociedade livre; mas deixamos de ser traidores, voluntários ou 

involuntários, à nossa coisa, deixamos mesmo de poder sê-lo, porque nos 

colocamos, pelo trabalho anarquista isolado, fora da influência deletéria das 

ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as qualidades que a Natureza 

deu.» 

«É claro que toda esta tática se aplica ao que eu chamei de período de 

preparação para a revolução social. Arruinadas as defesas burguesas, e 

reduzida a sociedade inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas, 

faltando só fazer a revolução social, então, para o golpe final, é que não pode 



continuar a ação separada. Mas nessa altura, já a sociedade livre estará 

virtualmente chagada; já as coisas serão de outra maneira. A tática a que me 

refiro só diz respeito à ação anarquista em meio da sociedade burguesa, como 

agora, como no grupo a que eu pertencia.» 

«Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos, 

nada valíamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizávamos, e nos 

estorvávamos uns aos outros e às nossas teorias. Separados, pouco também 

conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a liberdade, não criávamos 

tirania nova; o que conseguíamos, pouco que fosse, era realmente conseguido, 

sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhávamos assim 

separados, aprendíamos a confiar mais em nós mesmos, a não nos 

encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres já, a prepararmo-nos, 

tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.» 

«Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expô-la aos meus 

camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui estúpido na minha vida. 

Imagine você que eu estava tão cheio da minha descoberta que esperava que 

eles concordassem...» 

— Não concordaram, é claro... 

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos, 

tudo protestou!... Não era isso!... Isso não podia ser!... Mas ninguém dizia o 

que era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta 



aos meus argumentos, não obtive senão frases, lixo coisas como essas que os 

ministros respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma... Então 

é que eu vi com que bestas e com que covardões estava metido! 

Desmascararam-se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser 

anarquistas à custa alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os outros que 

lha arranjassem, logo que lhe fosse dada como um rei dá um título! Quase 

todos eles são assim, os grandes lacaios! 

— E V., escamou-se? 

— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por 

pedras. Quase que me peguei com dois ou três deles. E acabei por me vir 

embora. Isolei-me. Veio-me um nojo àquela carneirada toda, que você não 

imagina! Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi não me importar 

mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o 

ideal anarquista estava acima destas quezílias. Eles não queriam só brincar aos 

libertários? Não estava eu para brincar num caso desses. Eles não tinham 

força para combater senão encostados uns aos outros, e criando, entre si, um 

simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, 

os parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia ser burguês por tão 

pouco. 

«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por 

sua própria forças, criar liberdade e combater as ficções sociais. Pois por 



minha própria forças eu ia criar liberdade e combater as ficções sociais. 

Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por 

ele. Iria eu só, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até 

do apoio mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções 

sociais inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heroico. Foi 

simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por cada 

um separadamente, eu não precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o 

meu ideal. Foi baseado nestes princípios e nestas circunstâncias que decidi, 

por mim só, combater as ficções sociais.» 

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. 

Retomou-o de ali a pouco, com a voz já mais sossegada. 

— É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito 

bem. O que posso eu fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho, para 

não poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar 

sozinho na preparação da revolução social, na preparação da humanidade para 

a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois 

processos que há; caso, é claro, não possa servir-me de ambos. Os dois 

processos, são a ação indireta, isto é, a propaganda, e a ação direta, de 

qualquer espécie. 

«Pensei primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda 

poderia eu fazer só por mim? À parte esta propaganda que sempre se vai 



fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as 

oportunidades, o que eu queria saber era se a ação indireta era um caminho 

por onde eu pudesse encaminhar a minha atividade de anarquista 

energicamente, isto é, de modo a produzir resultados sensíveis. Vi logo que 

não podia ser. Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer, sou capaz de 

falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever um artigo de jornal; 

mas o que eu queria averiguar era se o meu feitio natural indicava que, 

especializando-me na ação indireta, de qualquer das duas espécies ou em 

ambas, eu poderia obter resultados mais positivos para a ideia anarquista que 

especializando os meus esforços em qualquer outro sentido. Ora a ação é 

sempre mais proveitosa que a propaganda, exceto para os indivíduos cujo 

feitio os indica essencialmente como propagandistas — os grandes oradores, 

capazes de eletrizar multidões e arrastá-las atrás de si, ou os grandes escritores, 

capazes de fascinar e convencer com os seus livros. Não me parece que eu 

seja muito vaidoso, mas, se o sou, não me dá, pelo menos, para me envaidecer 

daquelas qualidades que não tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me 

julgar orador ou escritor. Por isso abandonei a ideia da ação indireta como 

caminho a dar à minha atividade anarquista. Por exclusão de partes, era 

forçado a escolher a ação direta, isto é, o esforço aplicado à prática da vida, à 

vida real. Não era a inteligência, mas a ação. Muito bem. Assim seria.» 

«Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo fundamental de ação 

anarquista que eu já tinha esclarecido — combater as ficções sociais sem criar 



tirania nova, criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da liberdade futura. 

Ora como diabo se faz isso na prática?» 

«Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma 

guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções sociais? Antes de 

mais nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em 

qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto é, destruindo-

o; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inatividade. Destruir 

as ficções sociais não podia eu fazer; destruir as ficções sociais só o podia 

fazer a revolução social. Até ali, as ficções sociais podiam estar abaladas, 

cambaleando, por um fio; mas destruídas, só o estariam com a vinda da 

sociedade livre e a queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu 

poderia fazer nesse sentido era destruir — destruir no sentido físico de matar 

— um ou outro membro da classes representativas da sociedade burguesa. 

Estudei o caso, e vi que era asneira. Suponha você que eu matava um ou dois, 

ou uma dúzia de representante da tirania das ficções sociais... O resultado? As 

ficções sociais ficariam abaladas? Não ficariam. As ficções sociais não são 

como um situação política que pode depender de um pequeno número de 

homens, de um só homem por vezes. O que há de mau nas ficções sociais são 

elas, no seu conjunto, e não os indivíduos que as representam senão por 

serem representantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz 

sempre uma relação; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, piora. 

E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de um atentado, eu 



era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que 

eu tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e 

resumo? Com a minha liquidação, ainda que não por morte, mas por simples 

prisão ou degredo, a causa anarquista pedia um elemento de combate; e os 

doze capitalistas, que eu teria estendido, não eram doze elementos que a 

sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos componentes da 

sociedade burguesa não são elementos de combate, mas elementos puramente 

passivos, pois o “combate” está, não nos membros da sociedade burguesa, 

mas no conjunto de ficções sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as 

ficções sociais não são gente, em quem se possa dar tiros... Você compreende 

bem? Não era como o soldado de um exército que mata doze soldados de um 

exército contrário; era como um soldado que mata doze civis da nação do 

outro exército. É matar estupidamente, porque não se elimina combatente 

nenhum... Eu não podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em 

nenhuma parte, ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, que vencê-las 

subjugando-as, reduzindo-as à inatividade.» 

Apontou para mim o indicador direito súbito. 

— Foi o que eu fiz! 

Retirou logo o gesto, e continuou. 

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais. 

Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar, 



tentar reduzir à inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é 

o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, 

ou a tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua influência, da sua força, 

superior portanto à influência, reduzindo-o à inatividade pelo que me dizia 

respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.?, porque eu 

é que o combatia; se fosse reduzi-lo à inatividade pelo que respeita a toda a 

gente, isso não seria já subjugá-lo, mas destrui-lo, porque seria acabar de todo 

com a ficção do dinheiro. Ora eu já lhe provei que qualquer ficção social só 

pode ser «destruída» pela revolução social, arrastada com as outras na queda 

da sociedade burguesa. 

«Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais 

simples era afastar-me da esfera da sua influência, isto é, da civilização; ir para 

um campo comer raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver como 

animal. Mas isto, mesmo que não houvesse dificuldade em fazê-lo, não era 

combater uma ficção social; não era mesmo combater: era fugir. Realmente, 

quem se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas moralmente 

é derrotado, porque não se bateu. O processo tinha que ser outro — um 

processo de combate e não de fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-

o? Como furtar-me à sua influência e tirania, não evitando o seu encontro? O 

processo era só um — adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe 

não sentir a influência; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais 

livre eu estaria dessa influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a 



força da minha convicção de anarquista, e toda a minha lógica de homem 

lúcido, que entrei na fase atual — a comercial e bancária, meu amigo — do 

meu anarquismo.» 

Descansou um momento da violência, novamente crescente, do seu 

entusiasmo pela sua exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, 

a sua narrativa. 

— Ora você lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse 

que me haviam surgido na princípio da minha carreira de anarquista 

consciente?... E você lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi 

artificialmente pelo sentimento e não pela lógica? Isto é, você mesmo notou e 

muito bem, que eu não as tinha resolvido pela lógica... 

— Lembro-me, sim... 

— E você lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim 

com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi então de vez, isto é, pela 

lógica? 

— Sim. 

— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: não é 

natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensação 

natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem 

ter a compensação de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram 



estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista 

que o meu raciocínio me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro... 

O processo dá em resultado eu enriquecer; portanto, compensação egoísta. O 

processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior à 

força do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo 

liberdade só para mim, é certo; mas é que como já lhe provei, a liberdade para 

todos só pode vir com a destruição das ficções sociais, pela revolução social. 

O ponto concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a 

liberdade que posso... E veja V.: à parte o raciocínio que determina este 

processo anarquista como o único verdadeiro, o fato que ele resolve 

automaticamente as dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer 

processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro. 

«Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar 

a ficção dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a 

luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido 

a minha vida comercial e bancária. Podia ser interessante, em certos pontos 

sobretudo, mas já não pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; 

trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por 

fim. Não olhei o processo — confesso-lhe, meu amigo, que não olhei o 

processo; empreguei tudo quanto há — o açambarcamento, o sofisma 

financeiro, a própria concorrência desleal. O quê?! Eu combatia as ficções 

sociais, imorais e antinaturais por excelência, e havia de olhar a processos?! Eu 



trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as armas com que combatia a 

tirania?! O anarquista estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe que 

mata, e bem sabe que as suas doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca 

uma imoralidade com um crime, porque acha que essa imoralidade pede um 

crime para se destruir. Ele é estúpido quanto ao processo, porque, como já lhe 

mostrei, esse processo é errado e contraproducente como processo anarquista; 

agora quanto à moral do processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava 

certo, e eu servia-me legitimamente, como anarquista, de todos os meios para 

enriquecer. Hoje realizei o meu limitado sonho de anarquista prático e lúcido. 

Sou livre. Faço o que quero, dentro, é claro, do que é possível fazer. O meu 

lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade 

que, por enquanto, na nossa sociedade imperfeita, é possível ter. Quis 

combater as forças sociais; combati-as, e, o que é mais, venci-as.» 

— Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma coisa 

que você não viu. As condições do seu processo eram, como você provou, 

não só criar liberdade, mas também não criar tirania. Ora você criou tirania 

você como açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrúpulos 

— você desculpe, mas você é que disse —, você criou tirania. Você criou 

tanta tirania como qualquer outro representante das ficções sociais, que você 

diz que combate. 

— Não, meu velho, você engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que 

pode ter resultado da minha ação de combate contra as ficções sociais, é uma 



tirania que não parte de mim, que portanto eu não criei; está nas ficções 

sociais, eu não ajuntei a elas. Essa tirania é a própria tirania das ficções sociais; 

e eu não podia, nem me propus, destruir as ficções sociais. Pela centésima vez 

lhe repito: só a revolução social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a 

ação anarquista perfeita, como a minha, só pode subjugar as ficções sociais, 

subjugá-las em relação só ao anarquista que põe esse processo em prática, 

porque esse processo não permite uma mais larga sujeição dessas ficções. Não 

é de não criar tirania que se trata: é de não criar tirania nova, tirania onde não 

estava. Os anarquistas, trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos 

outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, uma 

tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo 

criar, pelas próprias condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei 

liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é, 

como lhe provei, o único verdadeiro processo anarquista, me não permitiu 

libertar mais. O que pude libertar, libertei. 

— Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente 

quase que é levado a crer que nenhum representante das ficções sociais exerce 

a tirania... 

— E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as 

encarnam; esses são, por assim dizer, os meios de que as ficções se servem 

para tiranizar, como a faca é o meio que se pode servir o assassino. E você 

decerto não julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua 



você todos os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No dia 

seguinte o capital, já nas mãos de outros, continuará, por meio desses, a sua 

tirania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?... 

Vê?... 

— Sim; você tem razão. 

— Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que você me pode acusar de 

fazer é de aumentar um pouco — muito muito pouco — a tirania das ficções 

sociais. O argumento é absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que eu não 

devia criar, e não criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo 

mesmo raciocínio, você pode acusar um general, que trava combate pelo seu 

país, de causar ao seu país o prejuízo do número de homens do seu próprio 

exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai à guerra, dá e leva. 

Consiga-se o principal; o resto... 

— Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O verdadeiro anarquista 

quer a liberdade não só para si, mas também para os outros... Parece-me que 

quer a liberdade para a humanidade inteira... 

— Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que era 

o único processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si próprio. Eu 

libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a 

liberdade. Por que é que os outros, os meus camaradas, não fizeram o 

mesmo? Eu não os impedi. Esse é que teria sido o crime, se os tivesse 



impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro 

processo anarquista; logo que descobri o processo, disse-o claramente a todos. 

O próprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia fazer? 

Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, não o faria, 

porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era contra os meus princípios 

anarquistas. Auxiliá-los? Também não podia ser, pela mesma razão. Eu nunca 

ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é 

também contra os meus princípios. Você o que me está censurando é eu não 

ser mais gente que uma pessoa só. Por que me censura o cumprimento do 

meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Por que não os censura 

antes a eles por não terem cumprido o deles? 

— Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que você fez, 

naturalmente, porque eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de 

vontade, ou... 

— Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e não sociais... 

Com essas é que o anarquismo não tem nada. O grau de inteligência ou de 

vontade de um indivíduo é com ele e com a Natureza; as próprias ficções 

sociais não põem para aí nem prego nem estopa. Há qualidade naturais, como 

eu já lhe disse, que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa 

permanência da humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não está no 

grau da qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicação 

da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de falta de vontade não tem 



que ver com a aplicação dessas qualidade, mas só com o grau delas. Por isso 

lhe digo: essas são já absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas 

ninguém tem poder nenhum, nem há modificação social que a modifique, 

como não me pode tornar a mim alto ou a você baixo... 

«A não ser... A não ser que, no caso desses tipos, a perversão hereditária das 

qualidades naturais vá tão longe que atinja o próprio fundo do 

temperamento... Sim, que um tipo nasça para escravo, nasça naturalmente 

escravo, e portanto incapaz de qualquer esforço no sentido de se libertar... 

Mas nesse caso..., nesse caso..., que têm eles que ver com a sociedade livre, ou 

com a liberdade?... Se um homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo 

contrária à sua índole, será para ele uma tirania» 

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto. 

— Realmente, disse eu, você é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de 

rir, mesmo depois de o ter ouvido, compara o que você é com o que são os 

anarquistas que para aí há... 

— Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repito-lho... A 

diferença é só esta: eles são anarquistas só teóricos, eu sou teórico e prático; 

eles são anarquistas místicos, e eu científico; eles são anarquistas que se 

agacham, eu sou um anarquista que combate e liberta... Em uma palavra: eles 

são pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista. E levantamo-nos da mesa! 

  



NA FARMÁCIA DO EVARISTO 

 

Era uma tarde de domingo. Acabara, na manhã desse dia, o movimento 

militar de 18 de Abril. Estava restaurada a ordem visível. Em todas as caras se 

via o aborrecimento e o mal-estar que a imprensa do dia seguinte havia de 

chamar "a alegria que se lia em todos os rostos", o que é possível num país 

onde tão pouca gente sabe ler. 

A farmácia do Evaristo, que estivera sempre aberta, começou a receber os 

seus estacionários do costume. A conversa misturou-se, simultânea e prolixa. 

A voz alta do Mendes, republicano democrático, erguia-se congratulatória. 

Nisto assomaram à porta os dois habituais que ainda faltavam. Uma saudação 

geral os acolheu. 

O José Gomes, mais conhecido por o Gomes Pipa, entrou lentamente na 

farmácia. Das duas razões da sua alcunha, uma estava à vista no bojo 

formidável da sua corpulência. A outra, se alguém a quisesse saber, sabê-la-ia 

logo nas palavras que vinha dizendo, Acompanhava-o o Justino dos coiros. O 

Gomes vinha limpando a boca. 

— Já tenho bebido melhor... 

— Pois sim, mas não é mau... 



— Não, mau, mau não é... — Aqui este tipo defronte — pena é estar 

fechado — é que tem um vinho branco...! Então já está tudo sossegado? 

— Tudo, disse o Mendes. 

— E o amigo Mendes contente com o restabelecimento da ordem, ham? 

— Pois é claro... 

— E com a conduta das tropas fiéis — isto é, fiéis àquilo a que foram 

fiéis?... 

— Àquilo a que foram fiéis? Ao governo, que é a quem tinham obrigações 

de ser fiéis. Ao governo, a ordem, à disciplina, às instituições! Portaram-se 

bem. mas não fizeram senão a sua obrigação. 

— Folgo muito, Sr. Mendes, disse o Gomes sentando-se num banco e 

puxando pela bolsa do tabaco; folgo muito, como amigo da ordem, em vê-lo 

apreciar devidamente a fidelidade ao dever jurado e à obrigação militar. 

— Não vejo razão para folgar tanto! Como não pode haver dúvida que eles 

fizeram bem cumprindo o seu dever de militares, e até de cidadãos, não é de 

estranhar que se ache bem que eles o cumprissem... 

— Sim, senhor, respondeu o Gomes Pipa. Mas não é só por isso que eu 

folgo com o seu aplauso a eles e com o seu justo apreço da fé jurada e do 

dever militar. Folgo sobretudo, como monárquico, com a condenação, que 

com isso o Sr. fez, da revolução e dos revolucionários do 5 de Outubro. 



— Hem? O quê? Do 5 de Outubro? 

O Gomes enrolou lentamente o seu cigarro vulgar. 

— Sim, do 5 de Outubro. Os militares e marinheiros, que no 5 de Outubro 

se revoltaram, tinham jurado, como estes, manter a ordem e defender as 

instituições, que eram então as monárquicas. E como estes fizeram bem 

mantendo-se firmes ao seu juramento e ao seu dever militar, aqueles fizeram 

mal faltando ao deles. É com esta sua opinião que eu folgo. Estimo-a pela 

imparcialidade, vindo, como vem, de um republicano. 

— Perdão... Não é nada disso... O 5 de Outubro é um caso diferente.. 

— Diferente? Diferente em quê? — E o Gomes suspendeu calmamente o 

acendimento do seu cigarro. 

— No 5 de Outubro a revolução nasceu de um impulso nacional, 

correspondeu, por assim dizer, a um mandato imperativo da nação inteira, ou, 

pelo menos, da sua enorme maioria. Tanto assim que o movimento venceu 

com facilidade, e com torças aparentemente insuficientes... 

— O ter vencido com forças aparentemente insuficientes não é argumento, 

meu amigo. Num país que não está numa situação brilhante de disciplina e de 

ordem, corno então acontecia, e com um governo fraco ainda por cima, um 

movimento revolucionário, desde que passe de uni simples motim, facilmente 

vencerá, pela repugnância que há em combater compatriotas, e pela falta de 



hábito em fazê-lo, para que se vença essa repugnância. Deixemos isso da 

vitória fácil... Ou o Sr. pretende basear na facilidade dessa vitória o único 

argumento a favor do carácter nacional do 5 de Outubro? Se vamos a isso, 

com muito mais facilidade venceu o chamado "movimento das espadas", com 

que foi ao poder o Pimenta de Castro, sendo portanto consideravelmente 

mais nacional. 

— O movimento das espadas foi um movimento exclusivamente militar, 

tomou toda a gente de surpresa... 

— Exatamente. É isso que eu digo... Basta tomar de surpresa, apanhar os 

outros sem preparação condigna para vencer, sem que a vitória representa 

mais que os outros não estarem prontos... 

— Espera lá: não é só isso... O movimento das espadas, repito, foi 

exclusivamente militar; no 5 de Outubro entraram muitos civis... 

— Isso quer dizer simplesmente que havia civis que estavam na 

conspiração, e, se estavam, é natural que viessem para a revolução também. E 

quanto a outros quaisquer, logo que os armassem, porque não entrariam?... 

Mas eu não nego que o partido republicano tivesse em 1910 partidários 

bastantes para poderem entrar bastantes civis na revolução... O que nego é 

aquilo em que o Sr. pretende basear a sua justificação da traição e da aleivosia 

dos militares e marinheiros (para não falar nos civis) que entraram na 

revolução de 5 de Outubro. O Sr. diz que essa traição se justifica pelo facto de 



o 5 de Outubro ser um movimento nacional, uma espécie de mandato 

imperativo da nação. E o Sr. não me citou argumento nenhum que provasse 

esse carácter nacional do movimento, nenhum argumente pelo qual esse 

movimento se distinga de qualquer outro movimento em que entrem 

militares, faltando à sua obrigação e ao seu juramento, e civis, porque estavam 

combinados para entrar ou foram armados para que entrassem. O próprio 

facto, que o Sr. citou, de o movimento ter tido poucas forças — de aí, diz o 

Sr. o ser de pasmar que ele vencesse, mas eu já lhe expliquei isso —, o próprio 

facto, repito, de o Sr. dizer que o movimento se fez com pouca gente não é 

com certeza a melhor maneira de provar que ele representasse um mandato 

imperativo da nação, ou uma aspiração nacional a realizar-se. 

— Talvez, Sr. Gomes, eu me exprimisse mal... Exprimi-me mal, com 

certeza... É atmosfera, o ambiente, do movimento que provaram bem o seu 

carácter nacional... 

— Oh, amigo Mendes, isso não serve... Reduza lá isso das atmosferas e dos 

ambientes a qualquer coisa mais visível. Há de haver por força sinais 

evidentes, distintivos, de se um movimento é nacional ou não. Essa atmosfera, 

esse ambiente, hão de refletir-se em qualquer coisa de concreto, de palpável... 

Refere-se o Sr. por acaso à circunstância, que na verdade se deu, de o 

movimento ter sido acolhido, em geral, com uma certa simpatia? 

— Sim, isso, por exemplo... O que é que isso prova senão que... 



— Prova que toda a gente tinha um medo medonho da revolução 

republicana, julgando, pela falta de prática de revoluções, que caíam este 

mundo e o outro quando uma revolução viesse... Em comparação com o que 

as imaginações aterrorizadas se figuravam do que fosse uma revolução, o 5 de 

Outubro, que realmente foi brando e limpo, foi um alívio, como o é sempre a 

realidade, ainda que má, quando a imaginação a figurava muito pior.. Essa 

própria sensação de alívio deve ter despertado em muita gente uma certa 

hesitação esperançosa... Mas isso tudo, amigo Mendes, são fenómenos 

posteriores à revolução, ambiente sobrevindo mas não preexistente... Os 

mandatos, salvo erro, precedem o acto a que compelem... Um ambiente que 

se segue não é um ambiente que precede... Continuo, pois, a não achar 

aceitáveis as razões que alega para considerar o 5 de Outubro um movimento 

nacional... 

— É difícil de explicar, realmente, mas... 

— Vamos lá a ver se com o meu auxílio o Sr. consegue desencaixotar a sua 

lógica... Vamos a um facto concreto, que realmente pode alegar-se como 

justificação de se chamar nacional à revolução de 5 de Outubro... Esse facto é 

o de ter ficado e durado a República... 

— Ora exatamente, é isso mesmo. 

— Não é, amigo Mendes, não é... A República tem durado, sim; mas tem 

durado de uma maneira irregular, cortada constantemente por movimentos 



vários, monárquicos e outros, e em perpétua atitude de sobressalto, de defesa 

e de confusão. E como esses vários movimentos não têm sido motins 

vulgares, de rua, mas revoluções em forma, algumas vitoriosas, em que entram 

regiões inteiras do país (como na restauração monárquica no Norte) e grandes 

forças do exército e numerosos civis, tem havido, ao que parece, ambiente e 

atmosfera para os dois lados. De modo que nada autoriza a que afirmemos 

que o 5 de Outubro teve mais "carácter nacional" que qualquer outra 

revolução ou revolta. O impulso nacional seria indubitável se, proclamada a 

República, caíssemos em paz, sem mais agitações nem revoluções, ou, quando 

muito, com meros pequenos motins, episódicos e incaracterísticos... Mas 

agora reparo que nos afastámos do nosso caso original... Mesmo que o 5 de 

Outubro fosse um movimento classificável de "nacional", isso nada tinha com 

a questão da traição e da deslealdade dos militares e dos marinheiros que o 

fizeram... É esse, creio eu, o ponto que estávamos discutindo 

— Perdão, alguma coisa tem... 

— Que coisa? 

— A fidelidade ao juramento é realmente uma coisa importante. Mas há 

casos em que não é a mais importante de todas. Os interesses supremos da 

Pátria, que são o mais importante de tudo, podem prevalecer, se for preciso, 

sobre todos os juramentos e sobre todos os compromissos de fidelidade! 

— Ah, sim... É verdade: o Sr. foi germanófilo? 



— Eu?!... Eu germanófilo?!... Mas a que propósito?... 

— É que esse é o argumento de que se serviu Von Bethmann Hollweg 

naquela célebre declaração em que chamou aos tratados "farrapos de papel". 

Os interesses supremos da Alemanha, sua pátria, estavam, disse ele, acima da 

fé dos tratados, isto é, do compromisso, ou juramento, escrito que um tratado 

representa... 

— Pois sim, pois sim... Mas um tratado é uma coisa diferente... 

— É apenas compromisso, ou juramento, escrito. O Sr. naturalmente não 

vai sustentar a teoria de que é legítimo, por exemplo, a gente negar as dívidas 

de que se não possa apresentar documento?... Mas, enfim, isto não tem nada 

para o caso. O seu argumento pode ser germânico e válido: a Alemanha não 

está proibida, depois da guerra, de ter razão... Vamos ao argumento... Se é 

legítimo faltar ao juramento e é obrigação em favor e defesa dos interesses 

supremos da Pátria — e por interesses supremos da Pátria entende o Sr. sem 

dúvida aquilo que os revolucionários pensavam ser os interesses supremos da 

Pátria porque não é legítimo nos atuais revoltosos, e em todos os outros que 

se têm revoltado durante a República, invocar o mesmo argumento? O Sr. vê 

neste movimento, por exemplo, homens sérios e que se mantiveram sempre 

fiéis à defesa da ordem e do cumprimento da disciplina. Sirva de exemplo o 

tenente-coronel Raúl Esteves. Para ele ter entrado neste movimento, tendo-se 

recusado sempre a entrar em qualquer outro dos vários para que 



constantemente o convidavam, o que sem dúvida pensou que a isso o 

compeliam os superiores interesses da Pátria. Não há, pelo menos, o direito 

de pensar o contrário, porque então se pode pensar o mesmo contrário dos 

revolucionários do 5 de Outubro. Não dou o argumento como legítimo para 

mim — para mim nada pode prevalecer sobre o juramento prestado —, mas 

dou-o como legítimo para si, visto que o emprega para defender os 

revolucionários do 5 de Outubro, pessoas de muito menos categoria e 

prestígio, aliás, que os chefes desta última revolta. 

— Perdão, Sr. Gomes... Eu não nego, nem preciso negar, que pudesse ser 

boa a intenção dos chefes desta revolta. O que afirmo é que, se a sua intenção 

era boa, era ao mesmo tempo errada. E tanto era errada, tanto o movimento 

não correspondia a uma aspiração nacional, que se deu com ele, apesar de 

bem planeado, uma coisa que eu ia ainda agora objetar-lhe, mas que guardei 

para depois para o não interromper... É que este movimento foi sufocado; 

falhou... E a verdadeira prova da falta de ambiente é essa: falhar... 

— Tem graça: outro argumento germânico! 

— Outro argumento germânico? 

— Sim. Foi o filósofo alemão Hegel que inventou o argumento de que a 

própria vitória é a justificação da vitória, e que quem vence é que tinha direito 

a vencer, por isso mesmo que vence. É um argumento que andou muito em 

uso nos escritores militares e militaristas da Alemanha, e que tem um certo 



parentesco moral com aquilo de "a força supera o direito" que o (...) disse, 

atacando Bismarck, que podia ser a divisa dele. Mas enfim, aqui estamos no 

mesmo caso de ainda há pouco. Um argumento pode ser de Hegel e ser 

valido. O caso principal é outro. A vitória é que prova a legitimidade, o 

"ambiente" de um movimento? Está bem... Ora o Sidónio venceu... 

— E quanto tempo durou a situação do Sidónio, Sr. Gomes? 

— Durou até ao fim, como todas as coisas. Durou enquanto durou. Não 

durou tão pouco que isso pese como argumento, nem acabou senão porque, 

estando concentrada num só homem, uma simples bala, isto é, um só homem 

pode terminá-la. Mas, afinal, em que é que ficamos? O Sr. tinha-me dito que a 

vitória de uma revolta é que provava o seu ambiente. Eu já respondi em parte 

a isso quando respondi à sua alusão à facilidade com que o 5 de Outubro 

vencera; agora respondo de novo com a vitória do Sidónio. Mas o Sr. fala-me 

agora, já não em simples vitória, mas em duração da situação criada pela 

vitória, o que é uma coisa diferente... Quanto tempo é que uma situação tem 

que durar para o Sr. a considerar legítima? 

— Não é o durar, meu caro senhor, é e maneira de durar... 

— Também já respondi a isso... Já lhe disse que se a vida da República 

tivesse sido de inteira paz, se a vinda da República tivesse eliminado as 

dissensões importantes, se poderia com efeito considerar de carácter nacional 



o movimento que a implantou. Mas, como não sucede isso, mas exatamente o 

contrário. Não vejo a que "maneira de durar" o Sr. alude... 

O Canha das barbas, que, do lado, sentado contra o balcão, tinha estado a 

ouvir atentamente o decurso da conversa, interveio de repente, depois de 

tossir. 

— Dá-me licença, ó Gomes, o caso não é esse... Não se trata de maneira de 

durar nesse sentido. Se aqui o Mendes me dá licença que fale por ele, vou ver 

se ponho o caso mais a claro... Desde que se implantou a República tem 

havido, com efeito, vários movimentos revolucionários, de parte a parte, e, 

dos opostos à chamada "normalidade constitucional", alguns temporariamente 

vitoriosos. Mas, mais tarde ou mais cedo, tem-se sempre vindo a cair na linha 

original, isto é, na sucessão legítima dos governos republicanos, saídos de 

parlamentos que são eleitos, bem ou mal, segundo normas constitucionais 

assentes, comuns a todos os estados civilizados. Mais tarde ou mais cedo tem-

se sempre vindo cair nesta "normalidade" constitucional; por isso se pode 

afirmar que os movimentos contra essa normalidade constitucional, falhados 

ou temporariamente vitoriosos, têm sido simples interrupções, sem carácter 

nacional. E tanto têm sido interrupções, que as situações criadas por eles, 

mesmo quando plenamente vitoriosos, acabam sempre por se extinguir com 

uma rapidez espantosa, como a situação dezembrista se sumiu pelo chão 

abaixo depois da morte do Sidónio. É isto, se me não engano, que o Mendes 

queria dizer quando se referia à "maneira de durar" dos governos republicanos 



constitucionalmente legítimos, e à pouca duração do regímen sidonista como 

prova da sua falta de carácter nacional, em comparação com esses outros 

governos. É isto ou não é, ó Mendes? 

— Exatamente, Sr. Canha, anuiu o Mendes; é isso sem tirar nem pôr. Ainda 

bem que falou por mim, porque eu não punha as coisas tão certas... 

— Está bem, disse o Gomes Pipa. Aquilo a que se chama normalidade 

governativa, seja ou não constitucional, assenta forçosamente em uma de três 

coisas ou na continuidade com a governação anterior ou na justificação 

eleitoral, ou na aceitação espontânea pelo país, haja ou não continuidade e 

justificação eleitoral. Pode assentar em mais que uma destas três coisas, mas 

pelo menos em uma tem forçosamente que assentar. E não há quarta coisa em 

que possa assentar. 

Ora agora, meus amigos, vamos lá considerar essas coisas uma a uma. 

Comecemos pela mais simples, visto que não importa por qual se comece, 

desde que se considerem todas. A mais simples, para o nosso caso, é a de 

investigar se há ou não aceitação espontânea, da parte do país, da situação 

republicana, ou seja dos resultados da revolução do 5 de Outubro. A isso já eu 

respondi. Se, vinda a República, o país tivesse caído em normalidade 

constitucional autêntica, isto é, em ausência de revoluções, de contra-

revoluções e de pronunciamentos, tão importantes que alguns têm sido 

vitoriosos, haveria direito a supor a aceitação espontânea, pelo país, da 



situação republicana. Mas, como se não dá essa circunstância, a aceitação 

espontânea não só se não pode presumir, mas claramente se vê que não existe. 

Pode, ainda, alegar-se que esses movimentos vários são golpes de audácia, sem 

mais sentido que serem golpes de audácia. Para que isso se pudesse alegar com 

razão era, porém, preciso — primeiro, que essas revoluções e revoltas não 

fossem constantes, sendo portanto constante o estado de anormalidade, que é 

o contrário de normalidade, constitucional ou outra; segundo, que essas 

revoluções não fossem importantes, e muito menos vitoriosas de quando em 

quando, o que indica que têm consigo a massa ou força suficiente para, pelo 

menos naquele momento, terem mais massa e força que o governo; terceiro, 

se se quiser alegar que esses movimentos são simples de audácia felizes, que se 

não pudesse alegar precisamente a mesma coisa do 5 de Outubro, feito com 

muito menos forças que a maioria desses outros movimentos. Não há, 

portanto, aceitação espontânea, pelo país, da situação republicana, nem nada 

que de longe se pareça com essa aceitação espontânea. Vamos ver, agora, se 

haverá justificação ou pela continuidade com a situação governativa anterior, 

ou pela ratificação eleitoral. 

Comecemos pela consideração se há ou não justificação eleitoral. Ora as 

eleições em Portugal ou são uma burla, ou não são uma burla ou são às vezes 

uma burla e outras vezes não. Se são sempre uma burla, como crê a maioria da 

gente, desde que não esteja a mentir por obrigação partidária, então não há 

justificação eleitoral, e o argumento cai pela base. Se não são nunca uma burla, 



então são tão válidas as eleições do tempo do Sidónio como as dos períodos 

democráticos, sendo-o especialmente a formidável votação que elegeu o 

Sidónio, por sufrágio direto, presidente da República, e que foi a maior 

manifestação eleitoral que tem havido dentro da República. E, neste caso, o 

povo português é de uma volubilidade extrema e doentia, devendo ter a 

governá-lo, ou regímen nenhum, para haver correspondência governativa com 

essa volubilidade, ou um regímen monárquico ou ditatorial absoluto, para a 

refrear eficazmente. Se as eleições são às vezes uma burla e outras vezes não, 

como distinguiremos uma coisa da outra? Considerando, não só por 

observação direta que qualquer de nós pode fazer e tem feito inevitavelmente, 

mas também pelo número de revoluções de diversos tipos que tem havido, e 

que têm tido força bastante para se formar e às vezes para vencer, que o país 

se encontra dividido entre várias correntes políticas, entre as quais algumas 

bastante fortes, as eleições que foram menos burla serão aquelas em que a 

representação parlamentar se encontra mais dividida, em que os adversários 

da situação política se encontrem mais largamente representados, sobretudo se 

forem adversários do próprio regímen. Ora o único parlamento republicano 

onde houve uma larga representação monárquica foi o parlamento do Sidónio. 

Foi portanto esse o parlamento que, sem ser necessariamente eleito com 

absoluta seriedade, foi o que mais se aproximou dela. 

O Canha das barbas interrompeu sacudidamente. 



— Ora adeus, ó Gomes! Os monárquicos foram eleitos nessa proporção 

porque o Sidónio quis... 

— Se o Sidónio quis, isso quer dizer que não usou de burlas eleitorais 

contra eles, e é isso mesmo que eu pretendo provar — que foram essas 

eleições, sem serem boas, em todo o caso as melhores que tem havido durante 

a República. 

O Mendes interveio, encolhendo os ombros. 

— O Sidónio quis, mas não foi por espírito de justiça... Quis porque os 

monárquicos o apoiavam, e portanto não lhe importava nada que houvesse 

muitos no parlamento. 

— Ótimo, replicou o Gomes. Se os monárquicos não hostilizavam o 

próprio Sidónio, temos o ideal de um parlamento de "normalidade 

constitucional", em que ambas as correntes que o formam, embora entre si 

adversas, dão ambas apoio ao chefe do Estado. É um parlamento como o 

inglês, em que todas as grandes correntes, que o constituem estão de acordo 

na obediência e aceitação do Chefe do Estado, que ali é o Rei. 

— V. esquece (disse o Canha) que os velhos partidos republicanos se 

abstiveram de ir às urnas nessa eleição... 

— Exatamente como os monárquicos se abstiveram de ir às urnas nas 

eleições para as Constituintes republicanas, o que, por esse critério, tira todo o 



valor a essas Constituintes, que são o início "legal" da tal normalidade 

constitucional. 

Do canto da casa, onde sempre se anichava, o coronel Bastos, reformado e 

matreiro, meteu a voz suave e um pouco rouca no intervalo rápido da 

conversa. 

— Não sei porque é que o Sr. Gomes gasta tanto tempo com esse 

argumento, a pôr hipóteses e mais hipóteses... 

— Com qual argumento, coronel? 

— Com o da justificação eleitoral. Ninguém, que esteja falando 

inteiramente a sério e com lealdade pode apresentar esse argumento como 

legítimo. Está sabido e ressabido que as eleições em Portugal são sempre uma 

burla, e uma burla descaradíssima. Se aqui o Sr. Mendes ou o Sr. Canha 

viessem objetar esse argumento, equivalia a dizer que não tinham argumento 

nenhum. Compreendo que se queira justificar a existência da República por 

qualquer dos outros dois argumentos, que o Sr. pôs como hipóteses, e uma 

das quais já refutou, mas pelo da ratificação eleitoral... francamente!... 

O Gomes sorriu e voltou-se para o coronel interruptor. 

— Bem vê, coronel, o dever do argumentador é expor e considerar todas as 

hipóteses, sejam ou não plausíveis. Se não são plausíveis, o argumento o 

demonstrará. É claro que estou de acordo consigo e que ninguém admite 



como legítimas as eleições que se fazem em Portugal. A minha obrigação de 

argumentador era, porém, supor que alguém as pudesse admitir a sério como 

legítimas e refutar esse hipotético alguém. De resto, deixe-me dizer-lhe, o 

argumento da justificação eleitoral e refutável de outras maneiras... 

— Por exemplo?... perguntou o Evaristo. 

— Por exemplo, este... Uma eleição é, ou pretende ser, uma expressão de 

opinião. Para que uma eleição seja, portanto, válida como expressão de 

opinião, é preciso que a opinião a reconheça como expressão de opinião. Ora 

ninguém em Portugal acredita nas eleições políticas como expressão de 

opinião, ou nos resultados delas como manifestando de alguma maneira a 

opinião, exceto no caso de alguns deputados das oposições, que têm 

realmente que ter consigo alguma opinião e apoio legítimo para poderem 

romper as malhas da rede eleitoral do governo. Ora se as eleições são tidas 

pela opinião de todos como não representando a opinião de todos, as eleições 

não são eleições e não há justificação eleitoral porque não há realmente facto 

eleitoral. E o constante apelo para as revoluções e para os pronunciamentos 

confirma isto decisivamente. Que querem dizer essas revoluções e esses 

pronunciamentos, no fundo, senão a falta de confiança na legitimidade dos 

resultados eleitorais, o reconhecimento, por toda a gente, que esses resultados 

eleitorais não são realmente válidos? E quando não queiram dizer isso, mas 

signifiquem simplesmente a vontade de saltar por cima dos resultados 

eleitorais, que quer isso dizer senão que não há respeito orgânico pelos 



resultados eleitorais; e que portanto um regímen ou situação política, para se 

justificar perante todos e ser tido geralmente por válido, tem que buscar outro 

apoio que não seja o das eleições? 

— Não há dúvida, disse o Evaristo. 

— Tudo isto, porém, continuou o Gomes, todos estes argumentos são 

dispensáveis. O verdadeiro argumento contra a justificação eleitoral por 

eleições das que caracterizam os regimes liberais é que essas eleições, mesmo 

quando feitas com seriedade moral, são organicamente uma burla política. 

— Ora essa! — exclamou o Mendes. — E porquê? 

— Em toda a parte, em todos os países civilizados, como disse ali o Sr. 

Canha, as eleições, que custam muito dinheiro, que necessitam de uma 

propaganda insistente e hábil, de uma organização especializada, só podem ser 

efetuadas por organismos partidários para isso preparados, para isso 

habilitados, e dispondo dos fundos para isso. Assim é em Inglaterra, por 

exemplo, onde as eleições são, ao que dizem, moralmente limpas, e onde há 

uma antiga tradição representativa.. E se assim é em Inglaterra, onde as 

eleições são tão moralmente limpas quanto podem ser, em todos os outros 

países são de aí para pior. O facto é, porém, que, à parte um outro deputado 

independente, que, em geral, por uma questão de influência local — que pode, 

aliás, ser puro caciquismo, como se costuma dizer —, só os partidos 

organizados é que fazem as eleições e elegem os candidatos, dispondo assim, 



por fim, não da maioria, mas da enorme maioria ou quase totalidade da 

assembleia representativa resultante. O eleitor não escolhe o candidato; 

escolhe entre candidatos que lhe apresentam os partidos e, se embirra com 

todos, não vota, e os partidos ganham da mesma maneira. Ora os partidos são 

dirigidos e orientados por diretórios, ou como quer que se lhes chame, nos 

quais prepondera a opinião de três ou quatro indivíduos, o máximo, e por 

vezes de um indivíduo só. No fundo, pois, o resultado de uma eleição política 

no regímen liberal — mesmo sendo essa eleição séria e moralmente limpa — 

é a imposição hipócrita da vontade de meia dúzia de indivíduos a uma nação 

inteira, que por vezes, em casos extremos de auto-sugestão, como na 

Inglaterra, chega a acreditar que tem vontade própria. E a assembleia 

"representativa", uma vez eleita, passa a funcionar sem fiscalização direta da 

própria "opinião" que a "elegeu", e a fazer, muitas vezes, exatamente o 

contrário do que prometeu nos comícios, e, outras vezes, coisas que, se não 

são esse contrário, são coisas que, pelo menos, o eleitorado não sancionaria, se 

as levassem perante ele. É em virtude disso que os conservadores ingleses — 

os conservadores, reparem! — chegaram a propor, para o caso de certas 

medidas graves, surgindo inesperadas, e que não haviam sido objeto das 

declarações nos comícios, o estabelecimento do princípio, aparentemente tão 

pouco conservador, do referêndum. 

O Gomes parou um pouco, e aproveitou a própria paragem para puxar de 

novo pela bolsa do tabaco. 



— Os indivíduos — a tal meia dúzia ou dúzia de indivíduos, se não forem 

menos — que preponderam nos organismos partidários, e que portanto 

verdadeiramente governam o país, têm a sua responsabilidade nas situações 

políticas coberta e dispersa pela massa do partido a que pertencem, do 

eleitorado que compeliram a votar neles através do partido, e da assembleia 

"representativa" "eleita" por esse eleitorado. Exercendo realmente uma 

ditadura, exercem-na hipócrita e cobardemente, cobertos por uma massa 

partidária que, como é anónima, vem a ser praticamente ninguém; contraem 

portanto, com a índole despótica do ditador, a obliquidade moral que vem do 

sentimento da impunidade e alguns, se não todos os vícios que provêm do 

exercício constante do disfarce e da hipocrisia. E quando a isto se acrescenta 

que, para subirem nesses partidos até à situação de preponderância que neles 

têm, esses homens tiveram que servir os ditadores hipócritas que os 

precederam na direção real desses mesmos partidos, vê-se que a índole 

hipócrita e a obliquidade moral, que seria natural que contraíssem no mero 

exercício da sua ditadura velada, já as haviam realmente adquirido antes, no 

serviço dessa mesma ditadura, pelo qual conseguiram chegar, por sua vez, a 

ser ditadores. 

Estes factos indubitáveis (continuou o Gomes, com uma certa animação) 

sofrem um certo paliativo nas nações mais instruídas e educadas, porque a 

própria hipocrisia do ditador velado lhe impõe limites nas doutrinas e 

processos que empregue; a relativa lucidez e atenção do espírito público 



espontaneamente se revoltariam se os ditadores velados quisessem pôr em 

prática medidas de profunda corrupção — sobretudo de corrupção visível — 

ou normas de onde derivasse um manifesto perigo para a nação ou para os 

seus componentes. O hipócrita tem que contemporizar. E de aqui resulta que 

aquelas vantagens que se costumam atribuir aos regimes liberais — citando a 

sua ação em países como a Inglaterra — não provêm realmente dos regimes 

liberais, mas da educação e instrução do povo, do seu ativo orgulho nacional, 

da sua moral social relativamente elevada. A mesma educação, a mesma 

instrução, o mesmo orgulho e senso moral operariam do mesmo modo 

qualquer Que fosse o regímen, e não poderia pensar em ir contra ele um rei 

mais do que um ditador velado, considerando sobretudo que num caso a 

responsabilidade é direta e visível, no outro dispersa e ocultada. 

— Mas essa educação e esse orgulho nacionais, interveio o Canha, não 

serão, pelo menos em parte, produzidas por esse regímen liberal? 

— Não, respondeu o Gomes. Quanto à instrução, ela nasce e desenvolve-

se com o desenvolvimento da civilização, que por sua vez promove; qualquer 

regímen, que reja uma nação civilizada, tem forçosamente que estimular e 

desenvolver a educação; porque o espírito público assim o exige e espera. 

Quanto à moral social, nenhum regímen a cria, porque não é essa a esfera de 

ação dos regimes políticos; a moral social, criam-na a família os indivíduos no 

seu simples trato social, as influências morais e religiosas. E quanto ao orgulho 

nacional, cria-o, em parte, o ser uma nação grande; o sentimento da 



independência, cria-o o ser uma nação ou ameaçada ou constantemente 

agredida, e assim por aí adiante... Mas, enfim, isto são notas à margem. 

Voltemos ao seu argumento primitivo. Creio ter demonstrado que, se não há 

justificação da nossa República pelo assentimento espontâneo do país, 

também a não há pela ratificação eleitoral. 

— Está bem, provou, concedeu o Canha. Mas ainda havia uma outra 

hipótese, se me não engano... 

— Havia... A terceira hipótese, que é a que falta considerar, é de que a 

República possa ter uma justificação da sua existência na continuidade com o 

sistema governativo anterior... 

O coronel Bastos desatou o riso. 

— Aí não é preciso argumento, disse. Se o que estava antes era a 

Monarquia, basta a República não ser Monarquia para não haver essa 

continuidade. 

— Sem dúvida, coronel... Mas um argumentador hábil complicaria um 

pouco mais a questão; e o meu dever é pôr as objeções, quando as ponho eu a 

mim mesmo, como se elas fossem postas por quem soubesse pô-las. A 

essência do regímen liberal — de qualquer regímen liberal — é a limitação do 

poder do Chefe do Estado, ou, antes, a sobreposição ao poder do Chefe do 

Estado, por uma assembleia emanada diretamente (por aquele lindo processo 

que já expus) de um certo número de indivíduos inscritos em cadernos 



eleitorais, a que, não sei porquê, se chama "a nação". Dizendo melhor, a 

essência do regímen liberal é a transferência do poder para a tal "a nação", 

quer ela aceite o Chefe do Estado (que é quando, sendo rei, não é eleito por 

ela), quer ela eleja diretamente o Chefe do Estado como no regímen 

republicano presidencialista, e assim nele delegue esse tal poder que em ela 

reside, quer eleja uma assembleia qualquer em quem delegue esse seu poder, e 

que depois, por sua vez, eleja o Chefe do Estado. Ora a República Portuguesa 

— a tal da normalidade constitucional — pode alegar em seu favor, isto é, em 

favor do seu carácter nacional, que realmente está em linha de continuidade 

com a essência do regímen liberal, salvo num pormenor — a chefia do Estado 

desse regímen. Mas, infelizmente para a República, este argumento também 

não serve. 

O Gomes Pipa parou um pouco, e enrolou o cigarro de cujo pensamento a 

lógica o afastara. 

— O regímen liberal, continuou sem acender o cigarro, é já uma quebra de 

continuidade governativa. Até 1820, e quaisquer que fossem as vicissitudes da 

nossa política interna, uma coisa permaneceu firme e contínua — o facto de 

que o poder todo residia essencialmente no Rei. O regímen liberal manteve o 

Rei, mas transferiu o poder para a tal "nação". Propriamente falando isto não 

é manter o rei, nem manter continuidade nenhuma, pois o Rei não é separável 

do seu poder, e, não o sendo, não há continuidade desde que se faça a 

separação. Mas, enfim, isso agora não importa, e é um outro assunto... O 



regímen liberal, repito, manteve o Rei, e assim, na linha de argumento que nós 

estamos considerando, poderia alegar como manutenção de continuidade a 

manutenção da Monarquia. A revolta republicana o que fez? Manteve 

continuidade com o regímen liberal naquilo que nele, perante este argumento 

de continuidade (que é o que estamos considerando, e não outro), representa 

rutura de continuidade. Como a continuidade tem que ser contínua, para que 

possa ser invocada como continuidade e chamada continuidade, vem isto a 

dar em que a República continuou o liberalismo naquele ponto em que ele não 

continuou nada, Isto é, em que, perante o argumento da continuidade, era 

ilegítimo. Em outras palavras, a República, perante este argumento da 

continuidade, não é senão o regímen liberal elevado à injustificação absoluta. 

— Bravo! — exclamou o coronel Bastos, quase caindo do seu banco. Isso é 

que é argumentar! 

O Gomes acendeu finalmente o seu cigarro adiado. 

Depois voltou-se para o Mendes, e um momento lhe passou nos olhos uma 

luz subtil de manha irónica. 

— Quer dizer, amigo Mendes, disse ele sorrindo, ainda há uma espécie de 

continuidade que os senhores poderiam invocar, e que não é nem a 

continuidade do regímen aparente, nem a continuidade do regímen real. Os 

senhores poderiam invocar a continuidade de maneira de governar.. — Será 

essa que os senhores quererão invocar?... 



— "Maneira de governar" como? interrogou o Mendes. 

— Da seguinte forma... Os governos monárquicos eram incompetentes e 

corruptos, o sistema eleitoral monárquico incompetente e corrupto, o governo 

do país, sob a Monarquia, era uma oligarquia de partidos governando à parte 

da nação e contra a nação. 

(Estou-me servindo de asserções dos senhores, sem as discutir, porque 

estou argumentando pelos senhores.) Ora os senhores podem alegar que não 

representam uma quebra de continuidade porque continuam a governar com 

incompetência e corrupção, que continuam a fazer eleições com competência 

e corrupção, e que continuam a ser uma oligarquia de partidos (ou de um só, 

mas não faço caso dessa pequena falha no seu argumento) que governam à 

parte da nação e contra ela. Não sei se querem que eu considere também este 

argumento... 

O Mendes, num gesto brusco, pôs em meio-risco um vaso tapado com 

seringas de diversas espécies. 

— Isso é uma brincadeira! exclamou irritado. 

— Bem: o caso é consigo... Então abdica do argumento? 

— O argumento não é meu; não tenho que abdicar dele... 

— Não é seu mas é dum argumentador hábil que falasse por si... Em todo 

o caso, há para ele uma resposta a sério... Vou refutá-lo. 



— Homem, para quê? interpôs o Canha. 

— Diga, diga, ó Gomes! pediu o coronel puxando por um charuto e por 

mais contentamento. 

— Vou refutá-lo, amigo Canha, por duro dever de raciocinador. Tenho por 

obrigação pôr todas as hipóteses possíveis, e refutar as que considere falsas, 

que neste caso das justificações possíveis da República, são todas. Mas isto vai 

depressa... O caso é este... 

— Ora adeus! — exclamou o Mendes, num gesto parado de quem vai a 

sair. 

— É claro, prosseguiu o Gomes Pipa, que uma legitimação pela 

imoralidade é impossível, e por isso, realmente, o argumento é improcedente e 

absurdo. Mas, admitindo mesmo que o não seja, é improcedente até na 

espécie em que se estabelece. Para continuar a imoralidade convém alterar o 

menos possível as condições de imoralidade; ora fazer uma revolução é, pelo 

menos, introduzir uma perturbação no estado, perturbação necessariamente 

seguida, como foi, de diversas outras perturbações. Ora para comer 

tranquilamente à mesa do orçamento o essencial é essa mesa não estar em 

riscos de ser arrancada aos comensais. A perturbação é, portanto, 

incompatível mesmo com o propósito de imoralidade. Dir-se-á que os 

republicanos não poderiam facilmente apoderar-se do poder, e comer eles só, 

sem afastar primeiro os outros que lá estavam. Nesse caso, mandava a boa 



imoralidade que se juntassem a um partido dos outros, que, dada a força que 

levariam consigo, de bom grado lhes pagaria a adesão. Ou então formassem 

um partido à parte, dentro da Monarquia, e, valendo-se, para fins de simples 

ameaça, da força que puseram em prática na revolução, conquistassem 

efetivamente o poder para eles só e para o jantar em família. E, se se alegar 

que não tinham força para essa conquista, sem ser pelo processo 

revolucionário, resulta que a sua força era fictícia, podendo vencer só com o 

golpe de audácia e de surpresa, de modo que até aqui, e no meio deste triste 

argumento, se vê bem que o movimento não tinha carácter nacional, nem 

mesmo imoral, e que nem a continuidade da corrupção e da incompetência 

pode ser invocada, apesar de todas as aparências, pelos republicanos. 

— Está bem, homem, está bem, disse, irritado, o Mendes. Para que está V. 

a perder tempo com essa brincadeira? 

— Para disfarçar um sofisma, interveio o Canha. O nosso Gomes, não sei 

se os senhores repararam? sofismou todo este argumento da continuidade, e 

por isso convém-lhe acabá-lo numa espécie de desvio de brincadeira... 

— Sofismei o argumento? 

— Sim senhor, sofismou. 

— E em que é que o sofismei? 



— No seguinte... A continuidade, que se pode exigir à República que 

invoque para alegar a sua legitimidade, ou a sua normalidade constitucional ou 

governativa, não é, amigo Gomes, a continuidade com a monarquia, e muito 

menos com a monarquia absoluta, etc., etc. A continuidade republicana tem 

que contar-se desde que se estabeleceu a República; é a continuidade do 

regímen consigo mesmo e adentro de si mesmo, e não com outros regimes, e 

fora de si... Lá nos outros argumentos, o da aceitação nacional, e o da 

justificação eleitoral, foi V. muito bem, mas aqui teve que sofismar, que tirar o 

problema do seu verdadeiro campo, para simular o triunfo... 

O Mendes, o Evaristo e até o Justino, em geral atado ao seu silêncio, 

sorriram ou riram desta objeção oportuna. Mas o Gomes Pipa, ao contrário 

do que seria de esperar, sorriu também, uni sorriso vasto e contente. O 

coronel Bastos, que o fitava atento, carregou a expressão de atenção. 

— Contra essa objeção, disse o Gomes, esfregando as mãos, há nada 

menos de cinco respostas. Em primeiro lugar, não se trata de simples 

continuidade, mas de continuidade como sinal de legitimidade; ora a 

continuidade de uma coisa consigo mesma não pode determinar, de si, a 

legitimidade, porque assim tudo neste mundo era legítimo, visto que tudo, 

enquanto dura, dura, e é pois contínuo consigo mesmo. — Em segundo lugar, 

não se trata de continuidade como simples duração, mas, como Os senhores 

mesmos disseram, de maneira de durar. Se se tratasse de continuidade como 

simples duração, então é essencial que essa continuidade não fosse nunca 



interrompida, que não tivesse havido nunca movimento revolucionário algum, 

com carácter vitorioso, a cortar a vida da "república original", em outras 

palavras, que não houvesse descontinuidade. — Em terceiro lugar, reparem 

que estávamos considerando a justificação irracional da República; a 

continuidade de que se trate, pois, para esta justificação, é uma continuidade 

nacional, e não uma continuidade de regímen ou de partido. Ora, como a 

nacionalidade não começou em 5 de Outubro de 1910, a continuidade 

nacional também não começa aí. E se há uma continuidade partidária e não 

nacional, há uma continuidade partidária e anti-nacional, e esse partido está 

contra a nação. — Em quarto lugar, trata-se de continuidade governativa, e 

como a essência do governo é dominar, e uma das condições de dominar é 

reprimir revoltas e movimentos adversos, desde que haja ou movimentos 

adversos constantes, ou um só vitorioso, não há continuidade de domínio, 

não há portanto continuidade de governo. — Em quinto lugar, a continuidade 

constitucional, que é a de que se trata, é uma continuidade de ordem e a 

"República Constitucional" nem tem mantido a ordem, nem, quando tem 

retomado o seu curso, o tem sempre retomado por processos de ordem. E 

aqui tem, amigo Canha, cinco dedos da mão do argumentador a estrangular a 

sua objeção... 

— Magnífico, magnífico! exclamou o coronel, trincando a ponta do charuto 

como se ele soubesse a raciocínio. — Quanto mais o apertam, mais V. se 

desembaraça. 



O Gomes apontou o seu corpo prolixo. — Quando me enlaçam, caio em 

cima deles... disse modestamente. 

  



NO JARDIM DE EPÍTETO 

 

O aprazível de ver estes frutos, e a frescura que sai destas árvores 

frondosas, são — disse o Mestre, — outras tantas solicitações da natureza 

para que nos entreguemos às melhores delícias de um pensamento sereno. 

Não há melhor hora para a meditação da vida, ainda que seja inútil, do que 

esta em que, sem que o sol esteja no ocaso, já a tarde perde o calor do dia e 

parece que sobe vento do arrefecimento dos campos. 

São muitas as questões em que nos ocupamos, e grande é o tempo que 

perdemos em descobrir que nada podemos nelas. Pô-las de parte, como quem 

passa sem querer ver, fora muito para homem e pouco para deus; entregarmo-

nos a elas, como a um senhor, fora vender o que não temos. 

Sossegai comigo à sombra das árvores verdes, em que não pesa mais 

pensamento que o secarem-lhes as folhas quando vem o outono, ou esticarem 

múltiplos dedos hirtos para o céu frio do inverno passageiro. Sossegai comigo 

e meditai quanto o esforço é inútil, a vontade estranha; e a própria meditação, 

que fazemos, nem mais útil que o esforço, nem mais nossa que a vontade. 

Meditai também que uma vida que não quer nada não pode pesar no decurso 

das coisas, mas uma vida que quer tudo também não pode pesar no decurso 

das coisas, porque não pode obter tudo. E o obter menos que tudo não é 

digno das almas que solicitam a verdade. 



Mais vale, filhos, a sombra de uma árvore do que o conhecimento da 

verdade, porque a sombra da árvore é verdadeira enquanto dura, e o 

conhecimento da verdade é falso no próprio conhecimento. Mais vale, para 

um justo entendimento, o verdor das folhas que um grande pensamento, pois 

o verdor das folhas, podeis mostrá-lo aos outros, e nunca podereis mostrar 

aos outros um grande pensamento. Nascemos sem saber falar e morremos 

sem ter sabido dizer. Passa-se nossa vida entre o silêncio de quem está calado 

e o silêncio de quem não foi entendido, e em torno disto, como uma abelha 

em torno de onde não há flores, paira incógnito um inútil destino. 

 

  



UM GRANDE PORTUGUÊS 

 

Vivia há já não poucos anos, algures, num concelho do Ribatejo, um 

pequeno lavrador, e negociante de gado, chamado Manuel Peres Vigário. 

Da sua qualidade, como diriam os psicólogos práticos, falará o bastante a 

circunstância que dá princípio a esta narrativa. 

Chegou uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de notas falsas, e disse-

lhe: «Sr. Vigário, tenho aqui umas notazinhas de cem mil réis que me falta 

passar. O senhor quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma.».  

«Deixa ver», disse o Vigário; e depois, reparando logo que eram 

imperfeitíssimas, rejeitou-as: «Para que quero eu isso?», disse; «isso nem a 

cegos se passa.»  

O outro, porém, insistiu. Vigário cedeu um pouco regateando e por fim 

fez-se o negócio de vinte notas, a dez mil réis cada uma. 

Sucedeu que dali a dias tinha o Vigário que pagar a uns irmãos, negociantes 

de gado como ele, a diferença de uma conta, no valor certo de um conto de 

réis. No primeiro dia da feira, na qual se deveria efetuar o pagamento, estavam 

os dois irmãos jantando numa taberna escura da localidade, quando surgiu 

pela porta, cambaleando de bêbado, o Manuel Peres Vigário. Sentou-se à mesa 

deles, e pediu vinho. Daí a um tempo, depois de vária conversa, pouco 



inteligível da sua parte, lembrou que tinha que pagar-lhes. E, puxando da 

carteira, perguntou se se importavam de receber tudo em notas de cinquenta 

mil réis. Eles disseram que não, e, como a carteira nesse momento se 

entreabrisse, o mais vigilante dos dois chamou, com um olhar rápido, a 

atenção do irmão para as notas, que se via que eram de cem. 

Houve então a troca de outro olhar. 

O Manuel Peres, com lentidão, contou tremulamente vinte notas, que 

entregou. Um dos irmãos guardou-as logo, tendo-as visto contar, nem se 

perdeu em olhar mais para elas. O Vigário continuou a conversa, e, várias 

vezes, pediu e bebeu mais vinho. 

Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse que queria ter um 

recibo. Não era uso, mas nenhum dos irmãos fez questão. Ditava ele o recibo, 

disse, pois queria as coisas todas certas. E ditou o recibo — um recibo de 

bêbado, redundante e absurdo: de como em tal dia, a tais horas, na taberna de 

fulano, e «estando nós a jantar» (e por ali fora com toda a prolixidade frouxa 

do bêbado...), tinham eles recebido de Manuel Peres Vigário, do lugar de 

qualquer coisa, em pagamento de não sei quê, a quantia de um conto de réis 

em notas de cinquenta mil réis. O recibo foi datado, foi selado, foi assinado. 

O Vigário meteu-o na carteira, demorou-se mais um pouco, bebeu ainda mais 

vinho, e daí a um tempo foi-se embora. 



Quando, no próprio dia ou no outro, houve ocasião de se trocar a primeira 

nota, o que ia a recebê-la devolveu-a logo, por ser escarradamente falsa, e o 

mesmo fez à segunda e à terceira... E os irmãos, olhando então 

verdadeiramente para as notas, viram que nem a cegos se poderiam passar. 

Queixaram-se à polícia, e foi chamado o Manuel Peres, que, ouvindo 

atónito o caso, ergueu as mãos ao céu em graças da bebedeira providencial 

que o havia colhido no dia do pagamento. Sem isso, disse, talvez, embora 

inocente, estivesse perdido. 

Se não fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com certeza o pediria 

como aquele que tinha, e apresentou, assinado pelos dois irmãos, e que 

provava bem que tinha feito o pagamento em notas de cinquenta mil réis. «E 

se eu tivesse pago em notas de cem», rematou o Vigário, «nem eu estava tão 

bêbado que pagasse vinte, como estes senhores dizem que têm, nem muito 

menos eles, que são homens honrados, mas receberiam.» E, como era de 

justiça, foi mandado em paz. 

O caso, porém, não pôde ficar secreto; pouco a pouco se espalhou. E a 

história do «conto de réis do Manuel Vigário» passou, abreviada, para a 

imortalidade quotidiana, esquecida já da sua origem. 

Os imperfeitíssimos imitadores, pessoais como políticos, do mestre 

ribatejano nunca chegaram, que eu saiba, a qualquer simulacro digno do 

estratagema exemplar. Por isso é com ternura que relembro o feito deste 



grande português, e me figuro, em devaneio, que, se há um céu para os hábeis, 

como constou que o havia para os bons, ali lhe não deve ter faltado o 

acolhimento dos próprios grandes mestres da Realidade — nem um leve 

brilho de olhos de Macchiavelli ou Guicciardini, nem um sorriso momentâneo 

de George Savile, Marquês de Halifax. 

  



A PINTURA DO AUTOMÓVEL 

 

Eu explico como foi (disse o homem triste que estava com uma cara 

alegre), eu explico como foi... 

Quando tenho um automóvel, limpo-o. Limpo-o por diversas razões: para 

me divertir, para fazer exercícios, para ele não ficar sujo. 

O ano passado comprei um carro muito azul. Também limpava esse carro. 

Mas, cada vez que o limpava, ele teimava em se ir embora. O azul ia 

empalidecendo, e eu e a camurça é que ficávamos azuis. Não riam... A 

camurça ficava realmente azul: o meu carro ia passando para a camurça. Por 

fim, pensei: «Não estou a limpar este carro. Estou a desfaze-lo!» E antes de 

acabar um ano, o meu carro estava em metal puro. Já não era um carro, era 

uma anemia. O azul tinha passado para a camurça. Mas eu não achava graça a 

essa transfusão de sangue azul. Vi que tinha que pintar o carro de novo. 

Foi então que decidi orientar-me um pouco sobre esta questão dos 

esmaltes. Um carro pode ser muito bonito, mas, se o esmalte com que está 

pintado tiver tendências para a emigração, o carro poderá servir, mas a pintura 

é que não serve. A pintura deve estar pegada, como o cabelo, e não sujeita a 

uma liberdade repentina, como um chinó. Ora o meu carro tinha um esmalte 

chinó, que saía quando se empurrava. 



Pensei eu: quem será o amigo mais apto a servir-me de empenho para um 

esmalte respeitável? Lembrei-me que deveria ser o Bastos, lavador de 

automóveis, com uma Caneças de duas portas nas Avenidas Novas. Ele passa 

a vida a esfregar automóveis, e deve portanto saber o que vale a pena esfregar. 

Procurei-o e disse-lhe:  

«Bastos amigo, quero pintar o meu carro. Quero pintá-lo com um esmalte 

que fique lá, com um esmalte fiel e indivorciável. Com que esmalte é que o hei 

de pintar?» 

«Com BARRYLOID», respondeu o Bastos, «e só uma criatura muito 

ignorante é que tem a necessidade de me vir aqui maçar com uma pergunta a 

que responderia do mesmo modo o primeiro chauffeur que soubesse a 

diferença entre um automóvel e uma lata de sardinhas». 

«Perfeitamente...», respondi eu. 

«Como quer você pintar um carro…», continuou o Bastos sem me ligar 

importância, «…senão com um esmalte que seja ao mesmo tempo brilhante e 

permanente? E, ainda por cima fácil de aplicar... Isto do fácil de aplicar é 

comigo, mas é uma virtude, e as virtudes citam-se... Vá-se embora!...» 

«Bom...», disse eu. 

«Isto de esmaltes de nitrocelulose», prosseguiu o Bastos, dando-me um 

encontrão, não é um assunto de mercenaria a retalho. Há uma coisa maçadora 



a que se chama ciência. Sabe o que é? Mas é maçadora para quem prepara as 

coisas; para nós, que as recebemos preparadas para as aplicarmos, é um alívio 

e uma alegria. Este BARRYLOID é o produto de longos cuidados feitos no 

primeiro laboratório de tintas, lacas e vernizes. Percebeu? Não é o primeiro 

produto do género que apareceu; porque o ser primeiro está bem se se trata 

de estar numa bicha, mas não se trata de tintas ou de coisas que metam estudo 

e provas. Não! Nas tintas e na prática, a última palavra é que é a primeira.» 

«Meu caro Bastos...», quis eu interromper. 

«Só BARRYLOID», respondeu o Bastos, virando-me as costas. 

«Eu queria agradecer...», prossegui. 

«Traga o carro», disse o Bastos. 

Levei-lhe o carro e ele pintou-o a BARRYLOID. E não há camurça, nem 

chuva, nem poeira da pior estrada, que consiga envergonhar esse esmalte de 

aço. Sim: o Bastos tratou-me mal, mas tratou bem a verdade. Não há nada 

como o BARRYLOID. 

... Tanto assim que, quando comprei o meu segundo carro, tratei logo de 

saber se ele vinha já pintado a BARRYLOID. Ele aí está na base da página e 

no fim da minha história. Passa-se a camurça, mas é preciso usar óculos 

fumados: o brilho deslumbra. E, o que é mais, deslumbrará, porque dura. 



A minha camurça dura eternamente. O que se tem gasto muito são os 

óculos fumados; e os elogios dos amigos que veem os meus carros pintados a 

BARRYLOID. 

  



NA FLORESTA DO ALHEAMENTO 

 

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu 

viver diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não 

sei porquê... 

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a 

vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar. A minha atenção boia entre 

dois mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um 

céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu não sei onde 

estou nem o que sonho. 

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu 

sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de 

tédio. Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, 

altera-me, como a brisa aos perfis das copas. 

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de 

penumbra. Sou todo confusão quieta... Para que há de um dia raiar?... Custa-

me o saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o 

fazer aparecer. 



Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Boio no ar, entre velar 

e dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não sei 

de que onde que não é este... 

Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta 

estranha. Coexistem na minha atenção algemada as duas realidades, como dois 

fumos que se misturam. 

Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ... 

E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? 

Para que é que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo 

saber... 

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa 

paisagem..., e a essa paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa 

mulher que desconheço erro, outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto 

em mim séculos de conhecer aquelas árvores e aquelas flores e aquelas vias em 

desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar que 

o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver... 

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento 

lento varre um fumo, e esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que 

sou atual, destes vagos móveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. 

Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem daquele outro 

mundo... 



Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no 

horizonte dessa terra diversa... E há momentos em que o chão que ali pisamos 

é esta alcova visível... 

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaço é 

um fogo negro que me consome... Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que 

me estreita... 

Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e 

por detrás da minha atenção sonha comigo alguém. E talvez eu não seja senão 

um sonho desse Alguém que não existe... 

Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui ante outros olhos 

meus! 

E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho 

saudades dela, é ao percorrê-la que a choro e a ela aspiro. 

As árvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!... 

Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de 

nós pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida 

um eco de som de fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos olhares 

perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusão 

do amor... 



No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — rosas de contornos 

enrolados, lírios de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas 

se o seu rubro lhes não espreitasse presença, violetas pouco na margem tufada 

dos canteiros, miosótis mínimos, camélias estéreis de perfume... E, pasmados 

por cima de ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente. 

Nós roçávamos a alma toda vista pelo fresco visível dos musgos e 

tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuição esguia de outras terras... E 

subia-nos o choro à lembrança, porque nem aqui, ao sermos felizes, o 

éramos... 

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos pés nos 

tentáculos mortos das suas raízes... Plátanos estacavam... E ao longe, entre 

árvore e árvore de perto, pendiam no silêncio das latadas os cachos 

negrejantes das uvas... 

O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para ele 

um sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem 

sabermos um do outro mais do que a presença apoiada de um braço contra a 

atenção entregue do outro braço que o sentia. 

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos, 

como se houvéssemos aparecido às nossas almas depois de uma viagem 

através de sonhos... 



Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-se-nos 

na atenção. Fora daquelas árvores próximas, daquelas latadas afastadas, 

daqueles montes últimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de 

merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que existem?... 

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho marcavam 

horas irreais... Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como 

é suave saber que nada vale a pena... 

O movimento parado das árvores: o sossego inquieto das fontes; o hálito 

indefinível do ritmo íntimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que 

parece vir-lhes de dentro a dar mãos de concordância espiritual ao entristecer 

longínquo, e próximo à alma, do alto silêncio do céu; o cair das folhas, 

compassado e inútil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna 

toda para os ouvidos e se entristece em nós como uma pátria recordada — 

tudo isto, como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente. 

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço para que não 

havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma 

extensão que desconhecia os hábitos da realidade do espaço... Que horas, ó 

companheira inútil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram 

nossas ali!... Horas de cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos 

interiores de paisagem externa... E nós não nos perguntávamos para que era 

aquilo, porque gozávamos o saber que aquilo não era para nada. 



Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que este 

dolorido mundo onde seríamos dois, se existia, era para além da linha extrema 

onde as montanhas são hálitos de formas, e para além dessa não havia nada. E 

era por causa da contradição de saber isto que a nossa hora de ali era escura 

como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la ela estranho 

como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepúsculo outonal... 

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias 

que nunca poderíamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vê-lo em nós, 

esse mar onde sem dúvida singravam caravelas com outros fins em percorrê-

lo que não os fins úteis e comandados da Terra. 

Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio 

de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho 

esfregado das folhas estava mais entranhado em nós do que a consciência de o 

ouvirmos. 

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo 

monótono e esquecido do mar eterno punham à nossa vida abandonada uma 

auréola de não a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, contentes de 

não ser nada, de não ter desejos nem esperanças, de nos termos esquecido da 

cor dos amores e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais... 

Ali vivemos horas cheias de um outro, sentimo-las, horas de uma 

imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, tão diagonais à certeza retângula da 



vida. Horas imperiais depostas, horas vestidas de púrpura gasta, horas caídas 

nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais 

desmanteladas angústias... 

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do que tinha de exílio 

calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era 

húmida da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso como a 

decadência de um império ignoto... 

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Meus lábios, 

que eu sei que estão pálidos, sabem um ao outro a não quererem ter vida. 

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa 

atenção sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido 

arrastado num cerimonial no crepúsculo. 

Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um absurdo 

consentido pela nossa inércia alada. 

Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O 

cansaço que temos é a sombra de um cansaço. Vem-nos de muito longe, 

como a nossa ideia de haver a nossa vida... 

Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser 

ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo riríamos sem dúvida de nos 



julgarmos vivos. O frescor aquecido do lençol acaricia-nos (a ti como a mim 

decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus. 

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a 

sermos nós... Não tiremos do dedo o anel mágico que chama, mexendo-se-

lhe, pelas fadas do silêncio e pelos elfos da sombra e pelos gnomos do 

esquecimento... 

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a floresta 

muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbação e mais triste da nossa 

tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia 

do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa 

floresta misteriosa enquadra... 

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, 

conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos 

seus nomes... Flores cujos nomes eram, repetidos em sequência, orquestras de 

perfumes sonoros... Árvores cuja volúpia verde punha sombra e frescor no 

como eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da 

sua polpa... Sombras que eram relíquias de outrora felizes... Clareiras, clareiras 

claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em 

próxima... Ó horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo 

estagnado em espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, e do 

perfume de flores, e do perfume de nomes de flores!... 



Loucura de sonho naquele silêncio alheio!... 

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor... 

Vivíamos horas impossíveis, cheias de sermos nós... E isto porque sabíamos, 

com toda a carne da nossa carne, que não éramos uma realidade... 

Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... Éramos aquela 

paisagem esfumada em consciência de si própria... E assim como ela era duas 

— de realidade que era, a ilusão — assim éramos nós obscuramente dois, 

nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele próprio, se o incerto outro 

viveria... 

Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-nos a 

querer soluçar... 

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos parados, cheios do 

tédio inúmero de ser... Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer 

coisa, realidade ou ilusão — e esse tédio tinha a sua pátria e a sua voz na 

mudez e no exílio dos lagos... E nós, caminhando sempre e sem o saber ou 

querer, parecia ainda assim que nos demorávamos à beira daqueles lagos, 

tanto de nós com eles ficava e morava, simbolizado e absorto... 

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que por 

ali íamos, ali estávamos... Porque nós não éramos ninguém. Nem mesmo 

éramos coisa alguma... Não tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. 

Éramos tão ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inúteis e 



a hora passava por nós acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma 

palmeira. 

Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das coisas e dos 

seres ficara-nos à porta daquele paraíso de ausência. Imobilizara-se, para nos 

sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma 

núbil das flores, a alma vergada dos frutos... 

E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morrê-la 

que não reparámos que éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do 

outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu próprio ser... 

Zumbe uma mosca, incerta e mínima... 

Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que enchem de 

ser já dia a minha consciência do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que 

dois, se eu estou sozinho? Não sei. Tudo se funde e só fica, fugindo, uma 

realidade-bruma em que a minha incerteza soçobra e o meu compreender-me, 

embalado de ópios, adormece... 

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora... 

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos 

sonhos... 



Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da 

vida, porque farta e não sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer 

e menos do que se espera. 

Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece 

de si próprio e não ousa ser toda a angústia que é. 

Não choremos, não odiemos, não desejemos... 

Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto 

da nossa Imperfeição... 

  



A HORA DO DIABO 

 

Saíram da estação, e, ao chegar à rua, ela viu com pasmo que estava na 

própria rua onde morava, a poucos passos de casa. Estacou. Depois voltou-se 

para trás, para exprimir esse pasmo ao companheiro; mas atrás dela não vinha 

ninguém. Estava a rua, lunar e deserta, nem havia nela edifício que pudesse ser 

ou parecer ser uma estação de comboios. 

Tonta, sonolenta, mas interiormente desperta e alarmada, foi até casa. 

Entrou, subiu; no andar de cima encontrou, ainda desperto, o marido. Lia, no 

escritório, e, quando ela entrou, depôs o livro. 

— Então? — perguntou ele. 

E ela:  

— Correu tudo muito bem. O baile foi muito interessante. — E 

acrescentou, antes que ele perguntasse — Umas pessoas que estavam lá no 

baile trouxeram-me de automóvel até ao princípio da rua. Não quis que eles 

viessem até à porta. Saí ali mesmo; insisti. Ah, que cansada que estou! 

E, num gesto de grande cansaço e esquecendo-se de um beijo, foi-se deitar. 

Os seus sonhos adquiriram uma feição estranha, pontuados com coisas 

inexplicáveis por qualquer experiência que se conheça. Pairou nela o desejo de 

grandes coisas, como de alguém que um dia foi separado, numa vida antes 



desta, por sobre todas as idades da terra. E viu-se a deslocar por uma ponte de 

uma grande altura, de onde se vê todo o mundo. Em baixo, a uma distância 

mais que impossível, estavam, como astros espalhados, grandes manchas de 

luz: cidades, sem dúvida, da terra. Uma figura de vermelho apareceu-lhe e 

apontou-lhas, dizendo:  

— São as grandes cidades do mundo. Aquela é Londres — e apontou uma 

na distância descida — Aquela é Berlim — e apontou para outra. — E aquela, 

ali, é Paris. São manchas de luz na treva, e nós, nesta ponte, passamos alto 

sobre elas, incrédulos do mistério e do conhecimento. 

— Que coisa tão pavorosa e tão bonita! Mas o que é aquilo tudo ali em 

baixo? 

— Aquilo, minha senhora, é o mundo. Foi daqui que, por incumbência de 

Deus, tentei o seu Filho, Jesus. Mas não deu resultado, como eu já esperava, 

porque o Filho era mais iniciado que o Pai, e estava em contacto direto com 

os Superiores Incógnitos da Ordem. Foi uma provação, como se diz em 

linguagem iniciática, e o Candidato portou-se admiravelmente. 

— Não percebo. Foi daqui, realmente, que tentou Cristo? 

— Foi. Está claro que, onde agora está um vale imenso, estava então uma 

montanha. No abismo também há geologias. Aqui, onde estamos agora, era o 

cume. Que bem que me lembro! O Filho do Homem repudiou-me desde além 

de Deus. Segui, porque era o meu dever, o conselho e a ordem de Deus: 



tentei-o com tudo quanto havia. Se tivesse seguido o meu próprio conselho, 

tê-lo-ia tentado com o que não pode haver. Talvez a história do mundo em 

geral, e a da religião cristã em particular, tivessem sido diferentes. Mas que 

podem contra a força do Destino, supremo arquiteto de todos os mundos, o 

Deus que criou este, e eu que, porque o nega, o sustenta? 

— Mas como é que se pode sustentar uma coisa por a negar? 

— É a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se desintegra, sem 

se desintegrar demais. Se não se desintegrasse segundo a segundo, seria um 

mineral. A alma vive porque é perpetuamente tentada, ainda que resista. Tudo 

vive porque se opõe a qualquer coisa. Eu sou aquilo a que tudo se opõe. Mas, 

se eu não existisse, nada existiria, porque não havia a que opor-se, como a 

pomba do meu discípulo Kant que, voando bem no ar leve, julga que poderia 

voar melhor no vácuo. 

«A música, o luar e os sonhos são as minhas armas mágicas. Mas por 

música não deve entender-se só aquela que se toca, se não também aquela que 

fica eternamente por tocar. Por luar, ainda, não se deve supor que se fala só 

do que vem da lua e faz as árvores grandes perfis; há outro luar, que o mesmo 

sol não exclui, e obscurece em pleno dia o que as coisas fingem ser. Só os 

sonhos são sempre o que são. É o lado de nós em que nascemos e em que 

somos sempre naturais e nossos. 

— Mas, se o mundo é ação, como é que o sonho faz parte do mundo? 



— É que o sonho, minha senhora, é uma ação que se tornou ideia; e que 

por isso conserva a força do mundo e lhe repudia a matéria, que é o estar no 

espaço. Não é verdade que somos livres no sonho? 

— Sim, mas é triste o acordar... 

— O bom sonhador não acorda. Eu nunca acordei. Deus mesmo duvida 

que não durma. Já uma vez ele mo disse... 

Ela olhou-o de sobressalto e teve subitamente medo, uma expressão do 

fundo de toda a alma que nunca sentira. 

— Mas afinal quem é o senhor? Porque está assim mascarado? 

— Respondo, numa só resposta, às suas duas perguntas: não estou 

mascarado. 

— Como? 

— Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas não me tema 

nem se sobressalte. 

E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer novo, ela 

reconheceu, de repente, que era verdade. 

— Eu sou de facto o Diabo. Não se assuste, porém, porque eu sou 

realmente o Diabo, e por isso não faço mal. Certos imitadores meus, na terra 

e acima da terra, são perigosos, como todos os plagiários, porque não 



conhecem o segredo da minha maneira de ser. Shakespeare, que inspirei 

muitas vezes, fez-me justiça: disse que eu era um cavalheiro. Por isso esteja 

descansada. Na minha companhia está bem. Sou incapaz de uma palavra, de 

um gesto, que ofenda uma senhora. Quando assim não fosse da minha 

própria natureza, obrigava-me o Shakespeare a sê-lo. Mas, realmente, não era 

preciso. 

«Dato do princípio do mundo, e desde então tenho sido sempre um 

ironista. Ora, como deve saber, todos os ironistas são inofensivos, exceto se 

querem usar da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora eu nunca pretendi 

dizer a verdade a ninguém em parte porque de nada serve, e em parte porque 

a não conheço. O meu irmão mais velho, Deus todo poderoso, creio que 

também a não sabe. Isso, porém, são questões de família. 

«Talvez não saiba porque é que a trouxe aqui, nesta viagem sem termo real 

nem propósito útil. Não foi, como parecia que ia julgar, para a violar ou atrair. 

Essas coisas sucedem na terra, entre os animais, que incluem os homens, e 

parece que dão prazer, creio, segundo me dizem de lá de baixo, até às vítimas. 

«De resto, não poderia. Essas coisas acontecem na terra, porque os homens 

são animais. Na minha posição social no universo são impossíveis não bem 

porque a moral seja melhor, mas porque nós, os anjos, não temos sexo, e essa 

é, neste caso pelo menos, a principal garantia. Pode pois estar tranquila porque 

a não desrespeitarei. Bem sei que há desrespeitos acessórios e inúteis, como os 



dos romancistas modernos e os da velhice; mas até esses me são negados, 

porque a minha falta de sexo data desde o princípio das coisas e nunca tive 

que pensar nisso. Dizem que muitas feiticeiras tiveram pactos comigo, mas é 

falso; ainda que o não seja, porque o com que tiveram pacto foi com a própria 

imaginação, que, em certo modo, sou eu. 

«Esteja, pois, tranquila. Corrompo, é certo, porque faço imaginar. Mas 

Deus é pior num sentido, pelo menos, porque criou o corpo corruptível, que é 

muito menos estético. Os sonhos, ao menos, não apodrecem. Passam. Antes 

assim, não é verdade? 

«É o que está significado no Arcano 18. Confesso que não conheço bem o 

Tarot, porque ainda não consegui aprender os seus segredos com as muitas 

pessoas que há no mundo que o compreendem perfeitamente.» 

— Dezoito? O meu marido tem o grau 18 da Maçonaria. 

— Da Maçonaria, não: de um rito da Maçonaria. Mas, apesar do que se tem 

dito, não tenho nada com a Maçonaria, e muito menos com esse grau. Referia-

me ao Arcano 18 do Tarot, isto é, da chave de todo o universo, da qual, aliás, 

o meu entendimento é imperfeito, como o é da Cabala, da qual os doutores da 

Doutrina Secreta sabem mais do que eu. 

«Mas deixemos isso, que é puramente jornalístico. Lembremo-nos de que 

sou o Diabo. Sejamos, pois, diabólicos. Quantas vezes tem sonhado comigo?» 



— Que eu saiba, nunca — respondeu, sorrindo, Maria, fitando-o com 

olhos muito abertos. 

— Nunca pensou no Príncipe Encantado, no Homem Perfeito, no amante 

interminável? Nunca sentiu ao pé de si, em sonho, o que acariciasse como 

ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluísse em ele, o que fosse, no 

mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla sensação que é só uma? 

— Embora não compreenda bem, sim, creio que pensei assim e que senti 

assim. Custa um pouco a confessá-lo, sabe? 

— Era eu, sempre eu, que sou a Serpente, foi o papel que me distribuíram 

desde o princípio do mundo. Tenho que andar a tentar, mas, bem entendido, 

num sentido figurado e frustrante, porque não vale tentar utilmente. 

«Foram os gregos que, pela interposição da Balança, fizeram onze os dez 

signos primitivos do Zodíaco. Foi a Serpente que, pela interposição da crítica, 

tornou realmente doze a década primitiva. 

— Realmente, não percebo nada. 

— Não percebe: ouça. Outros perceberão. As minhas melhores criações o 

luar e a ironia. 

— Não são coisas muito parecidas... 

— Não, porque eu não sou parecido comigo mesmo. Esse vício é a minha 

virtude. É por isso que sou o Diabo. 



— E como se sente? 

— Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros e de leis, e um 

pouco com a vontade de ficar para fora do universo e recrear-me a sério com 

coisa nenhuma. Agora não há vácuo nem sem razão; e eu lembro coisas 

antigas sim, muito antigas nos reinos de Adão que eram antes de Israel. 

Desses estive eu para ser rei, e hoje estou no exílio do que não tive. 

«Nunca tive infância, nem adolescência, nem portanto idade viril a que 

chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnação do nada. O que se deseja e se 

não pode obter, o que se sonha porque não pode existir nisso está meu reino 

nulo e aí está assente o trono que me não foi dado. O que poderia ter sido, o 

que deveria ter havido, o que a Lei ou a Sorte não deram atirei-os às mãos 

cheias para a alma do homem e ela perturbou-se de sentir a vida viva do que 

não existe. Sou o esquecimento de todos os deveres, a hesitação de todas as 

intenções. Os tristes e os cansados da vida, depois de levantados da ilusão 

erguem para mim os olhos, porque eu também, e a meu modo, sou a Estrela 

Brilhante da Manhã. E há tanto tempo que o sou! 

«A humanidade é pagã. Nunca qualquer religião a penetrou. Nem está na 

alma do homem vulgar o poder crer na sobrevivência dessa mesma alma. O 

homem é um animal que desperta, sem que saiba onde nem para quê. Quando 

adora os Deuses, adora-os como feitiços. A sua religião é uma bruxaria. Assim 

foi, assim é, e assim será. As religiões são somente o que extravasa dos 



mistérios para a profanidade e dela não é entendido, pois, por natureza, o não 

pode ser. 

«As religiões são símbolos, e os homens tomam os símbolos, não como 

vidas (que são), mas como coisas (que não podem ser). Propiciam a Júpiter 

como se ele existisse, nunca como se ele vivesse. Quando se entorna sal, deita-

se uma pitada, com a mão direita, por cima do ombro esquerdo. Quando se 

ofende a Deus, rezam-se uns tantos Padre-Nossos. A alma contínua pagã e 

Deus por exumar. Só os raros lhe puseram a acácia (a planta imortal) no topo 

do túmulo, para que o levantassem dele quando a hora viesse. Mas esses são 

os que, por bem buscarem, foram eleitos para achá-lo. 

«O homem não difere do animal senão em saber que o não é. É a primeira 

luz, que não é mais que treva visível. É o começo, porque ver a treva é ter a 

luz dela. É o fim, porque é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o 

animal se torna homem pela ignorância que nele nasce. 

«São eras sobre eras, e tempos atrás de tempos, e não há mais que andar na 

circunferência de um círculo que tem a verdade no ponto que está no centro. 

«O princípio da ciência é sabermos que ignoramos. O Mundo, que é onde 

estamos; a Carne, que é o que somos; o Diabo, que é o que desejamos. Esses 

três, na Hora Alta, mataram-no o Mestre que estivemos para ser. E aquele 

segredo que ele tinha, para que nos convertêssemos nele, esse segredo foi 

perdido.» 



«Também eu, minha senhora, sou a Estrela Brilhante da Manhã. Era-o 

antes que João falasse, porque há átomos antes de átomos, e mistérios 

anteriores a todos os mistérios. Sorrio quando pensam (penso) que sou Vénus 

em outro esquema de símbolos. Mas que importa? Todo este universo, com 

seu Deus e seu Diabo, com o que há nele de homens e de coisas que eles 

veem, é um hieróglifo eternamente por decifrar. Sou, por mister, Mestre da 

Magia: não sei contudo o que ela é. 

«A mais alta iniciação acaba pela pergunta encarnada de se há qualquer 

coisa que exista. O mais alto amor é um grande sono, como aquele em que 

nos amamos de dormir. Às vezes eu mesmo, que devera ser um alto iniciado, 

pergunto ao que em mim é de além de Deus se estes deuses todos e todos 

estes astros não serão mais que sonos de si mesmos, grandes esquecimentos 

do abismo. 

«Não pasme de que eu assim fale. Sou naturalmente poeta, porque sou a 

verdade falando por engano, e toda a minha vida, afinal, é um sistema especial 

de moral velado em alegoria e ilustrado por símbolos. 

— Não (disse ela rindo) sempre há de haver uma religião verdadeira... Sim 

(rindo mais) ou então são todas falsas. 

— Minha senhora, todas as religiões são verdadeiras, por mais opostas que 

pareçam entre si. São símbolos diferentes da mesma realidade, são como a 

mesma frase dita em várias línguas; de sorte que se não entendem uns aos 



outros os que estão dizendo a mesma coisa. Quando um pagão diz Júpiter e 

um cristão diz Deus estão a pôr a mesma emoção em termos diversos da 

inteligência: estão a pensar diferentemente a mesma intuição.  

«O repouso de um gato ao sol é a mesma coisa que a leitura de um livro. 

Um selvagem olha para a tormenta do mesmo modo que um judeu para 

Jeová, um selvagem olha para o sol do mesmo modo que um cristão para o 

Cristo. E porquê, minha senhora? Porque “trovão” e “Jeová”, “sol” e 

“cristão”, são símbolos diversos da mesma coisa. 

«Vivemos neste mundo dos símbolos, no mesmo templo claro e obscura 

treva visível, por assim dizer; e cada símbolo é uma verdade substituível à 

verdade até que o tempo e as circunstâncias restituam a verdadeira. 

«Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela Brilhante da manhã — frase, por 

sinal, que já foi duas vezes aplicada, não sem critério ou entendimento, a outro 

que não parece eu.» 

— O meu marido disse-me uma vez que Cristo era o símbolo do sol... 

— Sim, minha senhora. E porque não será verdade o contrário que o sol é 

o símbolo de Cristo? 

— Mas o Senhor vira tudo do avesso... 

— É o meu dever, minha senhora. Não sou, como disse Goethe, o espírito 

que nega, mas o espírito que contraria? 



— Contrariar é feio... 

— Contrariar actos, sim... Contrariar ideias, não. 

— E porquê? 

— Porque contrariar actos, por maus que sejam, é estorvar o giro do 

mundo, que é ação. Mas contrariar ideias é fazer com que nos abandonem, e 

se caia no desalento e de aí no sonho e portanto se pertença ao mundo. 

«Há, minha senhora, com respeito ao que sucede neste mundo, três teorias 

distintas que tudo é obra do Acaso, que tudo é obra de Deus, e que tudo é 

obra de várias coisas, combinadas ou entrecruzadas. Pensamos, em geral, em 

termos da nossa sensibilidade, e por isso tudo se nos volve num problema do 

bem e do mal; há muito que eu mesmo sofro grandes calúnias por causa dessa 

interpretação. Parece não ter ainda ocorrido a ninguém que as relações entre 

as coisas supondo que haja coisas e relações são complicadas demais para que 

algum deus ou diabo as explique, ou ambos as expliquem. 

«Sou o mestre lunar de todos os sonhos, o músico solene de todos os 

silêncios. Lembra-se do que tem pensado quando, sozinha, está ante uma 

grande paisagem de arvoredos e de luar? Não se lembra, porque pensou em 

mim, e, devo dizer-lho, verdadeiramente não existo. Se existe qualquer coisa, 

não sei. 



«As aspirações vagas, os desejos fúteis, os tédios do vulgar, ainda quando o 

amamos, os aborrecimentos do que não aborrece tudo isso é obra minha, 

nascida de quando, deitado à margem de grandes rios do abismo, penso que 

também não sei nada. Então o meu pensamento desce, eflúvio vago, às almas 

dos homens e eles sentem-se diferentes de si mesmos. 

«Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo. Fiquei 

fora da Criação. Sou o Deus dos mundos que foram antes do Mundo os reis 

de adão que reinaram mal antes de Israel. A minha presença neste universo é a 

de quem não foi convidado. Trago comigo memórias de coisas que não 

chegaram a ser mas que estiveram para ser. (Então face não via face, e não 

havia equilíbrio.) 

«A verdade, porém, é que não existo nem eu, nem outra coisa qualquer. 

Todo este universo, e todos os outros universos, com seus diversos criadores 

e seus diversos Satãs mais ou menos perfeitos e adestrados são vácuos dentro 

do vácuo, nadas que giram, satélites, na órbita inútil de coisa nenhuma. 

«Tudo isto, não estou falando consigo mas com o seu filho... 

— Não tenho filho... Isto é, vou tê-lo daqui a seis meses, se Deus quiser... 

— É com ele que estou falando... Daqui a seis meses? Seis meses de quê? 

— De quê?! Seis meses... 



— Seis meses solares? Ah, sim. Mas a gravidez vai por meses lunares, e eu 

mesmo não posso contar senão por meses de Lua, que é minha filha, isto é, a 

minha cara vista nas águas do caos. Com a gravidez e todas as porcarias da 

terra não tenho nada a ver, nem sei porque graça me foram medir essas coisas 

pelas leis da lua que forneci. Porque não arranjaram outra bitola? Para que é 

que o omnipotente precisava do meu trabalho?  

«Desde o princípio do mundo que me insultam e me caluniam. Os mesmos 

poetas por natureza meus amigos que me defendem, me não têm defendido 

bem. Um inglês chamado Milton fez-me perder, com parceiros meus, uma 

batalha indefinida que nunca se travou. O outro, o alemão Goethe deu-me um 

papel de alcoviteiro numa tragédia de aldeia. Mas eu não sou o que pensam. 

As Igrejas abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho, quer 

queiram quer não, um papel no mundo. Nem sou o revoltado contra Deus, 

nem o espírito que nega. Sou o Deus da Imaginação, perdido porque não crio. 

É por mim que, quando criança, sonhaste aqueles sonhos que são brinquedos; 

é por mim que, quando mulher já, tiveste a abraçar-te de noite os príncipes e 

os dominadores que dormem no fundo desses sonhos. Sou o Espírito que cria 

sem criar, cuja voz é um fumo, e cuja alma é um erro. Deus criou-me para que 

eu o imitasse de noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. A minha luz paira sobre tudo 

quanto é fútil ou findo, fogo-fátuo, margens de rio, pântanos e sombras. 

«Que homem pousou sobre os teus seios aquela mão que foi minha? Que 

beijo te deram que fosse igual ao meu? Quando, nas grandes tardes quentes, 



sonhavas tanto que sonhavas de sonhar, não viste passar, no fundo dos teus 

sonhos, uma figura velada e rápida, a que te daria toda a felicidade, a que te 

beijaria indefinidamente? Era eu! Sou eu! Sou aquele que sempre procuraste e 

nunca poderás achar. Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus mesmo me 

busque, para que eu o complete, mas a maldição do Deus Mais Velho o 

Saturno de Jeová paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, quando nos devera 

unir, para que a vida e o que desejamos dela fossem uma só coisa. 

«O anel que usas e amas, a alegria de um pensamento vago, o sentires que 

estás bem ao espelho em que te vês não te iludas: não és tu, sou eu. Sou eu 

que ato bem todos os laços com que as coisas se decoram, que disponho 

certas as cores com que as coisas se ornam. De tudo quanto não vale a pena 

ser, faço eu meu domínio e o meu império, senhor absoluto do interstício e do 

intermédio, do que na vida não é vida. Como a noite é o meu reino, o sonho é 

o meu domínio. O que não tem peso nem medida, isso é meu.» 

«Os problemas que atormentam os homens são os mesmos problemas que 

atormentam os deuses. O que está em baixo é como o que está em cima, disse 

Hermes três vezes a Máximo, que, como todos os fundadores de religiões, se 

lembrou de tudo, menos de existir. Quantas vezes Deus me disse, citando 

Antero de Quental, ”Ai de mim! E quem sou eu?” 

«Tudo é símbolo e atraso, e nós, os que somos deuses, não temos mais que 

um grau mais alto numa Ordem cujos Superiores Incógnitos não sabemos 



quem sejam. Deus é o segundo na Ordem manifesta, e não me diz quem é o 

Chefe da Ordem, o único que conhece se conhece os Chefes Secretos. 

Quantas vezes Deus me disse: ”Meu irmão, não sei quem sou.” 

«Tendes a vantagem de serdes homens, e creio às vezes, do fundo do meu 

cansaço de todos os abismos, que mais vale a calma e a paz de uma noite da 

família à lareira que toda esta metafísica dos mistérios a que nós, os deuses e 

os anjos, estamos condenados por substância. Quando, às vezes, me debruço 

sobre o mundo, vejo ao longe, indo do porto ou voltando a ele, as velas dos 

barcos dos pescadores, e o meu coração tem saudades imaginárias da terra 

onde nunca esteve. Felizes os que dormem, na sua vida animal, um sistema 

peculiar de alma, velado em poesia e ilustrado por palavras. 

— Esta conversa tem sido interessantíssima... 

— Esta conversa, minha senhora? Mas esta conversa, embora talvez o facto 

mais importante da sua vida, nunca verdadeiramente se deu. Em primeiro 

lugar, é bem sabido que eu não existo. Em segundo lugar, como estão 

concordes os teólogos, que me chamam Diabo, e os livres pensadores, que me 

chamam Reação, nenhuma conversa minha pode ter interesse. Sou um pobre 

mito, minha senhora, e, o que é pior, um mito inofensivo. Consola-me só o 

facto de que o universo sim, esta coisa cheia de várias formas de luzes e de 

vidas é um mito também. 



«Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas à luz da Cabala e 

da filosofia, mas são esses assuntos de que nada sei; e Deus, a quem uma vez 

falei deles, disse-me que também os não compreendia bem, pois que eram 

pertença exclusiva, em seus arcanos, dos grandes iniciados da Terra que, pelo 

que tenho lido em livros e jornais, são e têm sido abundantes. 

«Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o mundo, 

nós, para lhe dizer a verdade, não percebemos nada. Debruço-me às vezes 

sobre a terra vasta, deitado à margem do meu planalto sobre tudo o planalto 

da Montanha de Heredom, como já lhe ouvi chamar e cada vez que me 

debruço vejo religiões novas, novas grandes iniciações, novas formas, todas 

contraditórias, da verdade eterna, que nem Deus conhece. 

«Confesso-lhe que estou cansado de Universo. Tanto Deus como eu de 

bom grado dormiríamos um sono que nos libertasse dos cargos 

transcendentes em que, não sabemos como, fomos investidos. Tudo é muito 

mais misterioso do que se julga, e tudo isto aqui Deus, o universo e eu é 

apenas um recanto mentiroso da verdade inatingível.» 

— Não imagina quanto apreciei a sua conversa. Nunca ouvi ninguém falar 

assim. 

Tinham saído para a rua, cheia de luar, na qual ela não reparara. Ela calou-

se um momento. 

— Mas, sabe é curioso sabe realmente, e no fim de tudo, o que sinto? 



— O quê? — perguntou o Diabo. 

Ela voltou para ele os olhos subitamente marejados. 

— Uma grande pena de si!... 

Uma expressão de angústia, como ninguém julgaria que pudesse haver, 

passou pelo rosto e pelos olhos do homem vermelho. Deixou cair súbito o 

braço que enlaçava o dela. Parou. Ela deu uns passos, constrangida. Depois 

voltou-se para trás para dizer qualquer coisa não sabia o quê porque nada 

percebera para se desculpar da mágoa que viu que causara.  

Ficou atónita. Estava sozinha. 

Sim, era a rua dela, o topo da rua, mas além dela não estava ali ninguém. O 

luar batia, claríssimo, não na saída do funicular, mas nas duas portas fechadas 

da serralharia de sempre. 

Não, além dela, não estava ali ninguém. Era a rua de dia vista à noite. Em 

vez do sol o luar mais nada; um luar normal muito claro que deixava naturais 

as casas e as ruas. O luar de sempre, e ela avançou para casa. 

* * * 

— Vim com pessoas conhecidas. Como vinham para os mesmos lados... 

— E como vieste? A pé?! 

— Não. Vim de automóvel. 



— Essa é boa! Não ouvi. 

— Não até à porta — disse ela sem hesitação. — Passaram ali à esquina, e 

eu pedi que me não trouxessem até aqui, porque queria andar este bocado de 

rua com este luar tão lindo. E está lindo... Olha, vou-me deitar. Boa noite... 

E foi, sorrindo, mas sem lhe dar um beijo do costume, que ninguém ao dar 

sabe se é costume se é beijo. 

Nenhum deles reparou que se não tinham beijado. 

* * * 

A criança, um rapaz, que nasceu seis meses depois, veio, no decurso do 

tempo geral e do seu crescimento particular, a revelar-se, quando já homem, 

muito inteligente: um talento, talvez um génio, o que era talvez verdade, 

embora o dissessem alguns críticos.  

Um astrólogo, que lhe fez o horóscopo, disse-lhe que tinha Câncer no 

Ascendente, e Saturno como signo. 

— Diga-me uma coisa, mãe... Dizem que certas memórias maternas se 

podem transmitir aos filhos. Há uma coisa que constantemente me aparece 

em sonhos e que não posso relacionar com coisa alguma que me houvesse 

sucedido. É uma memória de uma viagem estranha, em que aparece um 

homem de vermelho que fala muito. É, primeiro, um automóvel, e depois um 

comboio, e nessa viagem em comboio passa-se sobre uma ponte altíssima, 



que parece dominar toda a terra. Depois há um abismo, e uma voz que diz 

muitas coisas, que, se eu as ouvisse, talvez me dissessem a verdade. Depois 

sai-se à luz, isto é, ao luar, como se saíssemos de um subterrâneo, e é 

exatamente aqui no fim da rua... Ah, é verdade, no fundo ou princípio de tudo 

há uma espécie de baile, ou festa, em que esse homem de vermelho aparece... 

Maria depôs no colo a sua costura. E, virando-se para a sua amiga Antónia, 

disse: 

— Ora isto tem graça. Está claro que aquilo dos comboios e automóveis e 

tudo mais é sonho, mas, realmente, há uma parte de verdade... Foi aquele baile 

no Clube Azul, no Carnaval, aqui há muitos anos sim, uns cinco uns seis 

meses antes de este nascer. Lembras-te? Eu dancei com um rapaz qualquer 

vestido de Mefistófeles, e depois vocês vieram trazer-me a casa no seu 

automóvel, e eu fiquei, até, no fim da rua… olha, onde ele diz que saiu do 

abismo. 

— Oh, querida, lembro-me perfeitamente... Nós queríamos vir até à porta 

de casa, aqui, e tu não quiseste. Disseste que gostavas de andar este bocadito 

ao luar. 

— Isso mesmo... Mas é engraçado, filho, que tu tenhas acertado com certas 

coisas que estou certa que nunca te contei. É claro, não têm importância 

nenhuma... Que coisas curiosas que são os sonhos! Como é que se pode 

arranjar assim uma história, em que há coisas verdadeiras e que a própria 



pessoa não podia adivinhar e tantos grandes disparates, como o comboio e a 

ponte? 

Ingrata humanidade! Assim se agradeceu ao Diabo. 

 

 


