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BREVE NOTA SOBRE A OBRA

Em Dezembro de 1935, poucos dias depois da morte de Fernando Pessoa,
a0 ser revisto o seu apartamento onde vivera nos ultimos anos da sua vida,
descobriu-se algo surpreendente: uma arca contendo mais de 25 mil paginas,
com poemas, contos, correspondéncia, diarios, pecas dramaturgicas,
documentos esotéricos, projetos literarios inacabados e uma infinidade de
tantos outros textos que aprofundam mais o enigma e a genialidade que era

Fernando Pessoa.

Deste espoélio (considerado tesouro nacional em 2009) ja sairam varios
trabalhos que Fernando Pessoa nunca chegou a publicar em vida - sendo o
mais importante deles, o ja famoso "Livro do Desassossego" - e ainda hoje
continuam a sair publicagdes com inéditos de Pessoa, compilados a partir de

um extenuante trabalho de organiza¢ao das imensas paginas dispersas.

De todos os trabalhos inéditos de Pessoa, os mais relevantes serio,
possivelmente, os seus contos. Apesar de muitos transmitirem a sensagao de
estarem incompletos, ou de ndo terem uma estrutura linear, o valor dos
mesmos esta no seu carater filoséfico e nas ponderagoes que colocam sobre

varias facGes da vida, da morte e da espiritualidade do Homem, em geral.

No presente volume, reinem-se 0s seguintes contos:



O Banqueiro Anarquista - O seu melhor e mais conhecido conto, sobre

um banqueiro que se descreve a si mesmo como um "anarquista", que ama a
liberdade e odeia as imposi¢coes sociais, e que acha que a melhor forma de se
ver livre das amarras da sociedade e da influéncia do dinheiro... é adquirir o

maximo dinheiro possivel para que ele deixe de ser um problema.

Na Farmacia do Evaristo - Um conto de contornos politico-filoséficos,

sobre dois individuos que se encontram numa farmacia, num domingo, e
entram logo em confronto um com o outro devido aos acontecimentos que se
deram na manha daquele dia: 18 de Abril de 1925 - uma revolta militar,
também conhecida por "Golpe dos Generais", desencadeada contra as

instituicoes da Primeira Republica Portuguesa.

No Jardim de Epiteto - Texto filoséfico curto, sobre a mensagem

epicurista de um "mestre" sobre a vida e a natureza.

Um grande portugués - Um conto comico sobre como um homem
(pertinentemente chamado "Vigatio"), se livtou de uma divida que tinha com

0S 1rmaos.

A Pintura do Automovel - Uma historia mais ou menos humoristica de

caracter publicitario. Nao tem moral nem filosofia e serve apenas para ilustrar
o tipo de artigo de teor publicitario que Fernando Pessoa chegou a fazer e que

aparecia no Diario de Noticias nas décadas de 1920-30.



Na Floresta do Alheamento - Mondlogo existencial de um homem que se

vé imerso numa floresta. E um texto puramente filoséfico sobre a Sensagao e

a Razio, articulado com a obra "Meditacdes" de René Descartes.

A Hora do Diabo - Conto filoséfico com contornos teolégicos, sobre uma
mulher que ao voltar de um baile de mascaras vai para a cama e sonha com o

Diabo que lhe vem contar sobre as suas magoas. Mas sera mesmo um sonho?
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O BANQUEIRO ANARQUISTA

Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro,
grande comerciante e agambarcador notavel, fumava como quem nio pensa.
A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nés. Procurei reanima-la,
ao acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela meditagao. Voltei-me

para ele, sorrindo.
— E verdade: disseram-me ha dias que vocé em tempos fol anarquista...
— Fui, nao: fui e sou. Nao mudei a esse respeito. Sou anarquista.

— Essa é boa! Vocé anarquistal Em que é que vocé é anarquista?... S6 se

voce da a palavra qualquer sentido diferente...
— Do vulgar? Nao; nio dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.

— Quer vocé dizer, entdao, que é anarquista exatamente no mesmo sentido
em que sao anarquistas esses tipos das organizacoes operarias? Entdo entre

voce e esses tipos da bomba e dos sindicatos nao ha diferenca nenhuma?

— Diferenca, diferenca, ha... Evidentemente que ha diferenca. Mas nio ¢ a
que vocé julga. Vocé duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais

as deles?...

— Ah, ja percebo! V., quanto as teorias, ¢ anarquista; quanto a pratica...



— Quanto a pratica sou tao anarquista como quanto as teorias. E quanto a
pratica sou mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que vocé citou.

Toda a minha vida o mostra.
— Hein?!

— Toda a minha vida o mostra, filho. Vocé é que nunca deu a estas coisas
uma atencao lacida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou

entdo estou brincando consigo.

— O homem, eu nao percebo nadal... A nao ser.., a ndo ser que voce

julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dé esse sentido ao anarquismo...

— Ja lhe disse que nido — isto ¢, ja lhe disse que nao dou a palavra

anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Estd bem... Continuo sem perceber... O homem, vocé quer-me dizer
que nao ha diferenca entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a
pratica da sua vida — a pratica da sua vida como ela é agora? Vocé quer que
eu acredite que vocé tem uma vida exatamente igual a dos tipos que

vulgarmente sio anarquistas?

— Nao; nao ¢ isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias ¢ a
pratica da minha vida nao ha divergéncia nenhuma, mas uma conformidade
absoluta. L4 que nao tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das

bombas — isso é verdade. Mas ¢é a vida deles que esta fora do anarquismo,



fora dos ideais deles. A minha nao. Em mim — sim, em mim, banqueiro,
grande comerciante, agambarcador se vocé quiser —, em mim a teotia € a
pratica do anarquismo estdo conjuntas e ambas certas. Vocé comparou-me a
esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles.
Sou, mas a diferenca ¢é esta: eles (sim, eles e ndo eu) sdo anarquistas s6 na
teoria; eu sou-o na teoria e na pratica. Eles sdo anarquistas e estupidos, eu
anarquista ¢ inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro
anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bombas (eu também 1a estive e sai
de 1a exatamente pelo meu verdadeiro anarquismo) — eles sio o lixo do

anarquismo, os fémeas da grande doutrina libertaria.

— HEssa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia vocé
a sua vida — quero dizer a sua vida bancaria e comercial — coma as teorias
anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende
exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me

diz que ¢é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — nao é verdade?

— Exatamente.

— Nao percebo nada.

— Mas vocé tem empenho em perceber?

— Todo o empenho.



Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou
o fésforo que se extinguia; depo-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a

cabeca, um momento abaixada, disse:

— Oica. Eu nasci do povo e na classe operaria da cidade. De bom nio
herdei, como pode imaginar, nem a condi¢dao, nem as circunstancias. Apenas
me aconteceu ter uma inteligéncia naturalmente licida e uma vontade um
tanto ou quanto forte. Mas esses eram domes naturais, que o meu baixo

nascimento me nao podia tirar.

«Ful operario, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a
maioria da gente é naquele meio. Nao digo que absolutamente passasse fome,
mas andei 1a perto. De resto, podia té-la passado, que isso nao alterava nada
do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem

do que ela é agora.»

«Fui um operario vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha
que trabalhar, e trabalhava o menos possivel. O que eu era, era inteligente.
Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como nao era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfacdo e uma grande revolta contra o meu destino e contra
as condicOes sociais que o faziam assim. Ja lhe disse que, em boa verdade, o
meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a
mim que eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injusticas juntas,

e que se tinha servido das convengoes sociais para mas fazer. Isto era af pelos



meus vinte anos — vinte ¢ um o maximo — que foi quando me tornei

anarquista.»

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou,

inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos lacido. Senti-me revoltado. Quis perceber a
minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista

consciente e convicto que hoje sou.
— E a teoria, que vocé tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é s6 uma. Tenho a
que sempre tive, desde que me tornei anarquista. Vocé ja vai ver... la eu
dizendo que, como era lacido por natureza, me tornei anarquista consciente.
Ora o que é um anarquista? E. um revoltado contra a injustica de nascermos
desiguais socialmente — no fundo ¢ s6 isto. E de af resulta, como ¢ de ver, a
revolta contra as convengoes sociais que tornam essa desigualdade possivel. O
que lhe estou indicando agora ¢ o caminho psicolégico, isto é, como ¢ que a
gente se torna anarquista; j4 vamos a parte teorica do assunto. Por agora,
compreenda vocé bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas
circunstancias. O que é que ele vé pelo mundo? Um nasce filho de um
milionario, protegido desde o ber¢o contra aqueles infortinios — e nao siao
poucos — que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce miseravel, a ser,

quando crianga, uma boca a mais numa familia onde as bocas sio de sobra



para o comer que pode haver. Um nasce conde ou marqués, e tem por isso a
consideracao de toda a gente, faga ele o que fizer; outro nasce assim como eu,
e tem que andar direitinho como um prumo para ser a0 menos tratado como
gente. Uns nascem em tais condi¢oes que podem estudar, viajar, instruir-se —
tornar-se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o sao

mais. E assim por af adiante, e em tudo...

«As injusticas da Natureza, va: ndo as podemos evitar. Agora as da
sociedade e das suas convengdes — essas, por que nao evita-las? Aceito —
nao tenho mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por
o que a Natureza lhe deu — o talento, a forga, a energia; nao aceito que ele
seja meu superior por qualidades posti¢as, com que nio saiu do ventre da
mae, mas que lhe aconteceram por bamburrio logo que ele apareceu ca fora
— a riqueza, a posicao social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe
estou figurando por estas consideracdes que nasceu o meu anarquismo de
entdio — o anarquismo que, ja lhe disse, mantenho hoje sem alteragao

nenhuma.»

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e
soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, ¢ ia a

prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que vocé se tornou

propriamente anarquista? Vocé podia ter-se tornado socialista, ou qualquer



outra coisa avan¢ada que nao fosse tao longe. Tudo isso estava dentro da sua
revolta... Deduzo do que vocé disse que por anarquismo vocé entende (e acho
que esta bem como definicido do anarquismo) a revolta contra todas as

convengoes e formulas sociais e o desejo e esforco para a abolicao de todas...
— Isso mesmo.

— Por que escolheu voce essa féormula extrema e nido se decidiu por

qualquer das outras... das intermédias?...

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhetos que eu lia
via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teotia extrema, como

vocé muito bem diz — pelas razoes que vou dizer em duas palavras.
Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

— O mal verdadeiro, o Gnico mal, sao as convencdoes ¢ as ficcoes sociais,
que se sobrepoem as realidades naturais — tudo, desce a familia ao dinheiro,
desde a religido ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer,
nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; nio nasce, em boa justica
natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também nao
nasce para ser catélico ou protestante, ou portugués ou inglés. E todas estas
coisas em virtude das fic¢des sociais. Ora essas ficcdes sociais sa0 mas por
quér? Porque sao ficgdes, porque nao sao naturais. Tao mau ¢ o dinheiro como
o Estado, a constitui¢ao de familia como as religides. Se houvesse outras, que

niao fossem estas, seriam igualmente mas, porque também seriam fic¢des,



porque também se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora
qualquer sistema que nao seja o puro sistema anarquista, completamente, ¢é
uma ficgdo também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforgo,
toda a nossa inteligéncia para implantar, ou contribuir para implantar, uma
ticcao social em vez de outra, é um absurdo, quando nio seja mesmo um
crime, porque é fazer uma perturbacio social com o fim expresso de deixar
tudo na mesma. Se achamos injustas as fic¢Oes socials, porque esmagam e
oprimem o que ¢ natural no homem, para que empregar o nosso esfor¢o em

substituir-lhes outras ficgoes, se 0 podemos empregar para as destruir todas?

«Isto parece-me que ¢ concludente. Mas suponhamos que o nio §é;
suponhamos que nos objetam que isto tudo estard muito certo, mas que O
sistema anarquista nao ¢ realizavel na pratica. Vamos la a examinar essa parte

do problema.»

«Por que é que o sistema anarquista nao seria realizavel? Nos partimos,
todos os avancados, do principio, nao sé6 de que o atual sistema ¢ injusto, mas
de que ha vantagem, porque ha injusti¢a, em substitui-lo por outro mais justo.
Se nao pensamos assim, nao somos avancados, mas burgueses. Ora de onde
vem este critério de justica? Do que é natural e verdadeiro, em oposi¢ao as
ticcbes sociais e as mentiras da convengdao. Ora o que ¢é natural é o que é
inteiramente natural, ndo é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural.
Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é realizavel socialmente ou

nao ¢; em outras palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade ¢é



essencialmente fic¢do e nao pode ser natural de maneira nenhuma. Se a
sociedade pode ser natural, entdo pode haver a sociedade anarquista, ou livre,
e deve haver, porque é ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade
nao pode ser natural, se (por qualquer razao que nao importa) tem por forca
que ser ficcdo, entio do mal o menos; facamo-la, dentro desse ficgao
inevitavel, o mais natural possivel. Qual é a ficcio mais natural? Nenhuma ¢
natural em si, porque ¢ fic¢do; a mais natural, neste nosso caso, sera aquela
que pareca mais natural, que se sinta como mais natural? E aquela que
estamos habituados. (vocé compreende: o que é natural é o que ¢ do instinto;
e o que nao sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é o habito.
Fumar nio ¢ natural, ndo é uma necessidade do instinto). Ora qual ¢é a ficcdo
social que constitui um hébito nosso? E o atual sistema, o sistema burgués.
Temos pois, em boa légica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos
defensores do anarquismo; ou nao a julgamos possivel, e seremos defensores

do regime burgués. Nao ha hipotese intermédia. Percebeu?...»
— Sim, senhor; isso é concludente.

— Ainda nao ¢ bem concludente... Ainda ha uma outra objeciao, do meu
género, a liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizavel,
mas pode duvidar-se que ele seja realizavel de chofre — isto ¢é, que se possa
passar da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais

estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa obje¢ao aceita como boa, e



como realizavel, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um

estado qualquer de transi¢ao entre a sociedade burguesa e ela.

«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que ¢é esse estado
intermédio? O nosso fim ¢ a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio s6
pode ser, portanto, um estado de preparacao da humanidade para a sociedade
livre. Essa preparacao ou ¢ material, ou é simplesmente mental; isto é, ou ¢
uma série de realizacGes materiais ou sociais que vao adaptando a humanidade
a sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente crescente e

influente, que vai preparando mentalmente a deseja-la ou aceita-la.»

«Vamos ao primeiro caso, a adaptagdao gradual e material da humanidade a
sociedade livre. E impossivel; é mais que impossivel: é absurdo. Nao ha
adaptacao material sendo uma coisa que ja ha. Nenhum de noés se pode
adaptar materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o

que ele serd; e nao se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e o

ISY

seu meio social ndo existem materialmente ainda. Assim, chegamos
conclusao que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a
unica parte que pode haver de adaptagio, de evolucio ou de transicio ¢
mental, é a gradual adaptacdo dos espiritos a ideia da sociedade livre... Em

todo o caso, no campo da adaptacdo material, ainda ha uma hipotese...»

— Irra com tanta hipotesel...



— O filho, o0 homem licido tem que examinar todas as obje¢oes possiveis
e de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a

malis, isto tudo é em resposta a uma pergunta que voce me fez...
— Esta bem.

— No campo da adaptagiao material, dizia eu, ha em todo o caso uma outra

hipétese. E a da ditadura revolucionaria.
— Da ditadura revolucionaria como?

— Como eu lhe expliquei, ndo pode haver adapta¢ao material a uma coisa
que nao existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se
tizer a revolugao social, fica implantada ja, nao a sociedade livre (porque para
essa nao pode a humanidade ter ainda preparagdo), mas uma ditadura daqueles
que querem implantar a sociedade livre. Mas existe ja , ainda que em esboco
ou em comeco, existe ja materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Ha
j4 portanto uma coisa material, 2 que a humanidade se adapte. E este o
argumento com que as bestas que defendem a «ditadura do proletariado» a
defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, ¢
claro, nao ¢ deles: ¢ meu. Ponho-o, como objecao, a mim mesmo. E, como

lhe vou mostrar..., é falso.

«Um regime revolucionario, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa
ou a ideia que o conduz, é materialmente s6 uma coisa — um regime

revolucionario. Ora um regime revolucionario quer dizer uma ditadura de



guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um regime militar despético, porque o
estado de guerra ¢ imposta a sociedade por uma parte dela — aquela parte que
assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem
se adaptar a esse regime, como a Unica coisa que ele ¢ materialmente,
imediatamente, é um regime militar despotico, adapta-se a um regime militar
despdtico. A ideia, que conduziu os revolucionarios, o fim, a que visaram,
desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente
pelo fenémeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura
revolucionaria — e tanto mais completamente saird, quanto mais tempo essa
ditadura durar — ¢ uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto ¢, um
despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim.
Eu ndo sei muita histéria, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de
acertar. O que saiu das agitagoes politicas de Roma? O Império Romano e seu
despotismo militar. O que saiu da Revolu¢ao Francesa? Napoleio e seu
despotismo militar. E vocé verda o que sai da Revolu¢ao Russa... Qualquer
coisa que vai atrasar dezenas de anos a realizacgio da sociedade livre...

Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos e de misticos?...»

«Enfim, isto ja esta fora de conversa... Vocé percebeu o meu argumento?»

— Percebi perfeitamente.

— Vocé compreende portanto que eu cheguei a esta conclusio: Fim: a

sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transicao, da



sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e
tornada possivel por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo
a predispor todos os espiritos e enfraquecer todas as resisténcias. E claro que
por «propaganda» nao entendo sé a pela palavra escrita e falada: entendo tudo,
acao indireta ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e
enfraquecer a resisténcia a sua vinda. Assim, niao tendo quase resisténcia
nenhuma que vencer, a revolucdo social, quando viesse, seria rapida, facil, e
nao teria que estabelecer nenhuma ditadura revolucionaria, por nio ter contra
quem aplica-la. Se isto nao pode ser assim, ¢ que o anarquismo ¢ irrealizavel;
e, se 0 anarquismo ¢ irrealizavel, s6 é defensavel e justa, como ja lhe provei, a

sociedade burguesa.»

«Ora af tem vocé por que e como eu me tornei anarquista, e por que e
como rejeitel, como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor

ousadia.»
«E pronto... Vamos la continuar a minha historia.»

Fez explodir um fésforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e

de af a pouco prosseguiu.

Havia varios outros rapazes com as mesmas opinides que eu. A maioria era
de operarios, mas havia um ou outro que o nio era; o que todos éramos era
pobres, e, que me lembre, ndo éramos muito estipidos. A gente tinha uma

certa vontade de propaganda, de espalhar as nossas ideias. Queriamos para



nbs e para os outros — para a humanidade inteira — uma sociedade nova,
livre destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente
e lhes impéem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes
nao tinha imposto. Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opinides. Em
livros libertarios baratos — os que havia ao tempo, e eram ja bastantes — li
quase tudo. Fui a conferéncias e comicios dos propagandistas do tempo. Cada
livto e cada discurso me convencia mais da certeza e da justica das minhas
ideias. O que eu pensava entao — repito-lhe, meu amigo — ¢é o que penso

hoje, a unica diferenca é que entao pensava-o so, hoje penso-o e pratico-o.

— Pois sim; isso, até onde vai, esta muito bem. Esta muito certo que vocé
se tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que vocé era anarquista.
Nao preciso mais provas disso..., como é que saiu de af sem contradi¢ao... Isto

¢, mais ou menos ja calculo...

— Nao, nio calcula nada... Eu sei o que vocé quer dizer... Vocé baseia-se
nos argumentos que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo
irrealizavel e por isso, como lhe disse, s6 defensavel e justa a sociedade

burguesa — nao é?...

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...

— Mas como o podia ser, se desde o principio da conversa lhe tenho dito e

repetido que sou anarquista, que nao s6 o fui mas o continuo sendo? Se eu me



tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razao que vocé julga, eu nao era

anarquista, era burgués.

— Sim, vocé tem razao... Mas entao como diabo...? Va 13, va dizendo...

— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos licido, e também
um homem de agao. Essas sio qualidades naturais; ndo mas puseram no ber¢o
(se é que tive berco), eu é que as levei para l1a. Pois bem. Sendo anarquista, eu
achava insuportavel ser anarquista passivamente, sO para ir ouvir discursos e
falar nisso com os amigos. Nao: era preciso fazer qualquer coisa!l Era preciso
trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vitimas das convengoes
sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar
como ¢é que eu poderia ser util a causa libertaria. Pus-me a tragar o meu plano

de acao.

«O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os outros,
para a humanidade inteira. Quer estar livre da influéncia ou da pressao das
ficgoes sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como
em justica deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem
todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos;
uns fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas todos
podem ser iguais de af em diante; s6 as fic¢Oes sociais o evitam. Essas fic¢oes

soclais é que era preciso destruir.»



«Bra preciso destrui-las... Mas nio me escapou uma coisa: era preciso
destrui-las... mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criacao
da sociedade livre. Porque isso de destruir as fic¢oes sociais tanto pode ser
para criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para
estabelecer outras ficcbes sociais diferentes, igualmente mas porque
igualmente fic¢ées. Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com
um processo de acdo, qualquer que fosse a sua violéncia ou a sua nio-
violéncia (porque contra as injusticas sociais tudo era legitimo), pelo qual se
contribuisse para destruir as ficgoes sociais sem, a0 mesmo tempo, estorvar a
criagdo da liberdade futura; criando ja mesmo, caso fosse possivel, alguma

coisa da liberdade futura.

« claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em ndo estorvar, é a
liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficcoes
sociais. Claro esta que nao temos que olhar a ndo estorvar a «liberdade» dos
poderosos, dos bem situados, de todos que representam as ficgdes socials e
tém vantagens delas. Essa nao ¢ liberdade; ¢ a liberdade de tiranizar, que é o
contrario da liberdade. Essa pelo contrario, é o que mais deviamos pensar em

estorvar e em combater. Parece-me que isto esta claro...»

— Esta clarissimo. Continue...



— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira.
Qual é a maneira de se conseguir a liberdade para a humanidade inteira?
Destruir por completo todas as ficges sociais? Ja lhe antecipei a explicagao,
quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avancados e lhe
expliquei como e por que era anarquista.. Vocé lembra-se da minha

conclusaor...

— Lembro...

— ... Uma revolucio social subita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade
passar, de um salto, do regime burgués para a sociedade livre. Esta revolucido
social preparada por um trabalho intenso e continuo, de agao direta e indireta,
tendente a dispor todos os espiritos para a vinda da sociedade livre, ¢ a
enfraquecer até ao estado comatoso todas as resisténcias da burguesia. Escuso
de lhe repetir as razbes que levam inevitavelmente a esta conclusio, a dentro

do anarquismo; ja lhe expus e voce ja a percebeu.

— Sim.

— Essa revolucido seria preferivelmente mundial, simultanea em todos os
pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou nao sendo assim, partindo
rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto ¢,

em cada nacao, fulminante e completa.

«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? S6 por mim, nao a

poderia fazer a ela, a revolugdo mundial, nem mesmo poderia fazer a



revolucao completa na parte referente ao pais onde estava. O que podia era
trabalhar, na inteira medida do meu esforco, para fazer a preparagao para essa
revolucdo. Ja lhe expliquei como: combatendo, por rodos os meios acessiveis,
as ficcoes sociais; nao estorvando nunca ao fazer esse combate ou a
propaganda da sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade

presente dos oprimidos; criando ja, sendo possivel, qualquer coisa da futura

liberdade.»

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomegou.

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em agao. Trabalhar para o
futuro, esta bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, esta
certo. Mas entdo eu? Eu nio sou ninguém? Se eu fosse cristdo, trabalhava
alegre mente pelo futuro dos outros, porque 14 tinha a minha recompensa no
céu; mas também, se eu fosse cristdo, nao era anarquista, porque entio as tais
desigualdades sociais nao tinham importancia na nossa curta vida: eram sé
condicoes da nossa provagao, e la seriam compensadas na vida eterna. Mas eu
nao era cristdo, como Nao sou, € perguntava-me: mas por quem € que eu me

vou sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que eu me vou sacrificar?

«Vieram-me momentos de descrenga; e vocé compreende que era
justificada... Sou materialista, pensava eu; nao tenho mais vida que esta; para
que hei de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras

historias, quando posso gozar e entreter-me muito mais se nao me preocupar



com isso? Quem tem sO esta vida, quem nio cré na vida eterna, quem nao
admite lei sendo a Natureza, quem se opde ao Hstado porque ele nio ¢
natural, a0 casamento porque ele ndo é natural, ao dinheiro porque ele nio é
natural, porque carga de agua é que defende o altruismo e o sacrificio pelos
outros, ou pela humanidade, se o altruismo e o sacrificio também nao sao
naturais? Sim, a mesma légica que me mostra que um homem nao nasce para
ser casado, ou para ser portugués, ou para ser rico ou pobre, mostra-me
também que ele ndo nasce para ser solidario, que ele ndo nasce senao para ser
ele-préprio, e portanto o contrario de altruista e solidario, e portanto

exclusivamente egoista.»

«Bu discuti a questao comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que
nascemos pertencentes a espécie humana, e que temos o dever de ser
solidarios com todos os homens. Mas a ideia de “dever” era natural? De onde
¢ que vinha esta ideia de “dever”? Se esta ideia de dever me obrigava a
sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de
conservagao e outros meus instintos naturais, em que divergia a acao dessa
ideia da acdo de qualquer ficcdo social, que produz em nods exatamente o

mesmo efeito?»

«Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana; s6 podia considerar-se
natural se trouxesse consigo uma compensag¢ao egoista, porque entiao, embora
em principio contrariasse o egofsmo natural, se dava a esse egofsmo uma

compensacao, sempre, no fim de contas, o nao contrariava. Sacrificar um



prazer, simplesmente sacrifica-lo, nao é natural; sacrificar um prazer a outro, ¢
que ja esta dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se ndo podem
ter ambas, escolher uma, o que esta bem. Ora que compensac¢iao egoista, ou
natural, podia dar-me a dedicacio a causa da sociedade livre e da futura
telicidade humana? S6 a consciéncia de dever cumprido, do esfor¢o para um
fim bom; e nenhuma destas coisas ¢ uma compensa¢iao egoista, nenhuma
destas coisas é um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma fic¢ao
social, como pode ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter

nascido em um boa posi¢ao social.»

«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrenca... Senti-
me desleal a2 minha prépria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei sobre
tudo isto. A ideia de justica ca estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a
natural. Eu sentia que havia um dever superior a preocupagao sé6 ca do meu

destino. E fui para diante na minha intengao.»

— Naio me parece que essa decisao revelasse uma grande lucidez da sua
parte... Vocé nao resolveu a dificuldade... Vocé foi para diante por um

impulso absolutamente sentimental...

— Sem davida. Mas o que lhe estou contando agora ¢ a histéria de como
me tornei anarquista, ¢ de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe
expondo lealmente as hesitacoes e as dificuldades que tive, e como as venci.

Concordo que, naquele momento, venci a dificuldade légica com o



sentimento, ¢ ndo com o raciocinio. Mas vocé ha de ver que, mais tarde,
quando cheguei a plena compreensiao da doutrina anarquista, esta dificuldade,

até entao logicamente sem resposta, teve a sua solugao completa e absoluta.
— E curioso...

— E... Agora deixe-me continuar na minha histéria. Tive esta dificuldade, e
resolvi-a se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus
pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou

bastante.

«Estava bem — vamos la — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem
recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto ¢é, sem recompensa
nenhuma verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura
nao dava em nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, e
que diabo é que eu, nesse case, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma
ideia sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esfor¢co por
essa ideia, va; mas sacrificar-me sem a0 menos ter a certeza de que aquilo para
que eu trabalhava, existiria um dia, sem que a propria ideia ganhasse com o
meu esforco — isso era um pouco mais forte... Desde ja lhe digo que resolvi a
dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas
advirto-o também que, do mesmo modo que a outra, resolvi esta pela logica,
automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu

anarquismo... Vocé depois vera... Na altura do que lhe estou contando, sai-me



do apuro com uma ou duas frases ocas. «Eu fazia o meu dever para com o

futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo... Isto, ou coisa que o valha...»

«Expus esta conclusio, ou, antes estas conclusdes, aos meus camaradas, e
eles concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para a
frente e fazer tudo pela sociedade livre. E a verdade que um ou outro, dos
mais inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposi¢dao, nio porque
nao concordassem, mas porque nunca tinham visto as coisas assim claras,
nem os bicos que estas coisas tém... Mas enfim, concordaram todos... Irfamos
todos trabalhar pela grande revolucao social, pela sociedade livre, quer o
futuro nos justificasse, quer nao! Formamos um grupo, entre gente certa, e
comecamos uma grande propaganda — grande, é claro, dentro dos limites
doo que podiamos fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades,
embrulhadas, e por vezes perseguicoes, la fomos trabalhando pelo ideal

anarquista.»

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Nao
acendeu o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve
sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais

insisténcia e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» ¢ modo

de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei



a reparar numa nova complicagao, e esta é que era a mais séria de todas, esta é

que era séria a valer...

«Voce recorda-se, nao ¢ verdade? Daquilo em que eu, por um raciocinio
rigoroso, assentei que devia ser o processo de a¢do dos anarquistas.. Um
processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir as
ticgoes sociais sem, a0 mesmo tempo, estorvar a criagao da liberdade futura,
sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos tatuais
oprimidos pelas ficgdes sociais; um processo que, sendo possivel, criasse ja

alguma coisa da liberdade futura...»

«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter
presente... Ora, na altura da nossa propaganda em que estou falando, descobri
uma coisa. No grupo de propaganda — ndo éramos muitos; éramos quarenta,

salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirana.»

— Criava-se tiraniar... Criava-se tirania comor

— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para
onde queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles
queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde eles
queriam. Nao digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, nao havia
coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que isto acontecia sempre e
todos os dias, e dava-se ndo s6 em assuntos relacionados com a propaganda,

como fora deles, em assuntos vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para



chefes, outros insensivelmente para subordinados. Uns eram chefes por
imposicao; outros eram chefes por manha. No fato mais simples isto se via.
Por exemplo: dois dos rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim
da rua, e um tinha que ir para a direita e outro para a esquerda; cada um tinha
conveniéncia em ir para o seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o
outro, «venha vocé comigo por aqui»; o outro respondia, e era verdade,
«Homem, nao posso; tenho que ir por ali» por esta ou aquela razao... Mas
afinal, contra sua vontade e sua conveniéncia, l4 ia com o outro para a
esquerda... Isto era uma vez por persuasdo, outra vez por simples insisténcia,
uma terceira vez por um outro motivo qualquer... Isto ¢, nunca era por uma
razdo logica; havia sempre nesta imposicio e nesta subordinacio qualquer
coisa de espontaneo, de como que instintivo... E como neste caso simples, em
todos os outros casos; desde os menos até aos mais importantes... Voce vé

bem o caso?

— Vejo. Mas que diabos ha de estranho nisso? Isso ¢ tudo quanto ha de

mais natural...

— Sera. Ja vamos a isso. O que lhe peco que note é que é exatamente o
contrario da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo
pequeno, num grupo sem influéncia nem importancia, num grupo a quem nao
estava confiada a solu¢io de nenhuma questio grave ou decisio sobre
qualquer assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se

unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto ¢,



para combate, tanto quando possivel, as fic¢Oes sociais, e criar, tanto quando

possivel, a liberdade futura. Vocé reparou bem nestes dois pontos?

— Reparei.

— Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente
sincera (garanto-lhe que era sinceral), estabelecido e unido expressamente para
trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido s6
uma coisa de positivo e concreto — a criagao entre si de tirania. E repare que
tirania... Nao era uma tirania derivada da a¢ao das ficgdes sociais, que, embora
lamentavel, seria desculpavel, até certo ponto, ainda que menos em nds, que
combatiamos essas ficcoes, que em outras pessoas; mas enfim, viviamos em
meio de uma sociedade baseada nessas ficcoes e nao era inteiramente culpa
nossa se nao pudéssemos de todo fugir a sua acdo. Mas nio era isso. Os que
mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, ndo faziam isso pela
forca do dinheiro, ou da posi¢ao social, ou de qualquer autoridade de natureza
ficticia, que se arrogassem; faziam-no por uma agao de qualquer espécie fora
das ficgbes sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente
essencialmente oprimida ja pelas fic¢Oes sociais. Era, ainda por cima, tirania
exercida entre si por gente cujo intuito sincero ndo era senao destruir tirania e

criar liberdade.

«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente,

tratando ja de questoes importantes e de decisoes de caracter fundamental.



Ponha esse grupo a encaminha os seus esfor¢cos, como o nosso, para a
formacao de um sociedade livre. E agora diga-me se através desse
carregamento de tiranias entrecruzadas vocé entreve qualquer sociedade futura
que se pareca com uma sociedade livre ou com um humanidade digna de si

propria...»
— Sim: isso é muito curioso...

— E curioso, nao é?...E olhe que ha pontos secundarios também muito

curiosos... Por exemplo: a tirania do auxilio...
— A que?

— A tirania do auxilio. Havia entre nés quem, em vez de mandar nos
outros, em vez de se impor aos outros, pelo contrario os auxiliava em tudo
quanto podia. Parece o contrario, ndo ¢ verdade? Pois olhe que é o mesmo. E

a mesma tirania nova. E do mesmo modo ir contra os principios anarquistas.
— Essa é boa? Em queé?

— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse
alguém nao ¢ incapaz, é ou fazé-lo tal, ou supo6-lo tal, e isto é, no primeiro
caso uma tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade
de outrem; no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do

principio de que outrem é desprezivel e indigno ou incapaz de liberdade.



«Voltemos ao nosso caso... Voce vé bem que este ponto era gravissimo. Va
que trabalhdssemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos
agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, va.
Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e
nao fazermos, de positivo, mais que criar tirania, € nao sO tirania, mas tirania
nova, e tirania exercida por nos, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é

que ndo pode ser...»

«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos
intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os
nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o
erro? Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como
acontece sempre nestas coisas, dei com a solucdo. Foi o grande dia das minhas
teorias anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do

anarquismo.»

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.

— Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que nao ¢
derivada das ficgoes sociais. Entao de onde é que ela derivada? Sera derivada
das qualidades naturais? Se ¢, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde
estdo em operagao apenas as qualidades naturais dos homens — aquelas
qualidades com que eles nascem, que devem s6 a Natureza, e sobre as quais

nao temos poder nenhum —, se uma sociedade onde estio em operagao



apenas essas qualidades ¢ um amontoado de tiranias, quem ¢é que vai mexer o
dedo minimo para contribuir para a vinda dessa sociedade? Tirania por tirania,
fique a que esta, que ao menos ¢ aquela a que estamos habituados, e que por
isso fatalmente sentimos menos que estarfamos uma tirania nova, € com o
caracter terrivel de todas as coisas tiranicas que sao diretamente da Natureza
— o0 nao haver revolta possivel contra ela, como nao ha revolucio contra ter
que morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto.
Mesmo, eu ja lhe provei que, se por qualquer razio niao ¢é realizavel a
sociedade anarquista, entdo deve existir, por ser mais natural que qualquer

outra salvo aquela, a sociedade burguesa.

«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nos, realmente derivada das
qualidades naturais? Ora o que sdo as qualidades naturais? Sio o grau de
inteligéncia, de imaginacao, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto
no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais fisicas nio vém para
o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razao derivada das fic¢des sociais,
manda noutro, por forca que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das
qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais.
Mas ha uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturais sera legitimos,

isto é, sera natural?y

«Ora qual ¢ o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os
fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém sera um fim natural

da nossa personalidade? Pode sé-lo; ha um caso em que pode s¢-lo: é quando



esse alguém esta para nés num lugar de inimigo. Para o anarquista, ¢ claro,
quem esta num lugar de inimigo, é qualquer representante das ficgoes sociais e
da sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens sao homens
como ele e camaradas naturais. Ora, vocé bem vé, o caso da tirania, que
tinhamos estado criando, era exercida sobre homens como nds, camaradas
naturais, e, mais ainda, sobre homens duas vezes nossos camaradas, porque o
eram também pela comunhao do mesmo ideal. Conclusao: esta nossa tirania,
se nao era derivada das ficeOes sociais, também nao era derivada das
qualidades naturais; era derivada duma aplicagao errada, duma perversao, das

qualidades naturais. E essa perversao, de onde é que provinha?»

«Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser naturalmente
mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas;
ou de uma perversao resultante da longa permanéncia da humanidade numa
atmosfera de ficcoes sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente,
portanto, a tornar ja instintivamente tiranico o uso mais natural das qualidades
mais naturais. Ora, destas duas hipoteses, qual é que seria a verdadeira? De um
modo satisfatorio — isto ¢, rigorosamente logico ou cientifico — era
impossivel determinar. O raciocinio nao pode entrar com o problema, porque
ele ¢ de ordem historica, ou cientifica, ¢ depende do conhecimento de fatos.
Por seu lado, a ciéncia também nos nao ajuda, porque, por mais longe que
recuemos na histéria, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou

outro sistema de tirania social, e portanto sempre num estado que nos nao



permite averiguar como é o homem quando vive em circunstancias pura e
inteiramente naturais. Nao havendo maneira de determinar ao certo, temos
que pender para o lado da maior probabilidade; e a maior probabilidade esta
na segunda hipétese. E mais natural supor que a longuissima permanéncia da
humanidade em fic¢Oes sociais criadoras de tirania faca cada homem nascer ja
com as suas qualidade naturais pervertidas no sentido de tiranizar, do que
supor que qualidades naturais podem ser naturalmente pervertidas, o que, de
certo modo, representa una contradicao. Por isso o pensador decide-se, como

eu me decidi, com uma quase absoluta seguranca, pela segunda hipotese.»

«Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente nao ¢
possivel um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por
preocupados que estejam todos s6 em combater as ficgoes sociais e em
trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem
entre si tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar a das ficgoes
sociais, sem destruir na pratica tudo quanto querem na teoria, sem
involuntariamente estorvar o mais possivel o préprio intuito que querem
promover. O que ha a fazer? E muito simples... E trabalharmos todos para o

mesmo fim, mas separados.»
— Separados?
— Sim. Vocé ndo seguiu o meu argumento?

— Segui.



— E nio acha logica, ndo acha fatal esta conclusao?

— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados. Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um
contribui com o seu esforco para a destruicao das ficgdes sociais, que é para
onde o dirige, e para a criacdo da sociedade livre do futuro; e trabalhando
separados nao podemos, de modo nenhum, criar tirania nova, porque
nenhum tem agdo sobre o outro, e nao pode portanto, nem, dominando-o,

diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.

«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as
duas vontades — a do esforco, e a da ndo criagio de tirania nova.
Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo
modo para o mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha
para a sociedade livre; mas deixamos de ser traidores, voluntirios ou
involuntarios, a nossa coisa, deixamos mesmo de poder s¢-lo, porque nos
colocamos, pelo trabalho anarquista isolado, fora da influéncia deletéria das
ficgoes sociais, no seu reflexo hereditario sobre as qualidades que a Natureza

deu.»

«B claro que toda esta tatica se aplica ao que eu chamei de periodo de
preparagido para a revolugdo social. Arruinadas as defesas burguesas, e
reduzida a sociedade inteira ao estado de aceitacao das doutrinas anarquistas,

taltando so6 fazer a revolugao social, entdao, para o golpe final, ¢ que nao pode



continuar a agdo separada. Mas nessa altura, ja a sociedade livre estard
virtualmente chagada; ja as coisas serdo de outra maneira. A tatica a que me
refiro s6 diz respeito a agao anarquista em meio da sociedade burguesa, como

agora, COmo no grupo a que cu pertencia.»

«EBra esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos,
nada valiamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizavamos, € nos
estorvavamos uns aos outros e as nossas teorias. Separados, pouco também
conseguirfamos, mas a0 menos nao estorvavamos a liberdade, nao criavamos
tirania nova; o que conseguiamos, pouco que fosse, era realmente conseguido,
sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhavamos assim
separados, aprendiamos a confiar mais em ndés mesmos, a NAo NOS
encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres ja, a prepararmo-nos,

tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.»

«Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expo-la aos meus
camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui estupido na minha vida.
Imagine vocé que eu estava tao cheio da minha descoberta que esperava que

eles concordassem...»

— Nao concordaram, é claro...

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos,
tudo protestoul... Nao era issol... Isso nao podia setl... Mas ninguém dizia o

que era ou o que ¢ que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta



a0s meus argumentos, nao obtive sendo frases, lixo coisas como essas que 0s
ministros respondem nas camaras quando nao tém resposta nenhuma... Entdo
¢ que eu vi com que bestas e com que covarddes estava metido!
Desmascararam-se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser
anarquistas a custa alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os outros que
lha arranjassem, logo que lhe fosse dada como um rei da um titulo! Quase

todos eles sao assim, os grandes lacaios!

— E V., escamou-se?

— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por
pedras. Quase que me peguei com dois ou trés deles. E acabel por me vir
embora. Isolei-me. Veio-me um nojo aquela carneirada toda, que vocé nao
imaginal Quase que descti no anarquismo. Quase que decidi nio me importar
mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o
ideal anarquista estava acima destas quezilias. Eles nao queriam s6 brincar aos
libertarios? Nao estava eu para brincar num caso desses. Eles niao tinham
for¢a para combater seniao encostados uns aos outros, e criando, entre si, um
simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem,
Os parvos, se nao serviam para mais. Bu é que ndo ia ser burgués por tao

pouco.

«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por

sua propria forgas, criar liberdade e combater as ficgoes sociais. Pois por



minha propria forgas eu ia criar liberdade e combater as ficgdes sociais.
Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por
ele. Iria eu s6, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até
do apoio mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as fic¢oes
sociais inteiras. Nao digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heroico. Foi
simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por cada
um separadamente, eu nao precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o
meu ideal. Foi baseado nestes principios e nestas circunstancias que decidi,

por mim so, combater as fic¢des sociais.»

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido.

Retomou-o de ali a pouco, com a voz ja mais sossegada.

— E um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficgdes sociais. Muito
bem. O que posso eu fazer contra as fic¢des sociais? Trabalho sozinho, para
nao poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar
sozinho na preparacao da revolu¢iao social, na preparacao da humanidade para
a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois
processos que ha; caso, é claro, ndo possa servir-me de ambos. Os dois
processos, sio a acdo indireta, isto ¢, a propaganda, e a agao direta, de

qualquer espécie.

«Pensei primeiro na ac¢ao indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda

poderia eu fazer s6 por mim? A parte esta propaganda que sempre se vai



fazendo em conversa, com este ou aquele, a0 acaso e servindo-nos de todas as
oportunidades, o que eu queria saber era se a acdo indireta era um caminho
por onde eu pudesse encaminhar a minha atividade de anarquista
energicamente, isto ¢, de modo a produzir resultados sensiveis. Vi logo que
nao podia ser. Nao sou orador e niao sou escritor. Quero dizer, sou capaz de
falar em publico, se for preciso, e sou capaz de escrever um artigo de jornal;
mas O que eu queria averiguar era se o meu feitio natural indicava que,
especializando-me na a¢do indireta, de qualquer das duas espécies ou em
ambas, eu poderia obter resultados mais positivos para a ideia anarquista que
especializando os meus esfor¢os em qualquer outro sentido. Ora a agao ¢
sempre mais proveitosa que a propaganda, exceto para os individuos cujo
feitio os indica essencialmente como propagandistas — os grandes oradores,
capazes de eletrizar multidoes e arrasta-las atras de si, ou os grandes escritores,
capazes de fascinar e convencer com os seus livros. Nao me parece que eu
seja muito vaidoso, mas, se o sou, nao me da, pelo menos, para me envaidecer
daquelas qualidades que nao tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me
julgar orador ou escritor. Por isso abandonei a ideia da a¢do indireta como
caminho a dar a minha atividade anarquista. Por exclusio de partes, era
forcado a escolher a acao direta, isto ¢, o esfor¢o aplicado a pratica da vida, a

vida real. Nao era a inteligéncia, mas a a¢ao. Muito bem. Assim seria.»

«Tinha eu pois que aplicar a vida pratica o processo fundamental de acdo

anarquista que eu ja tinha esclarecido — combater as fic¢oes sociais sem criar



tirania nova, criando ja, caso fosse possivel, qualquer coisa da liberdade futura.

Ora como diabo se faz isso na praticar»

«Ora o que é combater na pratica? Combater na pratica é a guerra, ¢ uma
guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra as ficgdes sociais? Antes de
mais nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em
qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto ¢, destruindo-
0; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o a inatividade. Destruir
as ficgOes sociais nao podia eu fazer; destruir as ficges sociais s6 o podia
tazer a revolugdo social. Até ali, as ficcdes sociais podiam estar abaladas,
cambaleando, por um fio; mas destruidas, s6 o estariam com a vinda da
sociedade livte e a queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu
poderia fazer nesse sentido era destruir — destruir no sentido fisico de matar
— um ou outro membro da classes representativas da sociedade burguesa.
Estudei o caso, e vi que era asneira. Suponha vocé que eu matava um ou dois,
ou uma duzia de representante da tirania das ficges sociais... O resultado? As
ficcoes sociais ficariam abaladas? Nao ficariam. As ficgOes sociais nao sao
como um situa¢do politica que pode depender de um pequeno numero de
homens, de um s6 homem por vezes. O que ha de mau nas ficgdes sociais sao
elas, no seu conjunto, e nao os individuos que as representam senao por
serem representantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz
sempre uma relacao; nao so6 tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, piora.

E, ainda por cima, suponha, como ¢é natural, que, depois de um atentado, eu



era cacado; era cagado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que
eu tinha dado cabo de uma duzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e
resumo? Com a minha liquidagao, ainda que nao por morte, mas por simples
prisao ou degredo, a causa anarquista pedia um elemento de combate; e os
doze capitalistas, que eu teria estendido, nio eram doze elementos que a
sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos componentes da
sociedade burguesa nio sao elementos de combate, mas elementos puramente
passivos, pois o “combate” estd, ndo nos membros da sociedade burguesa,
mas no conjunto de ficgdes sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as
ficcbes sociais nao sio gente, em quem se possa dar tiros... Vocé compreende
bem? Nio era como o soldado de um exército que mata doze soldados de um
exército contrario; era como um soldado que mata doze civis da nacao do
outro exército. E matar estupidamente, porque nio se elimina combatente
nenhum... Eu nio podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em
nenhuma parte, ficgoes sociais. Tinha entao que subjuga-las, que venceé-las

subjugando-as, reduzindo-as a inatividade.»
Apontou para mim o indicador direito subito.
— Foi o que eu fiz!
Retirou logo o gesto, e continuou.

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficgdes sociais.

Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar,



tentar reduzir a inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, ¢
o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a forga,
ou a tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua influéncia, da sua forca,
superior portanto a influéncia, reduzindo-o a inatividade pelo que me dizia
respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.7, porque eu
¢ que o combatia; se fosse reduzi-lo a inatividade pelo que respeita a toda a
gente, isso nao seria ja subjuga-lo, mas destrui-lo, porque seria acabar de todo
com a ficcao do dinheiro. Ora eu ja lhe provei que qualquer fic¢ao social s6
pode ser «destruida» pela revolucao social, arrastada com as outras na queda

da sociedade burguesa.

«Como podia eu tornar-me superior a for¢a do dinheiro? O processo mais
simples era afastar-me da esfera da sua influéncia, isto ¢, da civilizagdo; ir para
um campo comer raizes e beber agua das nascentes; andar nu e viver como
animal. Mas isto, mesmo que nao houvesse dificuldade em fazé-lo, nio era
combater uma fic¢do social; nio era mesmo combater: era fugir. Realmente,
quem se esquiva a travar um combate nao ¢ derrotado nele. Mas moralmente
¢ derrotado, porque nao se bateu. O processo tinha que ser outro — um
processo de combate e ndo de fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-
o? Como furtar-me a sua influéncia e tirania, nio evitando o seu encontro? O
processo era s6 um — adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe
nao sentir a influéncia; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais

livre eu estaria dessa influéncia. Foi quando vi isto claramente, com toda a



forca da minha conviccao de anarquista, ¢ toda a minha l6gica de homem
lacido, que entrei na fase atual — a comercial e bancaria, meu amigo — do

meu anarquismo.»

Descansou um momento da violéncia, novamente crescente, do seu
entusiasmo pela sua exposi¢ao. Depois continuou, ainda com um certo calor,

a sua narrativa.

— Ora voceé lembrasse daquelas duas dificuldades 16gicas que eu lhe disse
que me haviam surgido na principio da minha carreira de anarquista
consciente?... B vocé lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi
artificialmente pelo sentimento e nao pela légica? Isto é, vocé mesmo notou e

muito bem, que eu nao as tinha resolvido pela légica...

— Lembro-me, sim...

— E vocé lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim
com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi entao de vez, isto ¢, pela

logica?

— Sim.

— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: ndo ¢é
natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensagao
natural, isto é, egoista; e nao é natural dar o nosso esforco a qualquer fim sem

ter a compensagao de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram



estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista
que o meu raciocinio me levou a descobrir como sendo o tnico verdadeiro...
O processo da em resultado eu enriquecer; portanto, compensac¢ao egoista. O
processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior a
forca do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo
liberdade s6 para mim, é certo; mas é que como ja lhe provei, a liberdade para
todos s6 pode vir com a destruicao das ficges sociais, pela revolugao social.
O ponto concreto ¢ este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a
liberdade que posso... E veja V.. a parte o raciocinio que determina este
processo anarquista como o unico verdadeiro, o fato que ele resolve
automaticamente as dificuldades logicas, que se podem opor a qualquer

processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro.

«Pois fol este o processo que eu segui. Meti ombros a empresa de subjugar
a ficcdo dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a
luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido
a minha vida comercial e bancaria. Podia ser interessante, em certos pontos
sobretudo, mas ja nao pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro;
trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por
fim. Nao olhei o processo — confesso-lhe, meu amigo, que nao olhei o
processo; empreguei tudo quanto ha — o agambarcamento, o sofisma
financeiro, a propria concorréncia desleal. O qué?! Eu combatia as ficgoes

soclais, imorais e antinaturais por exceléncia, e havia de olhar a processos?! Eu



trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as armas com que combatia a
tirania?! O anarquista estupido, que atira bombas e da tiros, bem sabe que
mata, e bem sabe que as suas doutrinas nao incluem a pena de morte. Ataca
uma imoralidade com um crime, porque acha que essa imoralidade pede um
crime para se destruir. Ele é estipido quanto ao processo, porque, como ja lhe
mostrei, esse processo ¢ errado e contraproducente como processo anarquista;
agora quanto a moral do processo ele ¢ inteligente. Ora 0 meu processo estava
certo, e eu servia-me legitimamente, como anarquista, de todos os meios para
enriquecer. Hoje realizei o meu limitado sonho de anarquista pratico e lacido.
Sou livre. Faco o que quero, dentro, ¢ claro, do que é possivel fazer. O meu
lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade
que, por enquanto, na nossa sociedade imperfeita, é possivel ter. Quis

combater as forgas sociais; combati-as, e, 0 que ¢ mais, venci-as.»

— Alto 14! Alto 14! disse eu. Isso estara tudo muito bem, mas ha uma coisa
que voce nao viu. As condi¢oes do seu processo eram, como vVOCE provou,
nao soé criar liberdade, mas também niao criar tirania. Ora vocé ctriou tirania
voce como agambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrupulos
— vocé desculpe, mas voce é que disse —, vocé criou tirania. Vocé criou
tanta tirania como qualquer outro representante das fic¢des sociais, que vocé

diz que combate.

— Nao, meu velho, vocé engana-se. Eu nao criei tirania. A tirania, que

pode ter resultado da minha acao de combate contra as fic¢es sociais, ¢ uma



tirania que ndo parte de mim, que portanto eu nao criei; esta nas ficgoes
socials, eu nao ajuntei a elas. Essa tirania é a propria tirania das ficgdes sociais;
e eu nao podia, nem me propus, destruir as ficgdes sociais. Pela centésima vez
lhe repito: s6 a revolugao social pode destruir as ficges sociais; antes disso, a
acao anarquista perfeita, como a minha, s6 pode subjugar as ficcdes sociais,
subjuga-las em relagdo s6 ao anarquista que poe esse processo em pratica,
porque esse processo nao permite uma mais larga sujeicao dessas ficgdes. Nao
¢ de nao criar tirania que se trata: é de nao criar tirania nova, tirania onde nao
estava. Os anarquistas, trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos
outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e a parte das fic¢des sociais, uma
tirania; essa ¢ que ¢ uma tirania nova. Essa, eu ndo a criei. Nao a podia mesmo
criar, pelas préprias condicdes do meu processo. Nao, meu amigo; eu sé criei
liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. E que o meu processo, que &,
como lhe provei, o tnico verdadeiro processo anarquista, me niao permitiu

libertar mais. O que pude libertar, libertei.

— Esta bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente
quase que ¢ levado a crer que nenhum representante das ficgoes sociais exerce

a tirania...

— E ndo exerce. A tirania é das fic¢des sociais e nao dos homens que as
encarnam; esses sao, por assim dizer, os meios de que as ficgoes se servem
para tiranizar, como a faca ¢ o meio que se pode servir o assassino. E vocé

decerto nao julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua



vocé todos os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No dia
seguinte o capital, j4 nas maos de outros, continuara, por meio desses, a sua
tirania. Destrua, ndo os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?...

Veér...
— Sim; vocé tem razao.

— O filho, 0 maximo, 0 miximo, 0 maximo que vocé me pode acusar de
tazer é de aumentar um pouco — muito muito pouco — a tirania das fic¢des
sociais. O argumento ¢ absurdo, porque como ja lhe disse, a tirania que eu nao
devia criar, e nao criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo
mesmo raciocinio, vocé pode acusar um general, que trava combate pelo seu
pafs, de causar ao seu pais o prejuizo do nimero de homens do seu préprio
exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai a guerra, da e leva.

Consiga-se o principal; o resto...

— Esta muito bem... Mas olhe 14 outra coisa... O verdadeiro anarquista
quer a liberdade ndo sé para si, mas também para os outros... Parece-me que

quer a liberdade para a humanidade inteira...

— Sem duvida. Mas eu ja lhe disse que, pelo processo que descobri que era
O unico processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si préprio. Eu
libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo ¢ para com a
liberdade. Por que é que os outros, os meus camaradas, nio fizeram o

mesmo? Eu nio os impedi. Esse é que teria sido o crime, se os tivesse



impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro
processo anarquista; logo que descobri o processo, disse-o claramente a todos.
O proprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia fazer?
Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, nao o faria,
porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era contra os meus principios
anarquistas. Auxilia-los? Também ndo podia ser, pela mesma razao. Eu nunca
ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é
também contra os meus principios. Vocé o que me esta censurando é eu nao
ser mais gente que uma pessoa s6. Por que me censura o cumprimento do
meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Por que niao os censura

antes a eles por nao terem cumprido o deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens niao fizeram o que vocé fez,
naturalmente, porque eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de

vontade, ou...

— Ah, meu amigo: essas sdo ja as desigualdades naturais, e ndo sociais...
Com essas é que o anarquismo nao tem nada. O grau de inteligéncia ou de
vontade de um individuo é com ele e com a Natureza; as préprias ficgoes
sociais nao poem para af nem prego nem estopa. Ha qualidade naturais, como
eu ja lhe disse, que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa
permanéncia da humanidade entre fic¢oes sociais; mas a perversio nao esta no
grau da qualidade, que ¢ absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicagao

da qualidade. Ora uma questiao de estupidez ou de falta de vontade nio tem



que ver com a aplicac¢ao dessas qualidade, mas sé com o grau delas. Por isso
lhe digo: essas sao ja absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas
ninguém tem poder nenhum, nem ha modificagio social que a modifique,

como nao me pode tornar a mim alto ou a voce baixo...

«A nao ser... A nao ser que, no caso desses tipos, a perversao hereditaria das
qualidades naturais va tao longe que atinja o préprio fundo do
temperamento... Sim, que um tipo nas¢a para escravo, nas¢a naturalmente
escravo, e portanto incapaz de qualquer esforco no sentido de se libertar...
Mas nesse caso..., nesse caso..., que tém eles que ver com a sociedade livre, ou
com a liberdade?... Se um homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo

contraria a sua indole, sera para ele uma tirania»

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.

— Realmente, disse eu, vocé é anarquista. Em todo o caso, da vontade de
rir, mesmo depois de o ter ouvido, compara o que vocé é com O que a0 Os

anarquistas que para af ha...

— Meu amigo, eu ja lho disse, ja lho provei, e agora repito-lho... A
diferenca é s6 esta: eles sdo anarquistas sé tedricos, eu sou tedrico e pratico;
eles sio anarquistas misticos, e eu cientifico; eles sao anarquistas que se
agacham, eu sou um anarquista que combate e liberta... Em uma palavra: eles

sao pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista. E levantamo-nos da mesal



NA FARMACIA DO EVARISTO

Era uma tarde de domingo. Acabara, na manha desse dia, o movimento
militar de 18 de Abril. Estava restaurada a ordem visivel. Em todas as caras se
via o aborrecimento e o mal-estar que a imprensa do dia seguinte havia de
chamar "a alegria que se lia em todos os rostos", o que é possivel num pais

onde tdo pouca gente sabe ler.

A farmacia do Evaristo, que estivera sempre aberta, comegou a receber os
seus estacionarios do costume. A conversa misturou-se, simultanea e prolixa.
A voz alta do Mendes, republicano democratico, erguia-se congratulatoria.
Nisto assomaram a porta os dois habituais que ainda faltavam. Uma saudagao

geral os acolheu.

O José Gomes, mais conhecido por o Gomes Pipa, entrou lentamente na
farmacia. Das duas razoes da sua alcunha, uma estava a vista no bojo
formidavel da sua corpuléncia. A outra, se alguém a quisesse saber, sabé-la-ia
logo nas palavras que vinha dizendo, Acompanhava-o o Justino dos coiros. O

Gomes vinha limpando a boca.

— Ja tenho bebido melhor...

— Pois sim, mas nao é mau...



— Naio, mau, mau nao é.. — Aqui este tipo defronte — pena ¢é estar

fechado — ¢é que tem um vinho branco...! Entao ja esta tudo sossegado?
— Tudo, disse o Mendes.
— E o amigo Mendes contente com o restabelecimento da ordem, ham?
— Pois € claro...

— E com a conduta das tropas fiéis — isto ¢, fiéis aquilo a que foram

fiéise...

— Aquilo a que foram fiéis? Ao governo, que é a quem tinham obrigacoes
de ser fiéis. Ao governo, a ordem, a disciplina, as instituicoes! Portaram-se

bem. mas nao fizeram sendo a sua obrigacao.

— Folgo muito, Sr. Mendes, disse o Gomes sentando-se num banco e
puxando pela bolsa do tabaco; folgo muito, como amigo da ordem, em vé-lo

apreciar devidamente a fidelidade ao dever jurado e a obrigacao militar.

— Nio vejo razao para folgar tanto! Como nao pode haver davida que eles
fizeram bem cumprindo o seu dever de militares, e até de cidadaos, nio ¢ de

estranhar que se ache bem que eles o cumprissem...

— Sim, senhor, respondeu o Gomes Pipa. Mas nio ¢ s6 por isso que eu
folgo com o seu aplauso a eles e com o seu justo apreco da fé jurada e do
dever militar. Folgo sobretudo, como monarquico, com a condenagao, que

com isso o St. fez, da revolucao e dos revolucionarios do 5 de Outubro.



— Hem? O qué? Do 5 de Outubro?
O Gomes enrolou lentamente o seu cigarro vulgar.

— Sim, do 5 de Outubro. Os militares e marinheiros, que no 5 de Outubro
se revoltaram, tinham jurado, como estes, manter a ordem e defender as
instituicdes, que eram entdo as monarquicas. E como estes fizeram bem
mantendo-se firmes ao seu juramento e ao seu dever militar, aqueles fizeram
mal faltando ao deles. E com esta sua opiniio que eu folgo. Estimo-a pela

imparcialidade, vindo, como vem, de um republicano.
— Perdao... Nao é nada disso... O 5 de Outubro é um caso diferente..

— Diferente? Diferente em qué? — E o Gomes suspendeu calmamente o

acendimento do seu cigarro.

— No 5 de Outubro a revolucio nasceu de um impulso nacional,
correspondeu, por assim dizer, a um mandato imperativo da nacao inteira, ou,
pelo menos, da sua enorme maioria. Tanto assim que o movimento venceu

com facilidade, e com tor¢as aparentemente insuficientes...

— O ter vencido com forgas aparentemente insuficientes nao é argumento,
meu amigo. Num pafs que ndo esta numa situacao brilhante de disciplina e de
ordem, corno entao acontecia, € com um governo fraco ainda por cima, um
movimento revolucionario, desde que passe de uni simples motim, facilmente

vencera, pela repugnancia que ha em combater compatriotas, e pela falta de



habito em fazé-lo, para que se venga essa repugnancia. Deixemos isso da
vitéria facil... Ou o Sr. pretende basear na facilidade dessa vitéria o tnico
argumento a favor do caracter nacional do 5 de Outubro? Se vamos a isso,
com muito mais facilidade venceu o chamado "movimento das espadas", com
que foi ao poder o Pimenta de Castro, sendo portanto consideravelmente

mais nacional.

— O movimento das espadas foi um movimento exclusivamente militar,

tomou toda a gente de surpresa...

— Exatamente. E isso que eu digo... Basta tomar de surpresa, apanhar os
outros sem preparacao condigha para vencer, sem que a vitéria representa

mais que 0S outros Nao estarem pProntos...

— Espera la: nao é s6 isso.. O movimento das espadas, repito, foi

exclusivamente militar; no 5 de Outubro entraram muitos civis...

— Isso quer dizer simplesmente que havia civis que estavam na
conspiracao, e, se estavam, ¢ natural que viessem para a revolucdo também. E
quanto a outros quaisquer, logo que os armassem, porque nao entrariame...
Mas eu nao nego que o partido republicano tivesse em 1910 partidarios
bastantes para poderem entrar bastantes civis na revolugao... O que nego ¢
aquilo em que o Sr. pretende basear a sua justificaciao da trai¢ao e da aleivosia
dos militares e marinheiros (para nao falar nos civis) que entraram na

revolucao de 5 de Outubro. O Sr. diz que essa traicao se justifica pelo facto de



o 5 de Outubro ser um movimento nacional, uma espécie de mandato
imperativo da nagao. E o Sr. ndo me citou argumento nenhum que provasse
esse caracter nacional do movimento, nenhum argumente pelo qual esse
movimento se distinga de qualquer outro movimento em que entrem
militares, faltando a sua obrigacdo e ao seu juramento, e civis, porque estavam
combinados para entrar ou foram armados para que entrassem. O préprio
facto, que o St. citou, de o movimento ter tido poucas forcas — de ai, diz o
St. o ser de pasmar que ele vencesse, mas eu ja lhe expliquei isso —, o préprio
facto, repito, de o Sr. dizer que o movimento se fez com pouca gente niao é
com certeza a melhor maneira de provar que ele representasse um mandato

imperativo da na¢ao, ou uma aspira¢ao nacional a realizar-se.

— Talvez, Sr. Gomes, eu me exprimisse mal... Exprimi-me mal, com
certeza... E atmosfera, o ambiente, do movimento que provaram bem o seu

caracter nacional...

— Oh, amigo Mendes, isso nao serve... Reduza 12 isso das atmosferas e dos
ambientes a qualquer coisa mais visivel. Ha de haver por forca sinais
evidentes, distintivos, de se um movimento é nacional ou nio. Essa atmosfera,
esse ambiente, hdao de refletir-se em qualquer coisa de concreto, de palpavel...
Refere-se o Sr. por acaso a circunstancia, que na verdade se deu, de o

movimento ter sido acolhido, em geral, com uma certa simpatia?

— Sim, isso, por exemplo... O que é que iSO prova senao que...



— Prova que toda a gente tinha um medo medonho da revolucio
republicana, julgando, pela falta de pratica de revolugoes, que caiam este
mundo e o outro quando uma revolugao viesse... Em comparagao com o que
as imaginagoes aterrorizadas se figuravam do que fosse uma revolugao, o 5 de
Outubro, que realmente foi brando e limpo, foi um alivio, como o é sempre a
realidade, ainda que ma, quando a imagina¢ao a figurava muito pior.. Essa
propria sensacao de alfvio deve ter despertado em muita gente uma certa
hesitagdo esperangosa.. Mas isso tudo, amigo Mendes, sio fenémenos
posteriores a revolucao, ambiente sobrevindo mas nao preexistente... Os
mandatos, salvo erro, precedem o acto a que compelem... Um ambiente que
se segue nao ¢ um ambiente que precede... Continuo, pois, a nao achar
aceitaveis as razoes que alega para considerar o 5 de Outubro um movimento

nacional...
— E dificil de explicar, realmente, mas...

— Vamos la a ver se com o meu auxilio o Sr. consegue desencaixotar a sua
logica... Vamos a um facto concreto, que realmente pode alegar-se como
b
justificagdo de se chamar nacional a revolugao de 5 de Outubro... Esse facto ¢é

o de ter ficado e durado a Republica...
— Ora exatamente, é 1SSO mesmo.

— Naio ¢, amigo Mendes, nao é... A Republica tem durado, sim; mas tem

durado de uma maneira irregular, cortada constantemente por movimentos



varios, monarquicos e outros, e em perpétua atitude de sobressalto, de defesa
e de confusio. E como esses varios movimentos nao tém sido motins
vulgares, de rua, mas revolucdes em forma, algumas vitoriosas, em que entram
regides inteiras do pais (como na restauracao monarquica no Norte) e grandes
forcas do exército e numerosos civis, tem havido, ao que parece, ambiente e
atmosfera para os dois lados. De modo que nada autoriza a que afirmemos
que o 5 de Outubro teve mais "caricter nacional" que qualquer outra
revolugao ou revolta. O impulso nacional seria indubitavel se, proclamada a
Republica, caissemos em paz, sem mais agitagoes nem revolucdes, ou, quando
muito, com meros pequenos motins, episddicos e incaracteristicos... Mas
agora reparo que nos afastimos do nosso caso original... Mesmo que o 5 de
Outubro fosse um movimento classificavel de "nacional", isso nada tinha com
a questdo da traicao e da deslealdade dos militares e dos marinheiros que o

fizeram... E esse, creio eu, o ponto que estavamos discutindo
— Perdao, alguma coisa tem...
— Que coisa?

— A fidelidade ao juramento é realmente uma coisa importante. Mas ha
casos em que nao ¢ a mais importante de todas. Os interesses supremos da
Patria, que sao o mais importante de tudo, podem prevalecer, se for preciso,

sobre todos os juramentos e sobre todos os compromissos de fidelidade!

— Ah, sim... E verdade: o St. foi germanéfilo?



— Eurl... Eu germanofilorl... Mas a que propositor...

— E que esse é o argumento de que se serviu Von Bethmann Hollweg
naquela célebre declaracio em que chamou aos tratados "farrapos de papel".
Os interesses supremos da Alemanha, sua patria, estavam, disse ele, acima da
té dos tratados, isto é, do compromisso, ou juramento, escrito que um tratado

representa...
— Pois sim, pois sim... Mas um tratado ¢ uma coisa diferente...

— E apenas compromisso, ou juramento, escrito. O St. naturalmente nio
val sustentar a teoria de que ¢é legitimo, por exemplo, a gente negar as dividas
de que se ndo possa apresentar documentor... Mas, enfim, isto nao tem nada
para o caso. O seu argumento pode ser germanico e valido: a Alemanha nao
esta proibida, depois da guerra, de ter razao... Vamos ao argumento... Se é
legitimo faltar ao juramento e é obrigacdo em favor e defesa dos interesses
supremos da Patria — e por interesses supremos da Patria entende o Sr. sem
davida aquilo que os revolucionarios pensavam ser os interesses supremos da
Patria porque nio ¢ legitimo nos atuais revoltosos, e em todos os outros que
se tém revoltado durante a Republica, invocar o mesmo argumentor? O Sr. vé
neste movimento, por exemplo, homens sérios e que se mantiveram sempre
fiéis a defesa da ordem e do cumprimento da disciplina. Sirva de exemplo o
tenente-coronel Radl Esteves. Para ele ter entrado neste movimento, tendo-se

recusado sempre a entrar em qualquer outro dos varios para que



constantemente o convidavam, o que sem duvida pensou que a isso o
compeliam os superiores interesses da Patria. Nao ha, pelo menos, o direito
de pensar o contrario, porque entio se pode pensar o mesmo contrario dos
revolucionarios do 5 de Outubro. Nao dou o argumento como legitimo para
mim — para mim nada pode prevalecer sobre o juramento prestado —, mas
dou-o como legitimo para si, visto que o emprega para defender os
revolucionarios do 5 de Outubro, pessoas de muito menos categoria e

prestigio, alias, que os chefes desta ultima revolta.

— Perddo, Sr. Gomes... Eu nao nego, nem preciso negar, que pudesse ser
boa a intencao dos chefes desta revolta. O que afirmo ¢é que, se a sua inten¢ao
era boa, era a0 mesmo tempo errada. E tanto era errada, tanto o movimento
nao correspondia a uma aspiragao nacional, que se deu com ele, apesar de
bem planeado, uma coisa que eu ia ainda agora objetar-lhe, mas que guardei
para depois para o ndo interromper... B que este movimento foi sufocado;

falhou... E a verdadeira prova da falta de ambiente é essa: falhar...
— Tem graca: outro argumento germanico!
— Outro argumento germanico?

— Sim. Foi o filésofo alemao Hegel que inventou o argumento de que a
propria vitoria ¢ a justificacao da vitdria, e que quem vence é que tinha direito
a vencer, por isso mesmo que vence. B um argumento que andou muito em

uso nos escritores militares e militaristas da Alemanha, e que tem um certo



parentesco moral com aquilo de "a forca supera o direito" que o (...) disse,
atacando Bismarck, que podia ser a divisa dele. Mas enfim, aqui estamos no
mesmo caso de ainda ha pouco. Um argumento pode ser de Hegel e ser
valido. O caso principal é outro. A vitéria é que prova a legitimidade, o

"ambiente" de um movimento? FEsta bem... Ora o Sidénio venceu...

— E quanto tempo durou a situagao do Sidénio, Sr. Gomes?

— Durou até ao fim, como todas as coisas. Durou enquanto durou. Nao
durou tdo pouco que isso pese como argumento, nem acabou senio porque,
estando concentrada num s6é homem, uma simples bala, isto ¢, um s6 homem
pode termina-la. Mas, afinal, em que é que ficamos? O Sr. tinha-me dito que a
vitéria de uma revolta é que provava o seu ambiente. Eu ja respondi em parte
a isso quando respondi a sua alusdo a facilidade com que o 5 de Outubro
vencera; agora respondo de novo com a vitéria do Sidonio. Mas o Sr. fala-me
agora, ja nado em simples vitoéria, mas em duracio da situagao criada pela
vitéria, o que é uma coisa diferente... Quanto tempo é que uma situacao tem

que durar para o St. a considerar legitima?

— Nao € o durar, meu caro senhot, é e maneira de durat...

— Também ja respondi a isso... Ja lhe disse que se a vida da Republica
tivesse sido de inteira paz, se a vinda da Republica tivesse eliminado as

dissensoes importantes, se poderia com efeito considerar de caracter nacional



o movimento que a implantou. Mas, como nao sucede isso, mas exatamente o

contrario. Nao vejo a que "maneira de durar" o Sr. alude...

O Canha das barbas, que, do lado, sentado contra o balcio, tinha estado a
ouvir atentamente o decurso da conversa, interveio de repente, depois de

toSSit.

— Da-me licenca, 6 Gomes, o caso nao ¢ esse... Nao se trata de maneira de
durar nesse sentido. Se aqui o Mendes me da licenga que fale por ele, vou ver
se ponho o caso mais a claro... Desde que se implantou a Republica tem
havido, com efeito, varios movimentos revolucionarios, de parte a parte, e,
dos opostos a chamada "normalidade constitucional", alguns temporariamente
vitoriosos. Mas, mais tarde ou mais cedo, tem-se sempre vindo a cair na linha
original, isto ¢, na sucessdo legitima dos governos republicanos, saidos de
parlamentos que sdo eleitos, bem ou mal, segundo normas constitucionais
assentes, comuns a todos os estados civilizados. Mais tarde ou mais cedo tem-
se sempre vindo cair nesta "normalidade" constitucional; por isso se pode
afirmar que os movimentos contra essa normalidade constitucional, falhados
ou temporariamente vitoriosos, tém sido simples interrupgoes, sem caracter
nacional. E tanto tém sido interrupg¢oes, que as situagdes criadas por eles,
mesmo quando plenamente vitoriosos, acabam sempre por se extinguir com
uma rapidez espantosa, como a situagao dezembrista se sumiu pelo chio
abaixo depois da morte do Sidénio. E isto, se me nio engano, que o Mendes

queria dizer quando se referia a "maneira de durar" dos governos republicanos



constitucionalmente legitimos, e a pouca duracao do regimen sidonista como
prova da sua falta de caracter nacional, em comparagdo com esses outros

governos. E isto ou nio ¢, 6 Mendes?

— Exatamente, Sr. Canha, anuiu o Mendes; € isso sem tirar nem por. Ainda

bem que falou por mim, porque eu nao punha as coisas tio certas...

— Esta bem, disse o Gomes Pipa. Aquilo a que se chama normalidade
governativa, seja ou nao constitucional, assenta forcosamente em uma de trés
coisas ou na continuidade com a governa¢do anterior ou na justificagao
eleitoral, ou na aceitacio espontanea pelo pais, haja ou nao continuidade e
justificacao eleitoral. Pode assentar em mais que uma destas trés coisas, mas
pelo menos em uma tem forgosamente que assentar. E nao ha quarta coisa em

que possa assentar.

Ora agora, meus amigos, vamos la considerar essas coisas uma a uma.
Comecemos pela mais simples, visto que ndo importa por qual se comece,
desde que se considerem todas. A mais simples, para o nosso caso, ¢ a de
investigar se ha ou nao aceitagdo espontanea, da parte do pafs, da situagao
republicana, ou seja dos resultados da revolugao do 5 de Outubro. A isso ja eu
respondi. Se, vinda a Republica, o pais tivesse caido em normalidade
constitucional auténtica, isto é, em auséncia de revolucoes, de contra-
revolucbes e de pronunciamentos, tdo importantes que alguns tém sido

vitoriosos, haveria direito a supor a aceitacdo espontanea, pelo pais, da



situacdo republicana. Mas, como se nao da essa circunstancia, a aceitagao
espontanea nao so6 se nao pode presumir, mas claramente se vé que nao existe.
Pode, ainda, alegar-se que esses movimentos varios sao golpes de audacia, sem
mais sentido que serem golpes de audacia. Para que isso se pudesse alegar com
razdo era, porém, preciso — primeiro, que essas revolugoes e revoltas nao
fossem constantes, sendo portanto constante o estado de anormalidade, que ¢é
o contrario de normalidade, constitucional ou outra; segundo, que essas
revolugoes nao fossem importantes, € muito menos vitoriosas de quando em
quando, o que indica que tém consigo a massa ou for¢a suficiente para, pelo
menos naquele momento, terem mais massa ¢ for¢a que o governo; terceiro,
se se quiser alegar que esses movimentos sao simples de audacia felizes, que se
nao pudesse alegar precisamente a mesma coisa do 5 de Outubro, feito com
muito menos forcas que a maioria desses outros movimentos. Nao ha,
portanto, aceitagao espontanea, pelo pais, da situacdo republicana, nem nada
que de longe se pareca com essa aceitacdo espontanea. Vamos ver, agora, se
havera justificagao ou pela continuidade com a situagao governativa anterior,

ou pela ratificacao eleitoral.

Comecemos pela considera¢ao se ha ou nao justificacao eleitoral. Ora as
eleicoes em Portugal ou sio uma burla, ou nao sio uma burla ou sio as vezes
uma burla e outras vezes nao. Se sao sempre uma burla, como cré a maioria da
gente, desde que nido esteja a mentir por obrigacdo partidaria, entdo nao ha

justificacdo eleitoral, e o argumento cai pela base. Se ndo sao nunca uma burla,



entdao sao tao validas as eleicdes do tempo do Sidonio como as dos periodos
democraticos, sendo-o especialmente a formidavel votacio que elegeu o
Sidénio, por sufragio direto, presidente da Republica, e que foi a maior
manifestacao eleitoral que tem havido dentro da Republica. E, neste caso, o
povo portugues é de uma volubilidade extrema e doentia, devendo ter a
governa-lo, ou regimen nenhum, para haver correspondéncia governativa com
essa volubilidade, ou um regimen monarquico ou ditatorial absoluto, para a
refrear eficazmente. Se as eleicOes sdao as vezes uma burla e outras vezes nao,
como distinguiremos uma coisa da outra? Considerando, nio sé6 por
observaciao direta que qualquer de nés pode fazer e tem feito inevitavelmente,
mas também pelo nimero de revolucbes de diversos tipos que tem havido, e
que tém tido forca bastante para se formar e as vezes para vencer, que o pais
se encontra dividido entre varias correntes politicas, entre as quais algumas
bastante fortes, as eleicdes que foram menos burla serdo aquelas em que a
representac¢ao parlamentar se encontra mais dividida, em que os adversarios
da situacao politica se encontrem mais largamente representados, sobretudo se
forem adversarios do proprio regimen. Ora o Gnico parlamento republicano
onde houve uma larga representagdo monarquica foi o parlamento do Sidénio.
Foi portanto esse o parlamento que, sem ser necessariamente eleito com

absoluta seriedade, foi o que mais se aproximou dela.

O Canha das barbas interrompeu sacudidamente.



— Ora adeus, 6 Gomes! Os monarquicos foram eleitos nessa propor¢ao

porque o Sidonio quis...

— Se o Sidoénio quis, isso quer dizer que nao usou de burlas eleitorais
contra eles, e é isso mesmo que eu pretendo provar — que foram essas
eleicoes, sem serem boas, em todo o caso as melhores que tem havido durante

a Republica.
O Mendes interveio, encolhendo os ombros.

— O Sidénio quis, mas nao foi por espirito de justica... Quis porque os
monarquicos o apoiavam, e portanto nao lhe importava nada que houvesse

muitos no parlamento.

— Otimo, replicou o Gomes. Se os monarquicos nao hostilizavam o
proprio  Sidénio, temos o ideal de um parlamento de "normalidade
constitucional", em que ambas as correntes que o formam, embora entre si
adversas, dio ambas apoio ao chefe do Estado. E um patlamento como o
inglés, em que todas as grandes correntes, que o constituem estao de acordo

na obediéncia e aceitagdo do Chefe do Estado, que ali ¢ o Rei.

— V. esquece (disse o Canha) que os velhos partidos republicanos se

abstiveram de ir as urnas nessa eleicao...

— Exatamente como os monarquicos se abstiveram de ir as urnas nas

elei¢oes para as Constituintes republicanas, o que, por esse critério, tira todo o



valor a essas Constituintes, que sao o inicio "legal" da tal normalidade

constitucional.

Do canto da casa, onde sempre se anichava, o coronel Bastos, reformado e
matreiro, meteu a voz suave € um pouco rouca no intervalo rapido da

conversa.

— Nao sei porque ¢ que o Sr. Gomes gasta tanto tempo com esse

argumento, a por hipdteses e mais hipoteses...
— Com qual argumento, coronel?

— Com o da justificacao eleitoral. Ninguém, que esteja falando
inteiramente a sério e com lealdade pode apresentar esse argumento como
legitimo. Esta sabido e ressabido que as elei¢oes em Portugal sio sempre uma
burla, e uma burla descaradissima. Se aqui o Sr. Mendes ou o Sr. Canha
viessem objetar esse argumento, equivalia a dizer que nao tinham argumento
nenhum. Compreendo que se queira justificar a existéncia da Republica por
qualquer dos outros dois argumentos, que o St. pos como hipéteses, e uma

das quais ja refutou, mas pelo da ratificagao eleitoral... francamentel...
O Gomes sorriu e voltou-se para o coronel interruptor.

— Bem v¢, coronel, o dever do argumentador é expor e considerar todas as
hipéteses, sejam ou nao plausiveis. Se nio siao plausiveis, o argumento o

demonstrara. E claro que estou de acordo consigo e que ninguém admite



como legitimas as elei¢coes que se fazem em Portugal. A minha obrigacao de
argumentador era, porém, supor que alguém as pudesse admitir a sério como
legitimas e refutar esse hipotético alguém. De resto, deixe-me dizer-lhe, o

argumento da justificacdo eleitoral e refutavel de outras maneiras...

— Por exemplor... perguntou o Evaristo.

— Por exemplo, este... Uma eleicao é, ou pretende ser, uma expressao de
opinidao. Para que uma elei¢do seja, portanto, valida como expressao de
opinido, é preciso que a opiniao a reconheca como expressao de opinido. Ora
ninguém em Portugal acredita nas eleicbes politicas como expressio de
opiniao, ou nos resultados delas como manifestando de alguma maneira a
opinidao, exceto no caso de alguns deputados das oposi¢oes, que tém
realmente que ter consigo alguma opinido e apoio legitimo para poderem
romper as malhas da rede eleitoral do governo. Ora se as elei¢des sao tidas
pela opiniao de todos como nao representando a opinido de todos, as eleicoes
nao sao eleicoes e nao ha justificacdo eleitoral porque nao ha realmente facto
eleitoral. E o constante apelo para as revolugdes e para os pronunciamentos
confirma isto decisivamente. Que querem dizer essas revolucbes e esses
pronunciamentos, no fundo, sendo a falta de confian¢a na legitimidade dos
resultados eleitorais, o reconhecimento, por toda a gente, que esses resultados
eleitorais ndo sao realmente validos? E quando nio queiram dizer isso, mas
signifiquem simplesmente a vontade de saltar por cima dos resultados

eleitorais, que quer isso dizer senao que niao ha respeito organico pelos



resultados eleitorais; e que portanto um regimen ou situagao politica, para se
justificar perante todos e ser tido geralmente por valido, tem que buscar outro

apoio que nao seja o das eleicoes?

— Nao ha duvida, disse o Evaristo.

— Tudo isto, porém, continuou o Gomes, todos estes argumentos sio
dispensaveis. O verdadeiro argumento contra a justificacdo eleitoral por
eleicoes das que caracterizam os regimes liberais é que essas eleicoes, mesmo

quando feitas com seriedade moral, sio organicamente uma burla politica.

— Ora essal — exclamou o Mendes. — E porque?

— Em toda a parte, em todos os paises civilizados, como disse ali o Sr.
Canha, as eleicoes, que custam muito dinheiro, que necessitam de uma
propaganda insistente e habil, de uma organizagao especializada, s6 podem ser
efetuadas por organismos partidarios para isso preparados, para 1sso
habilitados, e dispondo dos fundos para isso. Assim é em Inglaterra, por
exemplo, onde as elei¢oes sao, ao que dizem, moralmente limpas, e onde ha
uma antiga tradi¢do representativa.. E se assim é em Inglaterra, onde as
eleicoes sao tio moralmente limpas quanto podem ser, em todos os outros
paises sao de af para pior. O facto ¢é, porém, que, a parte um outro deputado
independente, que, em geral, por uma questao de influéncia local — que pode,
alias, ser puro caciquismo, como se costuma dizer —, s6 os partidos

organizados é que fazem as elei¢oes e elegem os candidatos, dispondo assim,



por fim, ndo da maioria, mas da enorme maioria ou quase totalidade da
assembleia representativa resultante. O eleitor ndo escolhe o candidato;
escolhe entre candidatos que lhe apresentam os partidos e, se embirra com
todos, ndo vota, e os partidos ganham da mesma maneira. Ora os partidos sao
dirigidos e orientados por diretérios, ou como quer que se lhes chame, nos
quais prepondera a opinido de trés ou quatro individuos, o maximo, e por
vezes de um individuo s6. No fundo, pois, o resultado de uma elei¢ao politica
no regimen liberal — mesmo sendo essa elei¢do séria e moralmente limpa —
¢ a imposi¢ao hipdcrita da vontade de meia duzia de individuos a uma nacao
inteira, que por vezes, em casos extremos de auto-sugestio, como na
Inglaterra, chega a acreditar que tem vontade propria. E a assembleia
"representativa”, uma vez eleita, passa a funcionar sem fiscalizacao direta da
propria "opinido" que a "elegeu", e a fazer, muitas vezes, exatamente o
contrario do que prometeu nos comicios, e, outras vezes, coisas que, se nao
sa0 esse contrario, sao coisas que, pelo menos, o eleitorado nao sancionaria, se
as levassem perante ele. E em virtude disso que os conservadores ingleses —
os conservadores, reparem! — chegaram a propor, para o caso de certas
medidas graves, surgindo inesperadas, e que nao haviam sido objeto das
declara¢Ges nos comicios, o estabelecimento do principio, aparentemente tao

pouco conservador, do referéndum.

O Gomes parou um pouco, e aproveitou a propria paragem para puxar de

novo pela bolsa do tabaco.



— Os individuos — a tal meia dazia ou dazia de individuos, se nio forem
menos — que preponderam nos organismos partidarios, e que portanto
verdadeiramente governam o pafs, tém a sua responsabilidade nas situagdes
politicas coberta e dispersa pela massa do partido a que pertencem, do
eleitorado que compeliram a votar neles através do partido, e da assembleia
"representativa" "eleita" por esse eleitorado. Exercendo realmente uma
ditadura, exercem-na hipdcrita e cobardemente, cobertos por uma massa
partidaria que, como é andénima, vem a ser praticamente ninguém; contraem
portanto, com a indole despética do ditador, a obliquidade moral que vem do
sentimento da impunidade e alguns, se nio todos os vicios que provéem do
exercicio constante do disfarce e da hipocrisia. E quando a isto se acrescenta
que, para subirem nesses partidos até a situa¢ao de preponderancia que neles
tém, esses homens tiveram que servir os ditadores hipdcritas que os
precederam na direcio real desses mesmos partidos, vé-se que a indole
hipdcrita e a obliquidade moral, que seria natural que contraissem no mero
exercicio da sua ditadura velada, ja as haviam realmente adquirido antes, no
servico dessa mesma ditadura, pelo qual conseguiram chegar, por sua vez, a

ser ditadores.

Estes factos indubitaveis (continuou o Gomes, com uma certa animagao)
sofrem um certo paliativo nas nag¢oes mais instruidas e educadas, porque a
propria hipocrisia do ditador velado lhe impdée limites nas doutrinas e

processos que empregue; a relativa lucidez e atencao do espirito publico



espontaneamente se revoltariam se os ditadores velados quisessem poér em
pratica medidas de profunda corrupcao — sobretudo de corrupgao visivel —
ou normas de onde derivasse um manifesto perigo para a nagao ou para os
seus componentes. O hipdcrita tem que contemporizar. E de aqui resulta que
aquelas vantagens que se costumam atribuir aos regimes liberais — citando a
sua acdo em paises como a Inglaterra — ndo provém realmente dos regimes
liberais, mas da educacio e instru¢ao do povo, do seu ativo orgulho nacional,
da sua moral social relativamente elevada. A mesma educacio, a mesma
instrug¢ao, o mesmo orgulho e senso moral operariam do mesmo modo
qualquer Que fosse o regimen, e ndo poderia pensar em ir contra ele um rei
mais do que um ditador velado, considerando sobretudo que num caso a

responsabilidade ¢ direta e visivel, no outro dispersa e ocultada.

— Mas essa educacdao e esse orgulho nacionais, interveio o Canha, nao

serdo, pelo menos em parte, produzidas por esse regimen liberal?

— Naio, respondeu o Gomes. Quanto a instrucao, ela nasce e desenvolve-
se com o desenvolvimento da civilizagao, que por sua vez promove; qualquer
regimen, que reja uma nagiao civilizada, tem forcosamente que estimular e
desenvolver a educacdo; porque o espirito publico assim o exige e espera.
Quanto a moral social, nenhum regimen a cria, porque nio ¢ essa a esfera de
acao dos regimes politicos; a moral social, criam-na a familia os individuos no
seu simples trato social, as influéncias morais e religiosas. E quanto ao orgulho

nacional, cria-o, em parte, o ser uma na¢do grande; o sentimento da



independéncia, cria-0 o ser uma na¢ao ou ameagada ou constantemente
agredida, e assim por ai adiante.. Mas, enfim, isto sio notas a margem.
Voltemos ao seu argumento primitivo. Creio ter demonstrado que, se nao ha
justificacido da nossa Republica pelo assentimento espontaneo do pais,

também a nao ha pela ratificagao eleitoral.

— Esta bem, provou, concedeu o Canha. Mas ainda havia uma outra

hipotese, se me nao engano...

— Havia... A terceira hipotese, que é a que falta considerar, ¢ de que a
Republica possa ter uma justificagao da sua existéncia na continuidade com o

sistema governativo anterior...

O coronel Bastos desatou o riso.

— Af ndo ¢é preciso argumento, disse. Se o que estava antes era a
Monarquia, basta a Republica nao ser Monarquia para niao haver essa

continuidade.

— Sem duvida, coronel... Mas um argumentador habil complicaria um
pouco mais a questao; e o meu dever é por as objecoes, quando as ponho eu a
mim mesmo, como se elas fossem postas por quem soubesse poO-las. A
esseéncia do regimen liberal — de qualquer regimen liberal — ¢ a limitagao do
poder do Chefe do Estado, ou, antes, a sobreposi¢ao ao poder do Chefe do
Estado, por uma assembleia emanada diretamente (por aquele lindo processo

que ja expus) de um certo numero de individuos inscritos em cadernos



cleitorais, a que, ndo sei porqué, se chama "a nacio". Dizendo melhor, a
esséncia do regimen liberal é a transferéncia do poder para a tal "a nacgao",
quer ela aceite o Chefe do Estado (que é quando, sendo rei, nao ¢ eleito por
ela), quer ela eleja diretamente o Chefe do Estado como no regimen
republicano presidencialista, e assim nele delegue esse tal poder que em ela
reside, quer eleja uma assembleia qualquer em quem delegue esse seu poder, e
que depois, por sua vez, eleja o Chefe do Estado. Ora a Repuiblica Portuguesa
— a tal da normalidade constitucional — pode alegar em seu favor, isto é, em
favor do seu caracter nacional, que realmente esta em linha de continuidade
com a esséncia do regimen liberal, salvo num pormenor — a chefia do Estado
desse regimen. Mas, infelizmente para a Republica, este argumento também

nao setrve.

O Gomes Pipa parou um pouco, € enrolou o cigarro de cujo pensamento a

logica o afastara.

— O regimen liberal, continuou sem acender o cigarro, ¢ ja uma quebra de
continuidade governativa. Até 1820, e quaisquer que fossem as vicissitudes da
nossa politica interna, uma coisa permaneceu firme e continua — o facto de
que o poder todo residia essencialmente no Rei. O regimen liberal manteve o
Rei, mas transferiu o poder para a tal "nacao". Propriamente falando isto nao
¢ manter o rei, nem manter continuidade nenhuma, pois o Rei ndo ¢é separavel
do seu poder, e, ndo o sendo, nao ha continuidade desde que se faca a

separagao. Mas, enfim, isso agora niao importa, e ¢ um outro assunto... O



regimen liberal, repito, manteve o Rei, e assim, na linha de argumento que nés
estamos considerando, poderia alegar como manuten¢io de continuidade a
manutencao da Monarquia. A revolta republicana o que fez? Manteve
continuidade com o regimen liberal naquilo que nele, perante este argumento
de continuidade (que é o que estamos considerando, e ndo outro), representa
rutura de continuidade. Como a continuidade tem que ser continua, para que
possa ser invocada como continuidade e chamada continuidade, vem isto a
dar em que a Republica continuou o liberalismo naquele ponto em que ele nao
continuou nada, Isto ¢, em que, perante o argumento da continuidade, era
ilegitimo. Em outras palavras, a Republica, perante este argumento da

continuidade, ndo ¢ senao o regimen liberal elevado a injustificacao absoluta.

— Bravo! — exclamou o coronel Bastos, quase caindo do seu banco. Isso é

que ¢ argumentar!

O Gomes acendeu finalmente o seu cigarro adiado.

Depois voltou-se para o Mendes, e um momento lhe passou nos olhos uma

luz subtil de manha ironica.

— Quer dizer, amigo Mendes, disse ele sorrindo, ainda ha uma espécie de
continuidade que os senhores poderiam invocar, e que nao é nem a
continuidade do regimen aparente, nem a continuidade do regimen real. Os
senhores poderiam invocar a continuidade de maneira de governar.. — Sera

essa que os senhores quererao invocar?...



— "Maneira de governar" como? interrogou o Mendes.

— Da seguinte forma... Os governos monarquicos eram incompetentes e
corruptos, o sistema eleitoral monarquico incompetente e corrupto, 0 governo
do pais, sob a Monarquia, era uma oligarquia de partidos governando a parte

da nacao e contra a nagao.

(Estou-me servindo de asser¢oes dos senhores, sem as discutir, porque
estou argumentando pelos senhores.) Ora os senhores podem alegar que nao
representam uma quebra de continuidade porque continuam a governar com
incompeténcia e corrup¢ao, que continuam a fazer eleicdes com competéncia
e corrupgao, € que continuam a ser uma oligarquia de partidos (ou de um s6,
mas nao faco caso dessa pequena falha no seu argumento) que governam a
parte da nagao e contra ela. Nao sei se querem que eu considere também este

argumento...

O Mendes, num gesto brusco, pés em meio-risco um vaso tapado com

seringas de diversas espécies.

— Isso é uma brincadeira! exclamou irritado.

— Bem: o caso € consigo... Entdo abdica do argumento?

— O argumento nao ¢ meu; nao tenho que abdicar dele...

— Nio ¢ seu mas ¢ dum argumentador habil que falasse por si... Em todo

o caso, ha para ele uma resposta a sério... Vou refuta-lo.



— Homem, para qué? interpds o Canha.

— Diga, diga, 6 Gomes! pediu o coronel puxando por um charuto e por

mais contentamento.

— Vou refuta-lo, amigo Canha, por duro dever de raciocinador. Tenho por
obrigacao por todas as hipoteses possiveis, e refutar as que considere falsas,
que neste caso das justificagoes possiveis da Republica, sao todas. Mas isto vai

depressa... O caso ¢ este...

— Ora adeus! — exclamou o Mendes, num gesto parado de quem vai a

sair.

— E claro, prosseguiu o Gomes Pipa, que uma legitimacio pela
imoralidade ¢ impossivel, e por isso, realmente, o argumento ¢ improcedente e
absurdo. Mas, admitindo mesmo que o nao seja, é improcedente até na
espécie em que se estabelece. Para continuar a imoralidade convém alterar o
menos possivel as condi¢ées de imoralidade; ora fazer uma revolugio é, pelo
menos, introduzir uma perturba¢io no estado, perturbacao necessariamente
seguida, como foi, de diversas outras perturba¢oes. Ora para comer
tranquilamente a2 mesa do or¢amento o essencial é essa mesa nio estar em
riscos de ser arrancada aos comensais. A perturbacdo ¢é, portanto,
incompativel mesmo com o proposito de imoralidade. Dir-se-a que os
republicanos nao poderiam facilmente apoderar-se do poder, e comer eles so,

sem afastar primeiro os outros que la estavam. Nesse caso, mandava a boa



imoralidade que se juntassem a um partido dos outros, que, dada a for¢a que
levariam consigo, de bom grado lhes pagaria a adesao. Ou entio formassem
um partido a parte, dentro da Monarquia, e, valendo-se, para fins de simples
ameaca, da forca que puseram em pritica na revolugdo, conquistassem
efetivamente o poder para eles s6 e para o jantar em familia. E, se se alegar
que ndo tinham for¢a para essa conquista, sem ser pelo processo
revolucionario, resulta que a sua for¢a era ficticia, podendo vencer s6 com o
golpe de audacia e de surpresa, de modo que até aqui, e no meio deste triste
argumento, se vé bem que o movimento nao tinha caracter nacional, nem
mesmo imoral, e que nem a continuidade da corrup¢ao e da incompeténcia

pode ser invocada, apesar de todas as aparéncias, pelos republicanos.

— Esta bem, homem, estd bem, disse, irritado, o Mendes. Para que esta V.

a perder tempo com essa brincadeira?

— Para disfarcar um sofisma, interveio o Canha. O nosso Gomes, niao sei
se os senhores repararam? sofismou todo este argumento da continuidade, e

por isso convém-lhe acaba-lo numa espécie de desvio de brincadeira...

— Sofismei o argumento?

— Sim senhor, sofismou.

— E em que ¢ que o sofismei?



— No seguinte... A continuidade, que se pode exigir a Republica que
invoque para alegar a sua legitimidade, ou a sua normalidade constitucional ou
governativa, nao é, amigo Gomes, a continuidade com a monarquia, e muito
menos com a monarquia absoluta, etc., etc. A continuidade republicana tem
que contar-se desde que se estabeleceu a Republica; é a continuidade do
regimen consigo mesmo e adentro de si mesmo, € nao com outros regimes, €
fora de si.. La nos outros argumentos, o da aceitagao nacional, e o da
justificacao eleitoral, foi V. muito bem, mas aqui teve que sofismar, que tirar o

problema do seu verdadeiro campo, para simular o triunfo...

O Mendes, o Evaristo e até o Justino, em geral atado ao seu siléncio,
sorriram ou riram desta objecdo oportuna. Mas o Gomes Pipa, ao contrario
do que seria de esperar, sorriu também, uni sorriso vasto e contente. O

coronel Bastos, que o fitava atento, carregou a expressao de atengao.

— Contra essa objecdo, disse o Gomes, esfregando as maos, ha nada
menos de cinco respostas. Em primeiro lugar, nio se trata de simples
continuidade, mas de continuidade como sinal de legitimidade; ora a
continuidade de uma coisa consigo mesma niao pode determinar, de si, a
legitimidade, porque assim tudo neste mundo era legitimo, visto que tudo,
enquanto dura, dura, e é pois continuo consigo mesmo. — Em segundo lugar,
ndo se trata de continuidade como simples dura¢dao, mas, como Os senhores
mesmos disseram, de maneira de durar. Se se tratasse de continuidade como

simples duracao, entdo ¢é essencial que essa continuidade nao fosse nunca



interrompida, que nao tivesse havido nunca movimento revolucionario algum,
com caracter vitorioso, a cortar a vida da "republica original", em outras
palavras, que nao houvesse descontinuidade. — Em terceiro lugar, reparem
que estavamos considerando a justificagdo irracional da Republica; a
continuidade de que se trate, pois, para esta justificagdo, ¢ uma continuidade
nacional, e ndo uma continuidade de regimen ou de partido. Ora, como a
nacionalidade nio comecou em 5 de Outubro de 1910, a continuidade
nacional também nao comeca ai. E se ha uma continuidade partidaria e nao
nacional, ha uma continuidade partidaria e anti-nacional, e esse partido esta
contra a nagao. — Em quarto lugar, trata-se de continuidade governativa, e
como a esséncia do governo é dominar, e uma das condi¢oes de dominar ¢é
reprimir revoltas e movimentos adversos, desde que haja ou movimentos
adversos constantes, ou um so vitorioso, nao ha continuidade de dominio,
nao ha portanto continuidade de governo. — Em quinto lugar, a continuidade
constitucional, que é a de que se trata, ¢ uma continuidade de ordem e a
"Republica Constitucional" nem tem mantido a ordem, nem, quando tem
retomado o seu curso, o tem sempre retomado por processos de ordem. E
aqui tem, amigo Canha, cinco dedos da mao do argumentador a estrangular a

sua obje¢ao...

— Magnifico, magnifico! exclamou o coronel, trincando a ponta do charuto
como se ele soubesse a raciocinio. — Quanto mais o apertam, mais V. se

desembaraca.



O Gomes apontou o seu corpo prolixo. — Quando me enlagam, caio em

cima deles... disse modestamente.



NO JARDIM DE EPITETO

O aprazivel de ver estes frutos, e a frescura que sai destas arvores
frondosas, sio — disse o Mestre, — outras tantas solicitacbes da natureza
para que nos entreguemos as melhores delicias de um pensamento sereno.
Nio ha melhor hora para a medita¢ao da vida, ainda que seja inutil, do que
esta em que, sem que O sol esteja no ocaso, ja a tarde perde o calor do dia e

parece que sobe vento do arrefecimento dos campos.

Sio muitas as questdes em que nos ocupamos, e¢ grande é o tempo que
perdemos em descobrir que nada podemos nelas. P6-las de parte, como quem
passa sem querer ver, fora muito para homem e pouco para deus; entregarmo-

nos a elas, como a um senhor, fora vender o que nao temos.

Sossegai comigo a sombra das arvores verdes, em que nao pesa mais
pensamento que o secarem-lhes as folhas quando vem o outono, ou esticarem
multiplos dedos hirtos para o céu frio do inverno passageiro. Sossegai comigo
e meditai quanto o esfor¢o ¢ inutil, a vontade estranha; e a propria meditagao,
que fazemos, nem mais util que o esforco, nem mais nossa que a vontade.
Meditai também que uma vida que nao quer nada nao pode pesar no decurso
das coisas, mas uma vida que quer tudo também nio pode pesar no decurso
das coisas, porque nao pode obter tudo. E o obter menos que tudo nio ¢

digno das almas que solicitam a verdade.



Mais vale, filhos, a sombra de uma arvore do que o conhecimento da
verdade, porque a sombra da arvore é verdadeira enquanto dura, e o
conhecimento da verdade ¢ falso no proprio conhecimento. Mais vale, para
um justo entendimento, o verdor das folhas que um grande pensamento, pois
o verdor das folhas, podeis mostra-lo aos outros, e nunca podereis mostrar
aos outros um grande pensamento. Nascemos sem saber falar e morremos
sem ter sabido dizer. Passa-se nossa vida entre o siléncio de quem esta calado
e o siléncio de quem nao foi entendido, e em torno disto, como uma abelha

em torno de onde nao ha flores, paira incéognito um inutil destino.



UM GRANDE PORTUGUES

Vivia ha ja ndo poucos anos, algures, num concelho do Ribatejo, um

pequeno lavrador, e negociante de gado, chamado Manuel Peres Vigario.

Da sua qualidade, como diriam os psicologos praticos, falara o bastante a

circunstancia que da principio a esta narrativa.

Chegou uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de notas falsas, e disse-
lhe: «Sr. Vigario, tenho aqui umas notazinhas de cem mil réis que me falta

passar. O senhor quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma.».

«Deixa ver», disse o Vigario; e depois, reparando logo que eram
imperfeitissimas, rejeitou-as: «Para que quero eu isso?», disse; «isso nem a

CEgOoSs se passa.»

O outro, porém, insistiu. Vigario cedeu um pouco regateando e por fim

fez-se o negdcio de vinte notas, a dez mil réis cada uma.

Sucedeu que dali a dias tinha o Vigario que pagar a uns irmaos, negociantes
de gado como ele, a diferenca de uma conta, no valor certo de um conto de
réis. No primeiro dia da feira, na qual se deveria efetuar o pagamento, estavam
os dois irmaos jantando numa taberna escura da localidade, quando surgiu
pela porta, cambaleando de bébado, o Manuel Peres Vigario. Sentou-se a mesa

deles, e pediu vinho. Daf a um tempo, depois de varia conversa, pouco



inteligfvel da sua parte, lembrou que tinha que pagar-lhes. E, puxando da
carteira, perguntou se se importavam de receber tudo em notas de cinquenta
mil réis. Eles disseram que ndo, e, como a carteira nesse momento se
entreabrisse, o mais vigilante dos dois chamou, com um olhar rapido, a

atencao do irmao para as notas, que se via que eram de cem.

Houve entao a troca de outro olhat.

O Manuel Peres, com lentidao, contou tremulamente vinte notas, que
entregou. Um dos irmdos guardou-as logo, tendo-as visto contar, nem se
perdeu em olhar mais para elas. O Vigario continuou a conversa, €, varias

vezes, pediu e bebeu mais vinho.

Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse que queria ter um
recibo. Nio era uso, mas nenhum dos irmaos fez questiao. Ditava ele o recibo,
disse, pois queria as coisas todas certas. E ditou o recibo — um recibo de
bébado, redundante e absurdo: de como em tal dia, a tais horas, na taberna de
fulano, e «estando nods a jantam (e por ali fora com toda a prolixidade frouxa
do bébado...), tinham eles recebido de Manuel Peres Vigario, do lugar de
qualquer coisa, em pagamento de nao sei qué, a quantia de um conto de réis
em notas de cinquenta mil réis. O recibo foi datado, foi selado, foi assinado.
O Vigario meteu-o na carteira, demorou-se mais um pouco, bebeu ainda mais

vinho, e daf a um tempo foi-se embora.



Quando, no préprio dia ou no outro, houve ocasiao de se trocar a primeira
nota, o que ia a recebé-la devolveu-a logo, por ser escarradamente falsa, e o
mesmo fez a segunda e a terceira.. E os irmaos, olhando entio

verdadeiramente para as notas, viram que nem a cegos se poderiam passar.

Queixaram-se a policia, e foi chamado o Manuel Peres, que, ouvindo
aténito o caso, ergueu as maos ao céu em gragas da bebedeira providencial
que o havia colhido no dia do pagamento. Sem isso, disse, talvez, embora

inocente, estivesse perdido.

Se niao fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com certeza o pediria
como aquele que tinha, e apresentou, assinado pelos dois irmaos, e que
provava bem que tinha feito o pagamento em notas de cinquenta mil réis. «E
se eu tivesse pago em notas de cem», rematou o Vigario, «nem eu estava tao
bébado que pagasse vinte, como estes senhores dizem que tém, nem muito
menos eles, que sio homens honrados, mas receberiam.» E, como era de

justica, foi mandado em paz.

O caso, porém, nao podde ficar secreto; pouco a pouco se espalhou. E a
historia do «conto de réis do Manuel Vigario» passou, abreviada, para a

imortalidade quotidiana, esquecida ja da sua origem.

Os imperfeitissimos imitadores, pessoais como politicos, do mestre
ribatejano nunca chegaram, que eu saiba, a qualquer simulacro digno do

estratagema exemplar. Por isso é com ternura que relembro o feito deste



grande portugués, e me figuro, em devaneio, que, se ha um céu para os habeis,
como constou que o havia para os bons, ali lhe nio deve ter faltado o
acolhimento dos proprios grandes mestres da Realidade — nem um leve
brilho de olhos de Macchiavelli ou Guicciardini, nem um sorriso momentaneo

de George Savile, Marqués de Halifax.



A PINTURA DO AUTOMOVEL

Eu explico como foi (disse o homem triste que estava com uma cara

alegre), eu explico como foi...

Quando tenho um automovel, limpo-o. Limpo-o por diversas razoes: para

me divertir, para fazer exercicios, para ele nao ficar sujo.

O ano passado comprei um carro muito azul. Também limpava esse carro.
Mas, cada vez que o limpava, ele teimava em se ir embora. O azul ia
empalidecendo, e eu e a camurca é que ficavamos azuis. Nao riam... A
camurca ficava realmente azul: o meu carro ia passando para a camurca. Por
fim, pensei: «Nao estou a limpar este carro. Estou a desfaze-lol» E antes de
acabar um ano, o meu carro estava em metal puro. Ja ndo era um carro, era
uma anemia. O azul tinha passado para a camurc¢a. Mas eu nao achava graca a

essa transfusdao de sangue azul. Vi que tinha que pintar o carro de novo.

Foi entao que decidi orientar-me um pouco sobre esta questdo dos
esmaltes. Um carro pode ser muito bonito, mas, se o esmalte com que esta
pintado tiver tendéncias para a emigra¢ao, o carro podera servir, mas a pintura
¢ que nao serve. A pintura deve estar pegada, como o cabelo, e nao sujeita a
uma liberdade repentina, como um chiné. Ora o meu carro tinha um esmalte

chind, que safa quando se empurrava.



Pensei eu: quem serd o amigo mais apto a servir-me de empenho para um
esmalte respeitavel? Lembrei-me que deveria ser o Bastos, lavador de
automoveis, com uma Canegas de duas portas nas Avenidas Novas. Ele passa

a vida a esfregar automoveis, e deve portanto saber o que vale a pena esfregar.

Procurei-o e disse-lhe:

«Bastos amigo, quero pintar o meu carro. Quero pinta-lo com um esmalte
que fique 14, com um esmalte fiel e indivorciavel. Com que esmalte é que o hei

de pintar?»

«Com BARRYLOID», respondeu o Bastos, «e s6é uma criatura muito
ignorante ¢ que tem a necessidade de me vir aqui magar com uma pergunta a
que responderia do mesmo modo o primeiro chauffeur que soubesse a

diferenca entre um automoével e uma lata de sardinhasy.

«Perfeitamente...», respondi eu.

«Como quer voce pintar um carro...», continuou o Bastos sem me ligar
importancia, «...senao com um esmalte que seja a0 mesmo tempo brilhante e
permanente? E, ainda por cima facil de aplicar... Isto do facil de aplicar ¢

comigo, mas é uma virtude, e as virtudes citam-se... Va-se emboral...»

«Bom...», disse eu.

«Isto de esmaltes de nitrocelulose», prosseguiu o Bastos, dando-me um

encontrao, nao é um assunto de mercenaria a retalho. H4a uma coisa macadora



a que se chama ciéncia. Sabe o que é? Mas ¢ macadora para quem prepara as
coisas; para nos, que as recebemos preparadas para as aplicarmos, ¢ um alivio
e uma alegria. Este BARRYLOID ¢ o produto de longos cuidados feitos no
primeiro laboratério de tintas, lacas e vernizes. Percebeu? Nao é o primeiro
produto do género que apareceu; porque o ser primeiro estd bem se se trata
de estar numa bicha, mas nao se trata de tintas ou de coisas que metam estudo

e provas. Nao! Nas tintas e na pratica, a altima palavra é que ¢ a primeira.»

«Meu caro Bastos...», quis eu interromper.

«S6 BARRYLOID», respondeu o Bastos, virando-me as costas.

«Bu queria agradecer...», prossegui.

«Traga o carrow, disse o Bastos.

Levei-lhe o carro e ele pintou-o a BARRYLOID. E nao ha camurca, nem
chuva, nem poeira da pior estrada, que consiga envergonhar esse esmalte de

aco. Sim: o Bastos tratou-me mal, mas tratou bem a verdade. Nao ha nada

como o BARRYLOID.

... Tanto assim que, quando comprei o meu segundo carro, tratei logo de
saber se ele vinha ja pintado a BARRYLOID. Ele ai esta na base da pagina e
no fim da minha histéria. Passa-se a camur¢a, mas ¢é preciso usar 6culos

fumados: o brilho deslumbra. E, o que é mais, deslumbrara, porque dura.



A minha camurca dura eternamente. O que se tem gasto muito sio 0s

6culos fumados; e os elogios dos amigos que veem os meus carros pintados a

BARRYLOID.



NA FLORESTA DO ALHEAMENTO

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu
viver diz-me que ¢ muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, nao

sei porque...

Num torpor licido, pesadamente incorporeo, estagno, entre o sono e a
vigilia, num sonho que é uma sombra de sonhar. A minha atencao boia entre
dois mundos e vé cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um
céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, € eu nao sei onde

estou nem o que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propésitos mortos sobre o que eu
sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de
tédio. Uma grande angustia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta,

altera-me, como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova moérbida e morna a antemanha de 14 fora é apenas um halito de
penumbra. Sou todo confusiao quieta... Para que ha de um dia raiar?... Custa-
me o saber que ele raiara, como se fosse um esforco meu que houvesse de o

fazer aparecer.



Com uma lentidao confusa acalmo. Entorpeco-me. Boio no ar, entre velar
e dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, nio sei

de que onde que nao ¢ este...

Surge mas nao apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta
estranha. Coexistem na minha atenc¢ao algemada as duas realidades, como dois

fumos que se misturam.

Que nitida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ...

E quem ¢ esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia?
Para que é que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem sei queré-lo

sabet...

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa
paisagem..., € a essa paisagem conhec¢o-a ha muito, e ha muito que com essa
mulher que desconheco erro, outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto
em mim séculos de conhecer aquelas arvores e aquelas flores e aquelas vias em
desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar que

o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver...

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento
lento varre um fumo, e esse fumo ¢é a visdo nitida e escura da alcova em que
sou atual, destes vagos moveis e reposteiros e do seu torpor de noturna.
Depois esse vento passa e torna a ser toda sé ela a paisagem daquele outro

mundo...



Outras vezes este quarto estreito ¢ apenas uma cinza de bruma no
horizonte dessa terra diversa... E ha momentos em que o chao que ali pisamos

¢é esta alcova visivel...

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansago ¢
um fogo negro que me consome... Uma grande ansia passiva ¢ a vida falsa que

me estreita...

O felicidade bacal... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e
por detras da minha atengdo sonha comigo alguém. E talvez eu nao seja senao

um sonho desse Alguém que nao existe...

La fora a antemanha tdo longinqua! A floresta tao aqui ante outros olhos

meus!

E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueco, ¢ ao té-la que tenho

saudades dela, é ao percorré-la que a choro e a ela aspiro.
As arvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!...

Passeavamos as vezes, braco dado, sob os cedros e as olaias ¢ nenhum de
noés pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida
um eco de som de fonte. Davamo-nos as maos e os nossos olhares
perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusio

do amor...



No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — rosas de contornos
enrolados, lirios de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas
se o seu rubro lhes nao espreitasse presenga, violetas pouco na margem tufada
dos canteiros, miosotis minimos, camélias estéreis de perfume... E, pasmados

por cima de ervas altas, olhos, os girassois isolados fitavam-nos grandemente.

Nos rocavamos a alma toda vista pelo fresco visivel dos musgos e
tinhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuicao esguia de outras terras... E
subia-nos o choro a lembranca, porque nem aqui, ao sermos felizes, o

éramos...

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropegar os nossos pés nos
tentaculos mortos das suas raizes... Platanos estacavam... E ao longe, entre
arvore e arvore de perto, pendiam no siléncio das latadas os cachos

negrejantes das uvas...

O nosso sonho de viver ia adiante de nos, alado, e nds tinhamos para ele
um sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem
sabermos um do outro mais do que a presenc¢a apoiada de um braco contra a

aten¢ao entregue do outro braco que o sentia.

A nossa vida nao tinha dentro. Eramos fora e outros. Desconheciamo-nos,
como se houvéssemos aparecido as nossas almas depois de uma viagem

através de sonhos...



Tinhamo-nos esquecido do tempo, e 0 espago imenso empequenara-se-nos
na atencdo. Fora daquelas arvores proximas, daquelas latadas afastadas,
daqueles montes udltimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de

merecedor do olhar aberto que se da as coisas que existem?...

Na clepsidra da nossa imperfeicio gotas regulares de sonho marcavam
horas irreais... Nada vale a pena, 6 meu amor longinquo, senao o saber como

é suave saber que nada vale a pena...

O movimento parado das arvores: o sossego inquieto das fontes; o halito
indefinivel do ritmo intimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que
parece vir-lhes de dentro a dar maos de concordancia espiritual ao entristecer
longinquo, e préximo a alma, do alto siléncio do céu; o cair das folhas,
compassado e inutil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna
toda para os ouvidos e se entristece em nés como uma patria recordada —

tudo isto, como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que nao sabia decorrer, um espago para que nao
havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma
extensao que desconhecia os habitos da realidade do espago... Que horas, 6
companheira inutil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram
nossas alil... Horas de cinza de espirito, dias de saudade espacial, séculos
interiores de paisagem externa... E nés ndo nos perguntavamos para que era

aquilo, porque gozavamos o saber que aquilo nio era para nada.



Nos sabfamos ali, por uma intui¢ao que por certo nao tinhamos, que este
dolorido mundo onde serfamos dois, se existia, era para além da linha extrema
onde as montanhas sao halitos de formas, e para além dessa niao havia nada. E
era por causa da contradi¢ao de saber isto que a nossa hora de ali era escura
como uma caverna em terra de supersticiosos, € 0 nosso senti-la ela estranho

como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepusculo outonal...

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias
que nunca poderfamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vé-lo em nos,
esse mar onde sem duvida singravam caravelas com outros fins em percorré-

lo que ndo os fins tuteis e comandados da Terra.

Reparavamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio
de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho
esfregado das folhas estava mais entranhado em nés do que a consciéncia de o

ouvirmos.

E assim o murmurio das aves, o sussurto dos arvoredos e o fundo
monotono e esquecido do mar eterno punham a nossa vida abandonada uma
auréola de nao a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, contentes de
nao ser nada, de nao ter desejos nem esperancas, de nos termos esquecido da

cor dos amores e do sabor dos 6dios. Julgivamo-nos imortais...

Ali vivemos horas cheias de um outro, sentimo-las, horas de uma

imperfeicdo vazia e tdo perfeitas por isso, tao diagonais a certeza retangula da



vida. Horas imperiais depostas, horas vestidas de purpura gasta, horas caidas
nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais

desmanteladas angustias...

E dofa-nos gozar aquilo, dofa-nos... Porque, apesar do que tinha de exilio
calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era
himida da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso como a

decadéncia de um império ignoto...

Nas cortinas da nossa alcova a manha é uma sombra de luz. Meus labios,

que eu sei que estiao palidos, sabem um ao outro a nao quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro ¢ pesado como um reposteiro. A nossa
atencao sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido

arrastado num cerimonial no crepusculo.

Nenhuma ansia nossa tem razao de ser. Nossa atencio ¢ um absurdo

consentido pela nossa inércia alada.

Naio sei que 6leos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O
cansagco que temos é a sombra de um cansa¢o. Vem-nos de muito longe,

como a nossa ideia de haver a nossa vida...

Nenhum de nés tem nome ou existéncia plausivel. Se pudéssemos ser

ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo rirfamos sem duavida de nos



julgarmos vivos. O frescor aquecido do lengol acaricia-nos (a ti como a mim

decerto) os pés que se sentem, um ao outro, Nus.

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a
sermos nos... Nao tiremos do dedo o anel magico que chama, mexendo-se-
lhe, pelas fadas do siléncio e pelos elfos da sombra e pelos gnomos do

esquecimento...

E ei-la que, a0 irmos a sonhar falar nela, surge ante nos outra vez, a floresta
muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbagiao e mais triste da nossa
tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia
do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa

floresta misteriosa enquadra...

As flores, as flores que ali vivil Flores que a vista traduzia para seus nomes,
conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, nio nelas mas na melodia dos
seus nomes... Flores cujos nomes eram, repetidos em sequéncia, orquestras de
perfumes sonoros... Arvores cuja voltpia verde punha sombra e frescor no
como eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da
sua polpa... Sombras que eram reliquias de outrora felizes... Clareiras, clareiras
claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em
proxima... O horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-arvores, ¢ tempo
estagnado em espago, tempo morto de espaco e coberto de flores, e do

perfume de flores, e do perfume de nomes de flores!...



Loucura de sonho naquele siléncio alheiol...

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor...
Viviamos horas impossiveis, cheias de sermos nos... E isto porque sabjamos,

com toda a carne da nossa carne, que nao éramos uma realidade...

Eramos impessoais, ocos de noés, outra coisa qualquet... Eramos aquela
paisagem esfumada em consciéncia de si propria... E assim como ela era duas
— de realidade que era, a ilusio — assim éramos noés obscuramente dois,
nenhum de noés sabendo bem se o outro nao ele proprio, se o incerto outro

viveria...

Quando emergiamos de repente ante o estagnar dos lagos sentfamo-nos a

querer solugar...

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de agua, olhos parados, cheios do
tédio inimero de ser... Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer
coisa, realidade ou ilusio — e esse tédio tinha a sua patria € a sua voz na
mudez e no exilio dos lagos... E nés, caminhando sempre e sem o saber ou
querer, parecia ainda assim que nos demoravamos a beira daqueles lagos,

tanto de nés com eles ficava e morava, simbolizado e absotto...

E que fresco e feliz horror o de nao haver ali ninguém! Nem nos, que por
ali famos, ali estavamos... Porque nés niao éramos ninguém. Nem mesmo
¢ramos coisa alguma... Nao tinhamos vida que a Morte precisasse para matar.

Eramos tao ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inuteis e



a hora passava por nos acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma

palmeira.

Nao tinhamos época nem proposito. Toda a finalidade das coisas e dos
seres ficara-nos a porta daquele paraiso de auséncia. Imobilizara-se, para nos
sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma

nubil das flores, a alma vergada dos frutos...

E assim n6és morremos a nossa vida, tao atentos separadamente a morré-la
que nao reparamos que éramos um so, que cada um de nés era uma ilusao do

outro, e cada um, dentro de si, 0 mero eco do seu proprio set...
Zumbe uma mosca, incerta e minima...

Raiam na minha aten¢ao vagos ruidos, nitidos e dispersos, que enchem de
ser ja dia a minha consciéncia do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que
dois, se eu estou sozinho? Nao sei. Tudo se funde e sé fica, fugindo, uma
realidade-bruma em que a minha incerteza so¢obra e o meu compreender-me,

embalado de 6pios, adormece...
A manha rompeu, como uma queda, do cimo palido da Hora...

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos

sonhos...



Desenganemo-nos da esperanga, porque trai, do amor, porque cansa, da
vida, porque farta e ndo sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer

e menos do que se espera.

Desenganemo-nos, 6 Velada, do nosso préprio tédio, porque se envelhece

de si proprio e nao ousa ser toda a angustia que €.

Naio choremos, nao odiemos, nao desejemos...

Cubramos, 6 Silenciosa, com um lencol de linho fino o perfil hirto e morto

da nossa Imperfei¢ao...



A HORA DO DIABO

Safram da estacdo, e, ao chegar a rua, ela viu com pasmo que estava na
propria rua onde morava, a poucos passos de casa. Estacou. Depois voltou-se
para tras, para exprimir esse pasmo ao companheiro; mas atras dela nao vinha
ninguém. Estava a rua, lunar e deserta, nem havia nela edificio que pudesse ser

ou parecer ser uma estagao de comboios.

Tonta, sonolenta, mas interiormente desperta e alarmada, foi até casa.
Entrou, subiu; no andar de cima encontrou, ainda desperto, o marido. Lia, no

escritorio, e, quando ela entrou, depds o livro.

— Entao? — perguntou ele.

E ela:
— Correu tudo muito bem. O baile foi muito interessante. — E
acrescentou, antes que ele perguntasse — Umas pessoas que estavam 1a no

baile trouxeram-me de automovel até ao principio da rua. Nao quis que eles

viessem até a porta. Saf ali mesmo; insisti. Ah, que cansada que estoul!

E, num gesto de grande cansaco e esquecendo-se de um beijo, foi-se deitar.

Os seus sonhos adquiriram uma feicdo estranha, pontuados com coisas
inexplicaveis por qualquer experiéncia que se conheca. Pairou nela o desejo de

grandes coisas, como de alguém que um dia foi separado, numa vida antes



desta, por sobre todas as idades da terra. E viu-se a deslocar por uma ponte de
uma grande altura, de onde se vé todo o mundo. Em baixo, a uma distancia
mais que impossivel, estavam, como astros espalhados, grandes manchas de
luz: cidades, sem duvida, da terra. Uma figura de vermelho apareceu-lhe e

apontou-lhas, dizendo:

— Sao as grandes cidades do mundo. Aquela é Londres — e apontou uma
na distancia descida — Aquela é Berlim — e apontou para outra. — E aquela,
ali, é Paris. Sao manchas de luz na treva, e nds, nesta ponte, passamos alto

sobre elas, incrédulos do mistério e do conhecimento.

— Que coisa tao pavorosa e tdo bonital Mas o que ¢ aquilo tudo ali em

baixo?

— Aquilo, minha senhora, ¢ o mundo. Foi daqui que, por incumbéncia de
Deus, tentei o seu Filho, Jesus. Mas nao deu resultado, como eu ja esperava,
porque o Filho era mais iniciado que o Pai, e estava em contacto direto com
os Superiores Incédgnitos da Ordem. Foi uma provacao, como se diz em

linguagem iniciatica, e o Candidato portou-se admiravelmente.

— Nao percebo. Foi daqui, realmente, que tentou Cristo?

— Foi. Esta claro que, onde agora esta um vale imenso, estava entao uma
montanha. No abismo também ha geologias. Aqui, onde estamos agora, era o
cume. Que bem que me lembro! O Filho do Homem repudiou-me desde além

de Deus. Segui, porque era o meu dever, o conselho e a ordem de Deus:



tentei-o com tudo quanto havia. Se tivesse seguido o meu préprio conselho,
te-lo-ia tentado com o que nao pode haver. Talvez a histéria do mundo em
geral, e a da religido cristd em particular, tivessem sido diferentes. Mas que
podem contra a for¢a do Destino, supremo arquiteto de todos os mundos, o

Deus que criou este, e eu que, porque o nega, o sustentar?
— Mas como ¢ que se pode sustentar uma coisa por a negar?

— E a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se desintegra, sem
se desintegrar demais. Se nido se desintegrasse segundo a segundo, seria um
mineral. A alma vive porque é perpetuamente tentada, ainda que resista. Tudo
vive porque se opoe a qualquer coisa. Eu sou aquilo a que tudo se opde. Mas,
se eu nao existisse, nada existiria, porque nao havia a que opor-se, como a
pomba do meu discipulo Kant que, voando bem no ar leve, julga que poderia

voar melhotr no vacuo.

«A musica, o luar e os sonhos sio as minhas armas magicas. Mas por
musica nao deve entender-se s6 aquela que se toca, se ndo também aquela que
fica eternamente por tocar. Por luar, ainda, nao se deve supor que se fala so6
do que vem da lua e faz as arvores grandes perfis; ha outro luar, que o mesmo
sol nao exclui, e obscurece em pleno dia o que as coisas fingem ser. SO os
sonhos sdo sempre o que sdo. E o lado de nés em que nascemos e em que

Somos sempre naturais e NOsSos.

— Mas, se o mundo ¢ agao, como ¢ que o sonho faz parte do mundo?



— E que o sonho, minha senhora, ¢ uma acdo que se tornou ideia; e que
por isso conserva a for¢a do mundo e lhe repudia a matéria, que é o estar no

espago. Nao ¢é verdade que somos livres no sonho?
— Sim, mas é triste o acordat...

— O bom sonhador nao acorda. Eu nunca acordei. Deus mesmo duvida

que nao durma. Ja uma vez ele mo disse...

Ela olhou-o de sobressalto e teve subitamente medo, uma expressio do

fundo de toda a alma que nunca sentira.
— Mas afinal quem ¢é o senhor? Porque esta assim mascarado?

— Respondo, numa sé resposta, as suas duas perguntas: nio estou

mascarado.
— Como?

— Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas nao me tema

nem se sobressalte.

E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer novo, ela

reconheceu, de repente, que era verdade.

— FEu sou de facto o Diabo. Nio se assuste, porém, porque eu sou
realmente o Diabo, e por isso ndo fago mal. Certos imitadores meus, na terra

e acima da terra, sio perigosos, como todos os plagiarios, porque nao



conhecem o segredo da minha maneira de ser. Shakespeare, que inspirei
muitas vezes, fez-me justica: disse que eu era um cavalheiro. Por isso esteja
descansada. Na minha companhia esta bem. Sou incapaz de uma palavra, de
um gesto, que ofenda uma senhora. Quando assim niao fosse da minha
propria natureza, obrigava-me o Shakespeare a sé-lo. Mas, realmente, niao era

preciso.

«Dato do principio do mundo, e desde entio tenho sido sempre um
ironista. Ora, como deve saber, todos os ironistas sao inofensivos, exceto se
querem usar da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora eu nunca pretendi
dizer a verdade a ninguém em parte porque de nada serve, e em parte porque
a nao conheco. O meu irmao mais velho, Deus todo poderoso, creio que

também a nao sabe. Isso, porém, sao questoes de familia.

«Talvez nao saiba porque ¢ que a trouxe aqui, nesta viagem sem termo real
nem proposito util. Nao foi, como parecia que ia julgar, para a violar ou atrair.
Essas coisas sucedem na terra, entre os animais, que incluem os homens, e

parece que dao prazer, creio, segundo me dizem de la de baixo, até as vitimas.

«De resto, nao poderia. Essas coisas acontecem na terra, porque os homens
sao animais. Na minha posi¢ao social no universo sio impossiveis nao bem
porque a moral seja melhor, mas porque nos, os anjos, NAo temos sexo, € essa
é, neste caso pelo menos, a principal garantia. Pode pois estar tranquila porque

a nao desrespeitarei. Bem sei que ha desrespeitos acessorios e intteis, como os



dos romancistas modernos e os da velhice; mas até esses me sio negados,
porque a minha falta de sexo data desde o principio das coisas e nunca tive
que pensar nisso. Dizem que muitas feiticeiras tiveram pactos comigo, mas ¢
talso; ainda que o nao seja, porque o com que tiveram pacto foi com a prépria

imaginacao, que, em certo modo, sou eu.

«Esteja, pois, tranquila. Corrompo, é certo, porque faco imaginar. Mas
Deus ¢é pior num sentido, pelo menos, porque criou o corpo corruptivel, que é
muito menos estético. Os sonhos, a0 menos, nao apodrecem. Passam. Antes

assim, nao é verdade?

«E o que esta significado no Arcano 18. Confesso que nio conhego bem o
Tarot, porque ainda nao consegui aprender os seus segredos com as muitas

pessoas que ha no mundo que o compreendem perfeitamente.»
— Dezoito? O meu marido tem o grau 18 da Magonaria.

— Da Maconaria, nao: de um rito da Magonaria. Mas, apesar do que se tem
dito, ndo tenho nada com a Magonaria, e muito menos com esse grau. Referia-
me ao Arcano 18 do Tarot, isto é, da chave de todo o universo, da qual, alias,
o meu entendimento é imperfeito, como o é da Cabala, da qual os doutores da

Doutrina Secreta sabem mais do que eu.

«Mas deixemos isso, que ¢ puramente jornalistico. Lembremo-nos de que

sou o Diabo. Sejamos, pois, diabdlicos. Quantas vezes tem sonhado comigo?»



— Que eu saiba, nunca — respondeu, sorrindo, Maria, fitando-o com

olhos muito abertos.

— Nunca pensou no Principe Encantado, no Homem Perfeito, no amante
interminavel? Nunca sentiu ao pé de si, em sonho, o que acariciasse como
ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluisse em ele, o que fosse, no

mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla sensagao que é s6 umar

— Embora ndo compreenda bem, sim, creio que pensei assim e que senti

assim. Custa um pouco a confessa-lo, sabe?

— Era eu, sempre eu, que sou a Serpente, foi o papel que me distribuiram
desde o principio do mundo. Tenho que andar a tentar, mas, bem entendido,

num sentido figurado e frustrante, porque nao vale tentar utilmente.

«Foram os gregos que, pela interposi¢ao da Balanga, fizeram onze os dez
signos primitivos do Zodfaco. Foi a Serpente que, pela interposicao da critica,

tornou realmente doze a década primitiva.
— Realmente, nao percebo nada.

— Nao percebe: ouga. Outros perceberdo. As minhas melhores criagoes o

luar e a ironia.
— Nao sdo coisas muito parecidas...

— Nao, porque eu nao sou parecido comigo mesmo. Esse vicio é a minha

virtude. E por isso que sou o Diabo.



— E como se sente?

— Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros e de leis, e um
pouco com a vontade de ficar para fora do universo e recrear-me a sério com
coisa nenhuma. Agora nio ha viacuo nem sem razdo; e eu lembro coisas
antigas sim, muito antigas nos reinos de Addo que eram antes de Israel.

Desses estive eu para ser rei, e hoje estou no exilio do que nao tive.

«Nunca tive infancia, nem adolescéncia, nem portanto idade viril a que
chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnac¢do do nada. O que se deseja e se
nao pode obter, o que se sonha porque nao pode existir nisso esta meu reino
nulo e af esta assente o trono que me nao foi dado. O que poderia ter sido, o
que deveria ter havido, o que a Lei ou a Sorte ndo deram atirei-os as maos
cheias para a alma do homem e ela perturbou-se de sentir a vida viva do que
nao existe. Sou o esquecimento de todos os deveres, a hesitacio de todas as
intencoes. Os tristes e os cansados da vida, depois de levantados da ilusao
erguem para mim os olhos, porque eu também, e a meu modo, sou a Estrela

Brilhante da Manha. E ha tanto tempo que o soul!

«A humanidade é paga. Nunca qualquer religido a penetrou. Nem esta na
alma do homem vulgar o poder crer na sobrevivéncia dessa mesma alma. O
homem ¢ um animal que desperta, sem que satba onde nem para qué. Quando
adora os Deuses, adora-os como feiticos. A sua religidao ¢ uma bruxaria. Assim

foi, assim ¢, e assim sera. As religides sio somente o que extravasa dos



mistérios para a profanidade e dela nio ¢ entendido, pois, por natureza, o nao

pode ser.

«As religides sio simbolos, e os homens tomam os simbolos, nio como
vidas (que sao), mas como coisas (que nio podem ser). Propiciam a Jupiter
como se ele existisse, nunca como se ele vivesse. Quando se entorna sal, deita-
se uma pitada, com a mao direita, por cima do ombro esquerdo. Quando se
ofende a Deus, rezam-se uns tantos Padre-Nossos. A alma continua paga e
Deus por exumar. S6 os raros lhe puseram a acacia (a planta imortal) no topo
do tumulo, para que o levantassem dele quando a hora viesse. Mas esses sao

os que, por bem buscarem, foram eleitos para acha-lo.

«O homem nio difere do animal sendo em saber que o nao é. E a primeira
luz, que nao é mais que treva visivel. E o comeco, porque ver a treva é ter a
luz dela. E o fim, porque ¢ o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o

animal se torna homem pela ignorancia que nele nasce.

«S30 eras sobre eras, e tempos atras de tempos, e ndo ha mais que andar na

circunferéncia de um circulo que tem a verdade no ponto que esta no centro.

«O principio da ciéncia é sabermos que ignoramos. O Mundo, que ¢ onde
estamos; a Carne, que é o que somos; o Diabo, que é o que desejamos. Esses
trés, na Hora Alta, mataram-no o Mestre que estivemos para ser. E aquele
segredo que ele tinha, para que nos convertéssemos nele, esse segredo foi

perdido.»



«Também eu, minha senhora, sou a Estrela Brilhante da Manha. Era-o
antes que Jodao falasse, porque ha atomos antes de atomos, e mistérios
anteriores a todos os mistérios. Sorrio quando pensam (penso) que sou Vénus
em outro esquema de simbolos. Mas que importa? Todo este universo, com
seu Deus e seu Diabo, com o que ha nele de homens e de coisas que eles
veem, ¢ um hierdglifo eternamente por decifrar. Sou, por mister, Mestre da

Magia: nao sei contudo o que ela é.

«A mais alta iniciacio acaba pela pergunta encarnada de se ha qualquer
coisa que exista. O mais alto amor é um grande sono, como aquele em que
nos amamos de dormir. As vezes eu mesmo, que devera ser um alto iniciado,
pergunto ao que em mim ¢ de além de Deus se estes deuses todos e todos
estes astros ndo serao mais que sonos de si mesmos, grandes esquecimentos

do abismo.

«Nao pasme de que eu assim fale. Sou naturalmente poeta, porque sou a
verdade falando por engano, e toda a minha vida, afinal, ¢ um sistema especial

de moral velado em alegoria e ilustrado por simbolos.

— Naio (disse ela rindo) sempre ha de haver uma religido verdadeira... Sim

(rindo mais) ou entdo sao todas falsas.

— Minha senhora, todas as religides sao verdadeiras, por mais opostas que
parecam entre si. Sdo simbolos diferentes da mesma realidade, sio como a

mesma frase dita em varias linguas; de sorte que se ndo entendem uns aos



outros os que estao dizendo a mesma coisa. Quando um pagio diz Jupiter e
um cristdo diz Deus estio a por a mesma emog¢ao em termos diversos da

inteligéncia: estdo a pensar diferentemente a mesma intuigao.

«O repouso de um gato ao sol ¢ a mesma coisa que a leitura de um livro.
Um selvagem olha para a tormenta do mesmo modo que um judeu para
Jeova, um selvagem olha para o sol do mesmo modo que um cristio para o
Cristo. E porque, minha senhora? Porque “trovao” e “Jeova”, “sol” e

“cristao”, sao simbolos diversos da mesma coisa.

«Vivemos neste mundo dos simbolos, no mesmo templo claro e obscura
treva visivel, por assim dizer; e cada simbolo é uma verdade substituivel a

verdade até que o tempo e as circunstancias restituam a verdadeira.

«Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela Brilhante da manha — frase, por
sinal, que ja foi duas vezes aplicada, ndo sem critério ou entendimento, a outro

que nao parece eu.»
— O meu marido disse-me uma vez que Cristo era o simbolo do sol...

— Sim, minha senhora. E porque nao sera verdade o contrario que o sol é

o simbolo de Cristo?
— Mas o Senhor vira tudo do avesso...

— E o meu dever, minha senhora. Nao sou, como disse Goethe, o espirito

que nega, mas o espirito que contraria?



— Contrariar é feio...

— Contrariar actos, sim... Contrariar ideias, nao.

— E porquér

— Porque contrariar actos, por maus que sejam, é estorvar o giro do
mundo, que é acdo. Mas contrariar ideias ¢ fazer com que nos abandonem, e

se caia no desalento e de af no sonho e portanto se pertenga ao mundo.

«Ha, minha senhora, com respeito ao que sucede neste mundo, trés teorias
distintas que tudo é obra do Acaso, que tudo ¢ obra de Deus, e que tudo ¢
obra de varias coisas, combinadas ou entrecruzadas. Pensamos, em geral, em
termos da nossa sensibilidade, e por isso tudo se nos volve num problema do
bem e do mal; ha muito que eu mesmo sofro grandes calunias por causa dessa
interpretagao. Parece nao ter ainda ocorrido a ninguém que as relagOes entre
as coisas supondo que haja coisas e relagoes sio complicadas demais para que

algum deus ou diabo as explique, ou ambos as expliquem.

«Sou o mestre lunar de todos os sonhos, o musico solene de todos os
silencios. Lembra-se do que tem pensado quando, sozinha, esta ante uma
grande paisagem de arvoredos e de luar? Nao se lembra, porque pensou em
mim, e, devo dizer-lho, verdadeiramente nao existo. Se existe qualquer coisa,

nao set.



«As aspiracOes vagas, os desejos futeis, os tédios do vulgar, ainda quando o
amamos, os aborrecimentos do que nao aborrece tudo isso é obra minha,
nascida de quando, deitado a margem de grandes rios do abismo, penso que
também nao sei nada. Entdo o meu pensamento desce, eflivio vago, as almas

dos homens e eles sentem-se diferentes de si mesmos.

«Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo. Fiquei
fora da Criagao. Sou o Deus dos mundos que foram antes do Mundo os reis
de addo que reinaram mal antes de Israel. A minha presenca neste universo ¢ a
de quem nao foi convidado. Trago comigo memorias de coisas que nao
chegaram a ser mas que estiveram para ser. (Entdo face nao via face, e nao

havia equilibrio.)

«A verdade, porém, é que nao existo nem eu, nem outra coisa qualquer.
Todo este universo, e todos 0s outros universos, com seus diversos criadores
e seus diversos Satds mais ou menos perfeitos e adestrados sao vacuos dentro

do vacuo, nadas que giram, satélites, na 6rbita inuatil de coisa nenhuma.
«Tudo isto, nao estou falando consigo mas com o seu filho...
— Nao tenho filho... Isto é, vou té-lo daqui a seis meses, se Deus quiser...
— E com ele que estou falando... Daqui a seis meses? Seis meses de qué?

— De qué?! Seis meses...



— Seis meses solares? Ah, sim. Mas a gravidez vai por meses lunares, e eu
mesmo nao posso contar sendo por meses de Lua, que ¢ minha filha, isto ¢, a
minha cara vista nas aguas do caos. Com a gravidez e todas as porcarias da
terra nao tenho nada a ver, nem sei porque graca me foram medir essas coisas
pelas leis da lua que forneci. Porque nao arranjaram outra bitola? Para que é

que o omnipotente precisava do meu trabalho?

«Desde o principio do mundo que me insultam e me caluniam. Os mesmos
poetas por natureza meus amigos que me defendem, me nio tém defendido
bem. Um inglés chamado Milton fez-me perder, com parceiros meus, uma
batalha indefinida que nunca se travou. O outro, o alemao Goethe deu-me um
papel de alcoviteiro numa tragédia de aldeia. Mas eu ndo sou o que pensam.
As Igrejas abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho, quer
queiram quer nao, um papel no mundo. Nem sou o revoltado contra Deus,
nem o espirito que nega. Sou o Deus da Imaginacao, perdido porque nao crio.
E por mim que, quando crianga, sonhaste aqueles sonhos que sio brinquedos;
¢ por mim que, quando mulher ja, tiveste a abracar-te de noite os principes e
os dominadores que dormem no fundo desses sonhos. Sou o Espirito que cria
sem criaf, cuja voz ¢ um fumo, e cuja alma é um erro. Deus criou-me para que
eu o imitasse de noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. A minha luz paira sobre tudo

quanto ¢ fatil ou findo, fogo-fatuo, margens de rio, pantanos e sombras.

«Que homem pousou sobre os teus seios aquela mao que foi minha? Que

beijo te deram que fosse igual a0 meu? Quando, nas grandes tardes quentes,



sonhavas tanto que sonhavas de sonhar, nio viste passar, no fundo dos teus
sonhos, uma figura velada e rapida, a que te daria toda a felicidade, a que te
beijaria indefinidamente? Era eu! Sou eu! Sou aquele que sempre procuraste e
nunca poderas achar. Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus mesmo me
busque, para que eu o complete, mas a maldicido do Deus Mais Velho o
Saturno de Jeova paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, quando nos devera

unir, para que a vida e o que desejamos dela fossem uma sé coisa.

«O anel que usas e amas, a alegria de um pensamento vago, o sentires que
estas bem ao espelho em que te vés nao te iludas: nao és tu, sou eu. Sou eu
que ato bem todos os lacos com que as coisas se decoram, que disponho
certas as cores com que as coisas se ornam. De tudo quanto nio vale a pena
sef, faco eu meu dominio e o meu império, senhor absoluto do intersticio e do
intermédio, do que na vida nao é vida. Como a noite é o meu reino, o sonho é

o meu dominio. O que nido tem peso nem medida, isso é meu.»

«Os problemas que atormentam os homens sio os mesmos problemas que
atormentam os deuses. O que esta em baixo ¢ como o que esta em cima, disse
Hermes trés vezes a Maximo, que, como todos os fundadores de religides, se
lembrou de tudo, menos de existir. Quantas vezes Deus me disse, citando

Antero de Quental, ”’Ai de mim! E quem sou eur”

«Tudo ¢ simbolo e atraso, e nés, os que somos deuses, N30 temos mais que

um grau mais alto numa Ordem cujos Superiores Incognitos nao sabemos



quem sejam. Deus ¢ o segundo na Ordem manifesta, ¢ ndo me diz quem é o
Chefe da Ordem, o unico que conhece se conhece os Chefes Secretos.

Quantas vezes Deus me disse: ”Meu irmao, nao sei quem sou.”

«Tendes a vantagem de serdes homens, e creio as vezes, do fundo do meu
cansaco de todos os abismos, que mais vale a calma e a paz de uma noite da
familia a lareira que toda esta metafisica dos mistérios a que nos, os deuses e
os anjos, estamos condenados por substancia. Quando, as vezes, me debruco
sobre o mundo, vejo ao longe, indo do porto ou voltando a ele, as velas dos
barcos dos pescadores, e 0 meu coracao tem saudades imaginarias da terra
onde nunca esteve. Felizes os que dormem, na sua vida animal, um sistema

peculiar de alma, velado em poesia e ilustrado por palavras.

— FEsta conversa tem sido interessantissima...

— Esta conversa, minha senhora? Mas esta conversa, embora talvez o facto
mais importante da sua vida, nunca verdadeiramente se deu. Em primeiro
lugar, é bem sabido que eu nio existo. Em segundo lugar, como estio
concordes os tedlogos, que me chamam Diabo, e os livres pensadores, que me
chamam Reacdo, nenhuma conversa minha pode ter interesse. Sou um pobre
mito, minha senhora, e, o que é pior, um mito inofensivo. Consola-me s6 o
facto de que o universo sim, esta coisa cheia de varias formas de luzes e de

vidas é um mito também.



«Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas a luz da Cabala e
da filosofia, mas siao esses assuntos de que nada sei; e Deus, a quem uma vez
falei deles, disse-me que também os nio compreendia bem, pois que eram
pertenca exclusiva, em seus arcanos, dos grandes iniciados da Terra que, pelo

que tenho lido em livros e jornais, sao e tém sido abundantes.

«Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o mundo,
no6s, para lhe dizer a verdade, nao percebemos nada. Debruco-me as vezes
sobre a terra vasta, deitado a margem do meu planalto sobre tudo o planalto
da Montanha de Heredom, como ja lhe ouvi chamar e cada vez que me
debruco vejo religides novas, novas grandes iniciacdes, novas formas, todas

contraditorias, da verdade eterna, que nem Deus conhece.

«Confesso-lhe que estou cansado de Universo. Tanto Deus como eu de
bom grado dormirfamos um sono que nos libertasse dos cargos
transcendentes em que, nao sabemos como, fomos investidos. Tudo é muito
mais misterioso do que se julga, e tudo isto aqui Deus, o universo e eu é

apenas um recanto mentiroso da verdade inatingfvel.»

— Nao imagina quanto apreciei a sua conversa. Nunca ouvi ninguém falar

assim.

Tinham saido para a rua, cheia de luar, na qual ela nao reparara. Ela calou-

s€¢ um momento.

— Mas, sabe ¢ curioso sabe realmente, e no fim de tudo, o que sinto?



— O qué? — perguntou o Diabo.

Ela voltou para ele os olhos subitamente marejados.

— Uma grande pena de sil...

Uma expressao de angustia, como ninguém julgaria que pudesse haver,
passou pelo rosto e pelos olhos do homem vermelho. Deixou cair subito o
braco que enlacava o dela. Parou. Ela deu uns passos, constrangida. Depois
voltou-se para tras para dizer qualquer coisa nao sabia o qué porque nada

percebera para se desculpar da magoa que viu que causara.

Ficou atonita. Estava sozinha.

Sim, era a rua dela, o topo da rua, mas além dela nao estava ali ninguém. O
luar batia, clarissimo, nao na saida do funicular, mas nas duas portas fechadas

da serralharia de sempre.

Naio, além dela, niao estava ali ninguém. Era a rua de dia vista a noite. Em
vez do sol o luar mais nada; um luar normal muito claro que deixava naturais

as casas ¢ as ruas. O luar de sempre, e ela avancou para casa.

— Vim com pessoas conhecidas. Como vinham para os mesmos lados...

— E como vieste? A pér!

— Na2o. Vim de automovel.



— Essa é boal Nao ouvi.

— Nao até a porta — disse ela sem hesitagdo. — Passaram ali a esquina, e
eu pedi que me nao trouxessem até aqui, porque queria andar este bocado de

rua com este luar tao lindo. E esta lindo... Olha, vou-me deitar. Boa noite...

E foi, sorrindo, mas sem lhe dar um beijo do costume, que ninguém ao dar

sabe se ¢ costume se ¢ beijo.

Nenhum deles reparou que se nao tinham beijado.

A crianga, um rapaz, que nasceu seis meses depois, veio, no decurso do
tempo geral e do seu crescimento particular, a revelar-se, quando ja homem,
muito inteligente: um talento, talvez um génio, o que era talvez verdade,

embora o dissessem alguns criticos.

Um astrélogo, que lhe fez o hordscopo, disse-lhe que tinha Cancer no

Ascendente, e Saturno como signo.

— Diga-me uma coisa, mae... Dizem que certas memorias maternas se
podem transmitir aos filhos. Ha uma coisa que constantemente me aparece
em sonhos e que nao posso relacionar com coisa alguma que me houvesse
sucedido. F uma meméria de uma viagem estranha, em que aparece um
homem de vermelho que fala muito. E, primeiro, um automével, e depois um

comboio, e nessa viagem em comboio passa-se sobre uma ponte altissima,



que parece dominar toda a terra. Depois ha um abismo, e uma voz que diz
muitas coisas, que, se eu as ouvisse, talvez me dissessem a verdade. Depois
sai-se a luz, isto é, ao luar, como se saissemos de um subterraneo, e ¢é
exatamente aqui no fim da rua... Ah, é verdade, no fundo ou principio de tudo

ha uma espécie de baile, ou festa, em que esse homem de vermelho aparece...

Maria depos no colo a sua costura. E, virando-se para a sua amiga Anténia,

disse:

— Ora isto tem graca. Esta claro que aquilo dos comboios e automéveis e
tudo mais ¢ sonho, mas, realmente, ha uma parte de verdade... Foi aquele baile
no Clube Azul, no Carnaval, aqui ha muitos anos sim, uns cinco uns seis
meses antes de este nascer. Lembras-te? Eu dancei com um rapaz qualquer
vestido de Mefistofeles, e depois vocés vieram trazer-me a casa No Seu
automovel, e eu fiquel, até, no fim da rua... olha, onde ele diz que saiu do

abismo.

— Oh, querida, lembro-me perfeitamente... N6s querfamos vir até a porta
de casa, aqui, € tu nao quiseste. Disseste que gostavas de andar este bocadito

a0 luar.

— Isso mesmo... Mas ¢ engracado, filho, que tu tenhas acertado com certas
coisas que estou certa que nunca te contei. E claro, nio tém importancia
nenhuma... Que coisas curiosas que sao os sonhos! Como ¢ que se pode

arranjar assim uma histéria, em que ha coisas verdadeiras e que a propria



pessoa nao podia adivinhar e tantos grandes disparates, como o comboio e a

ponte?

Ingrata humanidade! Assim se agradeceu ao Diabo.



